


	
A	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 las	 hazañas	 del	 Rey	Cuervo,	 el	más	 grande	 de
todos	 los	magos	 de	 la	 Edad	Media,	 perviven	 en	 la	memoria	 y	 la	 leyenda,
pero	 la	práctica	de	 la	magia	ha	sido	completamente	olvidada	en	 Inglaterra.
Hasta	el	día	en	que	el	esquivo	señor	Norrell,	de	Hurtfew	Abbey,	logra	que	las
piedras	de	la	catedral	de	York	hablen.	La	noticia	del	retorno	de	la	magia	se
extiende	como	la	pólvora	y	el	señor	Norrell,	convencido	de	que	debe	poner
sus	artes	al	servicio	del	gobierno	en	la	guerra	contra	Napoleón,	se	traslada	a
Londres.	 Allí	 conoce	 al	 joven	 Jonathan	Strange,	 un	 brillante	 y	 voluntarioso
mago,	y	tras	superar	algunos	recelos,	consiente	en	acogerlo	como	discípulo.
En	una	época	en	la	que	sólo	los	charlatanes	se	hacían	llamar	magos,	Norrell
y	Strange	se	proponen	limpiar	el	buen	nombre	de	su	oficio,	al	que	consideran
una	 ciencia	 con	 mayúsculas.	 Bajo	 las	 órdenes	 de	 Wellington,	 realizarán
decenas	de	actos	mágicos,	y	su	éxito	es	tal	que	muy	pronto	se	los	consultará
sobre	muchos	otros	problemas,	desde	la	curación	de	la	locura	del	rey	Jorge
III	 hasta	 la	 mejor	 venganza	 para	 amantes	 despechados.	 A	 su	 paso
encontrarán	 amor	 y	 muerte,	 portentos	 y	 crueldades,	 y	 arrastrados	 por	 la
ambición	y	la	rivalidad,	el	camino	de	la	gloria	los	acercará	irremediablemente
al	abismo.
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Libro	I.	El	señor	Norrell

Rara	vez	hablaba	de	magia,	y	cuando	lo	hacía
era	como	una	lección	de	historia,

y	nadie	lo	soportaba
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1.	La	biblioteca	de	Hurtfew	(Otoño	de	1806	–
enero	de	1807)

HACE	años,	había	en	la	ciudad	de	York	una	sociedad	de	magos.	Los	socios	se
reunían	el	tercer	miércoles	del	mes	y	se	leían	unos	a	otros	largos	y	aburridos	trabajos
sobre	la	historia	de	la	magia	en	Inglaterra

Eran	caballeros	magos,	 lo	que	 significa	que	 a	nadie	habían	 causado	mal	 con	 la
magia,	como	 tampoco	bien.	A	decir	verdad,	ninguno	de	ellos	había	obrado	hechizo
alguno,	 hecho	 temblar	 una	 hoja	 de	 un	 árbol,	 inducido	 a	 una	 mota	 de	 polvo	 a
modificar	su	trayectoria	ni	movido	un	cabello	de	la	cabeza	de	alguien.	Pero,	con	esta
pequeña	 reserva,	 tenían	 fama	 de	 ser	 los	 hombres	más	 sabios	 y	 los	 caballeros	más
mágicos	de	Yorkshire.

Un	mago	eminente	dijo	de	su	profesión	que	sus	practicantes	«...	han	de	estrujarse
el	cerebro	para	adquirir	hasta	el	conocimiento	más	insignificante,	y	muestran	siempre
una	natural	inclinación	a	la	polémica»1,	y	hacía	años	que	los	magos	de	York	habían
demostrado	la	exactitud	del	aserto.

En	el	otoño	de	1806,	se	unió	a	ellos	un	caballero	llamado	John	Segundus.	En	la
primera	 reunión	 de	 la	 sociedad	 a	 la	 que	 asistía,	 el	 señor	 Segundus	 se	 levantó	 para
hacer	 uso	 de	 la	 palabra.	 Empezó	 su	 discurso	 felicitando	 a	 los	 reunidos	 por	 su
relevante	historial	y	enumeró	los	muchos	y	prestigiosos	magos	e	historiadores	que,	en
uno	 u	 otro	 momento,	 habían	 pertenecido	 a	 la	 Sociedad	 de	 York.	 Insinuó	 que	 el
conocimiento	de	la	existencia	de	tal	sociedad	había	influido	no	poco	en	su	decisión
de	ir	a	York.	Recordó	a	su	auditorio	que	los	magos	del	norte	siempre	habían	sido	más
respetados	que	los	del	sur.	Dijo	también	que	había	estudiado	magia	durante	muchos
años	y	conocía	la	historia	de	todos	los	grandes	hechiceros	de	épocas	pretéritas.	Él	leía
las	nuevas	publicaciones	sobre	el	tema	e	incluso	había	colaborado,	modestamente,	en
algunas	de	ellas,	pero	había	empezado	a	preguntarse	por	qué	los	grandes	prodigios	de
la	magia	cuyos	relatos	leía,	sólo	existían	en	las	páginas	de	los	 libros	y	ya	no	se	 los
veía	 en	 la	 calle	 ni	 aparecían	 en	 los	 periódicos.	 Deseaba	 saber	 por	 qué	 los	 magos
modernos	 no	 eran	 capaces	 de	 practicar	 la	magia	 que	 describían.	Ansiaba	 saber,	 en
suma,	por	qué	ya	no	se«hacía»	magia	en	Inglaterra.

Era	 la	 pregunta	 más	 simple	 del	 mundo.	 Era	 la	 pregunta	 que,	 antes	 o	 después,
todos	los	niños	del	reino	plantean	a	su	institutriz,	a	su	preceptor	o	a	sus	padres.	No
obstante,	a	 los	doctos	miembros	de	 la	Sociedad	de	York	no	 les	gustó	oírla,	y	no	 les
gustó	por	esta	razón:	porque	tampoco	ellos	tenían	respuesta.

El	 presidente	 (el	 doctor	 Foxcastle)	 le	 contestó	 a	 John	 Segundus	 que	 su
planteamiento	no	era	el	correcto.

—Su	pregunta	 presupone	que	 los	magos	 tenemos	una	 especie	 de	 obligación	de
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practicar	magia,	 lo	cual	es	una	 insensatez.	No	creo	que	a	usted	se	 le	ocurra	sugerir
que	 sea	 tarea	de	 los	botánicos	 la	 creación	de	 flores	nuevas.	Ni	que	 los	 astrónomos
tengan	 que	 modificar	 la	 posición	 de	 los	 astros	 en	 el	 espacio.	 Los	 magos,	 señor
Segundus,	 estudian	 la	magia	que	 se	practicaba	en	el	pasado.	 ¿Por	qué	 se	habría	de
esperar	de	ellos	algo	más?

Un	anciano	socio	de	ojos	azul	apagado	y	traje	de	color	apagado	(llamado	Hart	o
Hunt,	 el	 señor	Segundus	no	oyó	bien	 el	 nombre)	 apuntó,	 con	voz	 apagada,	 que	no
importaba	en	absoluto	si	alguien	esperaba	tal	cosa	o	no.	Un	caballero	no	practicaba	la
magia.	La	magia	era	 lo	que	simulaban	 los	embaucadores	callejeros	para	birlar	unas
monedas	 a	 los	niños.	La	magia	 (en	 su	 sentido	práctico)	 estaba	muy	desprestigiada.
Tenía	 connotaciones	 negativas.	 Se	 la	 asociaba	 con	 caras	 mugrientas,	 gitanos	 y
ladrones;	habitaba	en	sórdidos	cuartuchos	de	sucias	cortinas	amarillas.	 ¡Ah,	no!	Un
caballero	no	la	practicaba.	Un	caballero	podía	estudiar	la	historia	de	la	magia	(nada
más	noble),	pero	no	«hacer»	magia.	El	anciano	caballero	miró	al	señor	Segundus	con
ojos	 apagados	 y	 paternales	 y	 le	 dijo	 que	 confiaba	 en	 que	 no	 hubiera	 tratado	 de
realizar	sortilegios.

Segundus	se	ruborizó.
Pero	 la	máxima	de	aquel	 famoso	mago	era	cierta:	dos	magos	—en	este	caso,	el

doctor	Foxcastle	y	el	señor	Hunt	o	Hart—	no	pueden	mostrarse	de	acuerdo	en	algo
sin	que	otros	dos	piensen	todo	lo	contrario.	Varios	socios	empezaron	a	darse	cuenta
de	que	opinaban	lo	mismo	que	el	señor	Segundus	y	que,	en	todo	el	debate	académico
sobre	la	magia,	no	podía	haber	cuestión	más	importante	que	la	por	él	expuesta.	Entre
los	 que	 apoyaban	 a	 Segundus	 destacaba	 un	 caballero	 llamado	 Honeyfoot,	 un
cincuentón	afable	y	cordial,	de	cara	colorada	y	cabello	gris.	En	varias	ocasiones,	 a
medida	que	la	discusión	se	agriaba	y	el	tono	en	que	el	doctor	Foxcastle	se	dirigía	al
señor	Segundus	 derivaba	hacia	 el	 sarcasmo,	Honeyfoot	 se	 volvió	 hacia	 este	 último
para	susurrarle	frases	de	ánimo	tales	como:	«No	le	haga	caso,	caballero,	yo	soy	de	su
misma	opinión»,	«Tiene	usted	mucha	razón,	no	se	deje	influir»	y	«¡Está	en	lo	cierto!
¡Por	 supuesto	 que	 sí,	 señor!	 El	 que	 nadie	 plantease	 esa	 pregunta	 era	 lo	 que	 nos
impedía	avanzar.	Ahora	que	ha	llegado	usted,	haremos	grandes	cosas».

Estas	palabras	de	aliento	encontraban	a	un	oyente	agradecido	en	John	Segundus,
cuyo	semblante	reflejaba	una	viva	turbación.

—Temo	 haberme	 indispuesto	 con	 estos	 caballeros	—le	 susurró	 a	Honeyfoot—.
Nada	más	lejos	de	mi	intención.	Yo	deseaba	merecer	de	ellos	una	buena	opinión.

Al	principio	se	lo	veía	abatido,	pero	una	frase	especialmente	mordaz	de	Foxcastle
despertó	en	él	una	ligera	indignación.

—¡Este	caballero	parece	decidido	a	que	nosotros	corramos	 la	 triste	 suerte	de	 la
Sociedad	de	Magos	de	Manchester!	—exclamó	el	doctor	clavándole	una	fría	mirada.

Segundus,	inclinando	la	cabeza	hacia	Honeyfoot,	dijo:
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—No	esperaba	hallar	tanta	obstinación	en	los	magos	de	Yorkshire.	Si	la	magia	no
tiene	amigos	en	Yorkshire,	¿dónde	vamos	a	encontrarlos?

La	amabilidad	de	Honeyfoot	para	con	Segundus	no	se	agotó	aquella	tarde,	ya	que
lo	invitó	a	cenar	en	su	casa	de	High-Petergate,	en	compañía	de	la	señora	Honeyfoot	y
sus	 tres	 bonitas	 hijas,	 invitación	 que	 el	 señor	 Segundus,	 soltero	 y	 nada	 adinerado,
aceptó	encantado.	Después	de	la	cena,	la	hija	mayor	tocó	el	pianoforte	y	la	mediana
cantó	en	italiano.	Al	día	siguiente,	la	señora	Honeyfoot	le	dijo	a	su	marido	que	John
Segundus	era	todo	un	caballero,	pero	temía	que	eso	no	le	sirviera	de	nada,	ya	que	no
estaba	de	moda	ser	modesto,	discreto	y	bondadoso.

La	 amistad	 entre	 ambos	 hombres	 se	 consolidó	 con	 rapidez.	Al	 poco	 tiempo,	 el
señor	Segundus	pasaba	dos	o	tres	veladas	de	cada	siete	en	la	casa	de	High-Petergate.
En	 una	 ocasión	 había	 multitud	 de	 gente	 joven,	 lo	 cual,	 naturalmente,	 hizo	 que	 la
reunión	 acabara	 en	 baile.	 Era	 todo	 muy	 placentero,	 pero	 Honeyfoot	 y	 Segundus
solian	escabullirse	para	hablar	del	único	tema	que	realmente	les	interesaba:	¿por	qué
ya	no	se	practicaba	la	magia	en	Inglaterra?	Pero	por	más	que	hablaran	(a	veces	hasta
las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada),	no	acertaban	con	la	respuesta;	aunque	quizá	eso
no	fuera	tan	sorprendente,	puesto	que	la	misma	pregunta	se	la	habían	hecho	magos	y
estudiosos	durante	más	de	doscientos	años.

Honeyfoot	era	un	caballero	alto,	jovial	y	vigoroso	que	no	sabía	estar	sin	hacer	o
planear	algo,	y	pocas	veces	se	detenía	a	reflexionar	sobre	si	ese	algo	tenía	sentido.	Su
tarea	 actual	 le	 hacía	 pensar	 en	 los	 grandes	 magos	 medievales2	 que	 cuando	 se
encontraban	ante	un	problema	aparentemente	 insoluble,	 emprendían	un	viaje	de	un
año	y	un	día	sin	más	compañía	que	la	del	criado	duende	que	los	guiaba,	y	al	término
de	 ese	 plazo	 siempre	 hallaban	 la	 solución.	Le	 dijo	 a	Segundus	 que,	 en	 su	 opinión,
nada	mejor	que	emular	a	aquellos	grandes	hombres,	algunos	de	los	cuales	habían	ido
hasta	los	más	remotos	rincones	de	Inglaterra,	Escocia	e	Irlanda	(donde	más	poderosa
era	la	magia),	mientras	que	otros	habían	cabalgado	fuera	de	este	mundo	y	nadie	sabía
adónde	habían	ido	ni	lo	que	habían	hecho	una	vez	allí.	Honeyfoot	no	proponía	llegar
tan	 lejos	—en	 realidad	 no	 quería	 ir	 nada	 lejos,	 porque	 era	 invierno	 y	 los	 caminos
estaban	horribles—.	No	obstante,	tenía	la	convicción	de	que	debían	ir	a	algún	sitio	y
consultar	a	alguien.	Le	comentó	a	Segundus	que,	según	le	parecía,	ambos	se	estaban
anquilosando;	 sería	 inmenso	 el	 beneficio	 que	 había	 de	 reportarles	 conocer	 una
opinión	nueva.	Pero	no	se	le	ocurría	qué	destino	fijarse	ni	con	qué	objeto.	Empezaba
a	desesperarse	cuando	pensó	en	el	otro	mago.

Años	atrás,	 la	Sociedad	de	York	había	oído	 rumores	de	que	había	otro	mago	en
Yorkshire.	 Ese	 caballero	 vivía	 en	 un	 apartado	 lugar	 del	 campo,	 donde	 (según	 se
decía)	pasaba	 los	días	y	 las	noches	 estudiando	 raros	 textos	mágicos	de	 su	 fabulosa
biblioteca.	El	doctor	Foxcastle	averiguó	su	nombre	y	dónde	se	lo	podía	encontrar,	y	le
escribió	una	carta	muy	cortés	invitándolo	a	ingresar	en	la	Sociedad	de	York.	El	otro
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mago	 contestó	 agradeciendo	 el	 honor	 que	 se	 le	 dispensaba	 y	 manifestando	 un
profundo	pesar:	le	era	imposible...	la	gran	distancia	entre	York	y	Hurtfew	Abbey...	el
mal	estado	de	los	caminos...	el	trabajo	que	no	podía	abandonar...	etcétera,	etcétera.

Todos	 los	magos	de	York	examinaron	 la	carta	y	expresaron	 la	duda	de	que	una
persona	 con	una	 letra	 tan	 pequeña	pudiera	 ser	 un	mago	 aceptable.	Luego	—no	 sin
cierta	 desilusión	 por	 la	maravillosa	 biblioteca	 que	 nunca	 verían—	 apartaron	 de	 su
pensamiento	al	otro	mago.	Pero	Honeyfoot	le	dijo	a	Segundus	que	la	importancia	de
la	pregunta	«¿por	qué	ya	no	se	practica	 la	magia	en	 Inglaterra?»	era	 tal	que	harían
muy	mal	en	no	tomar	en	consideración	cualquier	posibilidad	de	avance.	Quién	sabía,
la	opinión	del	otro	mago	podía	ser	valiosa.	Así	pues,	le	escribió	una	carta	en	la	que
preguntaba	si	él	y	el	señor	Segundus	podrían	tener	el	placer	de	hacerle	una	visita	el
tercer	jueves	después	de	Navidad,	a	las	dos	y	media	de	la	tarde.	No	tardó	en	llegar	la
respuesta,	 y	 Honeyfoot,	 con	 su	 buena	 disposición	 y	 amabilidad	 habituales,
inmediatamente	mandó	llamar	a	Segundus	y	se	la	mostró.	El	otro	mago,	con	su	letra
diminuta,	 escribía	 que	 tendría	 sumo	 gusto	 en	 conocerlos.	 Eso	 bastó.	Honeyfoot	 se
sintió	muy	complacido	y	sin	más	fue	en	busca	de	Waters,	el	cochero,	para	advertirle
de	cuándo	precisaría	sus	servicios.

Segundus	 se	 quedó	 solo	 en	 la	 habitación	 con	 la	 carta	 en	 la	mano.	Y	 leyó:	 «...
Confieso	que	me	 siento	un	 tanto	desconcertado	y	no	acierto	a	 explicarme	el	 súbito
honor	 que	 se	 me	 hace.	 Es	 casi	 inconcebible	 que	 los	 magos	 de	 York,	 con	 el
incalculable	beneficio	que	ha	de	reportarles	la	suma	de	sus	saberes,	sientan	necesidad
de	consultar	a	un	estudioso	solitario	como	yo...»

El	 texto	 tenía	un	aire	de	 leve	 sarcasmo;	 su	autor	parecía	mofarse	de	Honeyfoot
con	 cada	 palabra.	 Segundus	 pensó	 que,	 afortunadamente,	 su	 amigo	 no	 debía	 de
haberlo	 notado,	 o	 no	 hubiera	 ido	 a	 hablar	 con	 Waters	 con	 aquella	 euforia.	 Tan
displicente	le	parecía	la	carta	que	sus	deseos	por	conocer	al	otro	mago	se	diluyeron.
«En	fin,	no	importa	—se	dijo—,	debo	ir	porque	el	señor	Honeyfoot	lo	quiere...	Al	fin
y	 al	 cabo,	 ¿qué	 es	 lo	 peor	 que	 puede	 ocurrir?	 Lo	 conoceremos,	 nos	 sentiremos
decepcionados	y	asunto	terminado.»

El	día	 fijado	para	 la	visita	 llegó	precedido	por	 tiempo	borrascoso;	 los	desnudos
campos	de	tierra	oscura	estaban	encharcados,	los	tejados	relucían	como	fríos	espejos
de	piedra	y	el	calesín	del	señor	Honeyfoot	viajaba	por	un	mundo	que	parecía	contener
mucho	más	cielo	gris	y	frío	y	menos	tierra	sólida	y	acogedora	de	lo	habitual.

Desde	la	primera	tarde,	Segundus	deseaba	preguntar	a	su	amigo	por	la	Sociedad
de	Magos	de	Manchester	 que	había	mencionado	 el	 doctor	Foxcastle,	 y	 entonces	 lo
hizo.

—Era	 de	 fundación	 bastante	 reciente	—respondió	Honeyfoot—.	 Sus	miembros
eran	 clérigos	 modestos,	 antiguos	 comerciantes,	 boticarios,	 abogados,	 molineros
retirados,	 personas	 respetables	 que	 habían	 estudiado	 un	 poco	 de	 latín;	 en	 suma,
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hombres	 a	 los	 que	 cabría	 calificar	 de	 medio	 caballeros.	 Me	 parece	 que	 el	 doctor
Foxcastle	se	alegró	cuando	la	sociedad	se	disolvió;	no	le	parece	bien	que	esa	clase	de
personas	se	dedique	a	la	magia.	Sin	embargo,	había	entre	ellos	hombres	muy	capaces.
Empezaron,	 lo	mismo	que	usted,	 con	 el	 deseo	de	 resucitar	 la	práctica	de	 la	magia.
Eran	tipos	sensatos	que	deseaban	aplicar	 los	principios	de	la	razón	y	la	ciencia	a	 la
magia,	 como	 los	 habían	 aplicado	 a	 las	 artes	 de	 la	 manufactura.	 «Taumaturgia
racional»,	 la	 llamaban.	 Cuando	 comprobaron	 que	 sus	 esfuerzos	 eran	 infructuosos,
cedieron	 al	 desánimo.	 No	 se	 les	 puede	 reprochar.	 Pero	 se	 dejaron	 arrastrar	 por	 la
frustración	a	una	tesitura	radical.	Empezaron	a	pensar	que	la	magia	no	había	existido
en	 el	mundo,	 no	 ya	 ahora,	 sino	 nunca.	Decían	 que	 los	magos	aureate	 o	 eran	 unos
farsantes	 o	 habían	 sido	 engañados.	Y	 que	 el	Rey	Cuervo	 era	 una	 invención	 de	 los
ingleses	del	norte	para	 librarse	de	 la	 tiranía	del	sur,	 idea	que	les	resultaba	atractiva,
por	 ser	 ellos	 gentes	 del	 norte.	 Oh,	 sus	 argumentos	 eran	 muy	 ingeniosos...	 Ya	 he
olvidado	cómo	explicaban	la	existencia	de	los	duendes	y	otros	seres	sobrenaturales.
Pero,	como	le	decía,	se	disolvieron,	y	uno	de	ellos,	un	tal	Aubrey,	si	mal	no	recuerdo,
tenía	la	intención	de	escribirlo	todo	y	publicarlo.	Pero	llegado	el	momento,	se	sintió
presa	de	una	profunda	melancolía	y	falto	de	ánimo	para	acometer	la	tarea.

—Pobre	caballero.	Deben	de	ser	los	tiempos.	No	son	propicios	para	la	magia	ni
para	sus	estudiosos,	¿verdad?	Prosperan	los	comerciantes,	los	marinos	y	los	políticos,
pero	no	 los	magos.	Nuestra	época	ya	ha	pasado.—Segundus	se	quedó	pensativo	un
momento—.	Hace	 tres	 años	—prosiguió—,	 en	Londres,	me	 encontré	 con	 un	mago
callejero,	 un	 individuo	 con	 una	 extraña	 desfiguración	 y	 aspecto	 de	 vagabundo	 y
farsante.	Aquel	hombre	me	convenció	de	que	 le	diera	una	buena	 suma	de	dinero	a
cambio	de	revelarme	un	gran	secreto.	Cuando	le	di	el	dinero,	me	anunció	que	un	día
dos	magos	restaurarían	la	magia	en	Inglaterra.	Yo	no	creo	en	profecías,	desde	luego,
pero	el	recuerdo	de	sus	palabras	me	impulsó	a	tratar	de	descubrir	la	causa	de	nuestra
decadencia;	¿no	es	curioso?

—Tiene	 usted	mucha	 razón:	 las	 profecías	 son	 una	 tontería	—sonrió	 su	 amigo.
Pero	 de	 pronto,	 como	 si	 lo	 asaltara	 una	 idea,	 dijo—:	 Nosotros	 somos	 dos	magos.
Honeyfoot	 y	 Segundus.	 —Pronunció	 los	 nombres	 como	 tratando	 de	 descubrir	 el
efecto	que	causarían	cuando	aparecieran	en	los	periódicos	y	los	libros	de	historia—.
Honeyfoot	y	Segundus...	Suena	bien.

El	otro	sacudió	la	cabeza	y	dijo:
—Aquel	hombre	conocía	mi	profesión,	y	parece	lógico	que	tratara	de	inducirme	a

pensar	que	uno	de	los	dos	magos	sería	yo.	Pero	después	me	dijo	claramente	que	no	lo
era.	 Al	 principio	 no	 parecía	 muy	 seguro.	 Veía	 algo	 en	 mí...	 Me	 hizo	 escribir	 mi
nombre	y	estuvo	largo	rato	mirándolo.

—Supongo	que	lo	que	vio	era	que	no	podía	sacarle	más	dinero.
Hurtfew	Abbey	estaba	a	catorce	millas	al	noroeste	de	York.	Toda	su	antigüedad
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residía	en	el	nombre.	La	abadía	había	existido,	sí,	pero	hacía	mucho	tiempo;	la	actual
casa	no	tenía	más	de	un	siglo,	había	sido	construida	en	la	época	de	la	reina	Ana.	Era
un	bello	edificio	cuadrado,	de	sólido	aspecto,	rodeado	de	un	magnífico	parque	lleno
de	árboles	que	aparecían	empapados	y	fantasmales	(empezaba	a	bajar	la	niebla).	Por
el	parque	discurría	un	río	(llamado	Hurt)	que	los	visitantes	cruzaron	por	un	hermoso
puente	de	líneas	clásicas.

El	 otro	mago	 (de	 nombre	Norrell)	 los	 esperaba	 en	 el	 vestíbulo.	Era	 un	hombre
pequeño,	lo	mismo	que	su	letra;	y	su	voz,	cuando	les	dio	la	bienvenida	a	Hurtfew,	era
sorda,	 como	 si	 no	 estuviese	 acostumbrado	 a	 utilizarla	 para	 manifestar	 sus
pensamientos.	Honeyfoot,	que	era	un	poco	duro	de	oído,	no	entendió	sus	palabras.

—Me	hago	viejo,	caballero...	es	un	defecto	común.	Confío	en	que	tenga	paciencia
conmigo.

El	señor	Norrell	llevó	a	sus	visitantes	a	un	elegante	salón	con	un	buen	fuego	en	la
chimenea.	No	había	 velas	 encendidas;	 dos	hermosas	ventanas	daban	 luz	 suficiente,
aunque	 era	 una	 luz	 grisácea,	 un	 tanto	 melancólica.	 No	 obstante,	 Segundus	 no	 se
libraba	 de	 la	 impresión	 de	 que	 en	 aquella	 habitación	 tenía	 que	 haber	 otro	 fuego
encendido,	o	velas,	y	volvía	la	cabeza	una	y	otra	vez	tratando	de	descubrirlas.	Pero	no
había	nada...	sólo,	quizá,	un	espejo	o	un	reloj	antiguo.

Norrell	dijo	que	había	leído	el	relato	del	señor	Segundus	sobre	las	andanzas	de	los
criados	duendes	de	Martin	Pale3.

—Un	trabajo	estimable,	caballero,	pero	no	menciona	al	genio	Fallowthought.	Un
espíritu	 menor,	 desde	 luego,	 cuya	 utilidad	 al	 gran	 doctor	 Pale	 era	 discutible4.No
obstante,	sin	él,	su	pequeña	historia	quedaba	incompleta.

Hubo	una	pausa.
—¿Un	espíritu	 llamado	Fallowthought?	—preguntó	Segundus—.	Yo...	bien...	 es

decir,	nunca	había	oído	hablar	de	semejante	criatura,	caballero,	ni	en	este	mundo	ni
en	otro.

El	 señor	 Norrell	 sonrió	 por	 primera	 vez,	 pero	 la	 suya	 era	 una	 sonrisa	 dirigida
hacia	dentro.

—Desde	 luego,	 lo	olvidaba.	Está	en	el	 relato	que	Holgarth	y	Pickle	hicieron	de
sus	 relaciones	 con	 Fallowthought,	 que	 usted	 no	 puede	 haber	 leído.	 Le	 doy	 la
enhorabuena	por	ello,	ya	que	eran	una	pareja	nada	recomendable,	más	criminal	que
mágica:	cuanto	menos	se	sepa	de	ellos,	mejor.

—¡Ah,	 señor	 mío!	 —exclamó	 Honeyfoot,	 imaginando	 que	 el	 señor	 Norrell
hablaba	 de	 uno	 de	 sus	 libros—.	 Hemos	 oído	 grandes	 alabanzas	 de	 su	 biblioteca.
¡Todos	los	magos	de	Yorkshire	sintieron	la	comezón	de	la	envidia	al	saber	del	gran
número	de	libros	que	usted	posee!

—¿En	 serio?	 —repuso	 con	 frialdad—.	 Me	 sorprende	 oírlo.	 Nunca	 hubiera
imaginado	 que	 mis	 asuntos	 fuesen	 de	 dominio	 público...	 Sin	 duda	 será	 cosa	 de
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Thoroughgood	 —agregó	 con	 aire	 pensativo,	 mencionando	 al	 hombre	 que	 vendía
libros	y	antigüedades	en	Coffee	Square,	de	York—.	Childermass	ya	me	ha	advertido
más	de	una	vez	que	Thoroughgood	es	un	parlanchín.

El	 señor	Honeyfoot	 se	 sintió	 desconcertado.	De	 haber	 tenido	 él	 tal	 cantidad	 de
libros,	le	habría	encantado	hablar	de	ellos,	que	lo	felicitaran	por	su	posesión	y	que	la
gente	los	admirase,	y	no	podía	creer	que	a	Norrell	no	le	ocurriera	otro	tanto.	Así	pues,
deseoso	 de	 ser	 amable	 y	 de	 infundir	 confianza	 en	 su	 anfitrión	 (porque	 se	 le	 había
metido	en	la	cabeza	que	aquel	caballero	era	tímido),	insistió:

—¿Me	permite	expresar	el	deseo	de	ver	su	espléndida	biblioteca?
El	 señor	 Segundus	 estuvo	 seguro	 de	 que	 Norrell	 se	 negaría,	 pero	 éste	 los

contempló	 fijamente	 un	momento	 (tenía	 unos	 ojos	 azules	muy	 pequeños	 y	 parecía
escudriñarlos	a	través	de	ellos	desde	un	secreto	lugar	interior)	y	accedió	a	la	petición
de	Honeyfoot,	el	cual	 se	deshizo	en	muestras	de	agradecimiento,	muy	satisfecho	al
pensar	que	había	complacido	al	señor	Norrell	tanto	como	a	sí	mismo.

Norrell	los	condujo	por	un	corredor	que,	según	pensó	Segundus,	no	tenía	nada	de
extraordinario,	 con	 suelo	y	paneles	de	pulido	 roble,	 en	 el	 que	olía	 a	 cera	de	 abeja,
hasta	una	escalera	—quizá	sólo	tres	o	cuatro	peldaños—	de	la	que	partía	otro	pasillo
donde	el	aire	era	algo	más	frío	y	el	suelo,	buena	piedra	de	York:	todo	perfectamente
normal.	(¿O	quizá	el	segundo	pasillo	estaba	antes	de	la	escalera	o	peldaños?	¿O	había
una	auténtica	escalera?)	El	señor	Segundus	era	uno	de	esos	afortunados	mortales	que
en	todo	momento	saben	si	miran	al	norte,	al	sur,	al	este	o	al	oeste.	No	era	un	don	del
que	 se	 sintiese	 especialmente	 ufano:	 le	 parecía	 algo	 tan	 natural	 como	 saber	 que
mantenía	 la	 cabeza	 sobre	 los	 hombros;	 pero	 en	 aquella	 casa	 su	 sentido	 de	 la
orientación	lo	abandonó.	Después	no	sería	capaz	de	recordar	el	orden	de	los	pasillos	y
salas	que	atravesaron	ni	cuánto	tardaron	en	llegar	a	la	biblioteca.	Ni	en	qué	dirección
estaba	situada;	era	como	si	Norrell	hubiera	descubierto	un	quinto	punto	de	la	brújula,
ni	oeste,	ni	sur,	ni	este	ni	norte,	sino	algo	totalmente	distinto,	y	ésa	fuera	la	dirección
hacia	 la	que	 los	guiaba.	El	 señor	Honeyfoot,	por	 su	parte,	no	parecía	advertir	nada
extraño.

La	biblioteca	era,	quizá,	más	reducida	que	el	salón	que	acababan	de	cruzar.	En	la
chimenea	 ardía	 un	 fuego	 generoso	 y	 todo	 era	 comodidad	 y	 silencio.	 Sin	 embargo,
tampoco	 allí	 la	 luz	 parecía	 guardar	 relación	 con	 las	 tres	 altas	 ventanas	 de	 doce
cristales,	y,	de	nuevo,	John	Segundus	se	sintió	incomodo	por	la	persistente	sensación
de	que	en	aquella	estancia	tenía	que	haber	más	velas,	más	ventanas	o	bien	otro	fuego
que	 justificara	 tanta	 luz.	Las	ventanas	daban	a	una	amplia	extensión	de	crepuscular
lluvia	inglesa,	por	lo	que	no	distinguía	el	panorama	ni	podía	adivinar	en	qué	parte	de
la	casa	se	encontraban.

La	 sala	 no	 estaba	 vacía;	 sentado	 a	 una	mesa	 había	 un	 hombre,	 que	 se	 levantó
cuando	ellos	entraron	y	de	quien	Norrell	dijo	lacónicamente	que	era	Childermass,	su
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hombre	de	confianza.
Honeyfoot	 y	 Segundus	 no	 en	 vano	 eran	magos,	 por	 lo	 que	 no	 necesitaban	 que

nadie	 les	 dijese	 que	 la	 biblioteca	 de	 Hurtfew	 Abbey	 era	 para	 su	 dueño	 el	 más
preciado	 de	 sus	 bienes,	 y	 no	 les	 sorprendió	 observar	 que	 el	 señor	 Norrell	 había
construido	un	bello	 joyero	para	contener	su	mayor	 tesoro.	Los	muebles-librería	que
cubrían	las	paredes,	de	maderas	inglesas,	tenían	forma	de	arcos	góticos	profusamente
labrados.	 Había	 tallas	 de	 hojas	 (secas	 y	 retorcidas,	 como	 si	 el	 artista	 se	 hubiese
propuesto	 representar	 el	 otoño),	 de	 raíces	 y	 ramas	 entrelazadas,	 de	 bayas	 y	 hiedra,
todas	 bellamente	 reproducidas.	 Pero	 la	 maravilla	 del	 continente	 no	 era	 nada
comparada	con	la	maravilla	del	contenido.

Lo	primero	que	aprende	el	estudioso	de	la	magia	es	que	hay	libros	sobre	magia	y
libros	de	magia.	Y	lo	segundo,	que	en	una	buena	librería	puede	conseguir	un	ejemplar
perfectamente	 respetable	 de	 los	 primeros	 por	 dos	 o	 tres	 guineas,	 mientras	 que	 los
últimos	 son	más	preciosos	que	 los	 rubíes5.	 La	 colección	 de	 la	Sociedad	de	York	 se
consideraba	bastante	buena,	casi	notable:	entre	sus	muchos	tomos	había	cinco	obras
escritas	 entre	 1550	y	 1700	que	podían	 en	 justicia	 ser	 consideradas	 libros	 de	magia
(aunque	 uno	 de	 ellos	 sólo	 tenía	 un	 par	 de	 hojas	 muy	 deterioradas).	 Los	 libros	 de
magia	 son	 escasos	 y	 ni	 Segundus	 ni	 Honeyfoot	 habían	 visto	 en	 bibliotecas
particulares	más	de	dos	o	tres.	En	la	de	Hurtfew,	todas	las	paredes	estaban	cubiertas
de	estanterías	y	todos	los	estantes	estaban	llenos	de	libros.	Y	los	libros	eran	todos,	o
casi	todos,	antiguos;	libros	de	magia.	Sí,	desde	luego,	muchos	tenían	tapas	limpias	y
modernas,	 pero	 era	 evidente	 que	 el	 señor	 Norrell	 los	 había	 hecho	 encuadernar	 (al
parecer,	sentía	predilección	por	el	cuero	liso	y	los	títulos	estampados	en	mayúsculas
plateadas).	Pero	muchos	tenían	tapas	viejas,	viejas,	viejas,	con	lomos	y	cantos	que	se
desmenuzaban.	El	señor	Segundus	miró	el	lomo	de	los	volúmenes	de	una	estantería
cercana;	el	primer	título	que	leyó	rezaba:	Cómo	preguntar	a	la	oscuridad	y	entender
sus	respuestas.

—Un	libro	necio	—dijo	Norrell.
Segundus	dio	un	respingo;	no	había	notado	que	su	anfitrión	estaba	tan	cerca.
—No	le	recomendaría	que	desperdiciara	en	él	ni	un	momento	—añadió.	Así	pues,

Segundus	miró	el	siguiente:	Instrucciones,	de	Belasis.
—¿Conoce	a	Belasis?	—preguntó	Norrell.
—Sólo	de	oídas.	Se	dice	que	tenía	la	clave	de	muchas	cosas,	pero	también	he	oído

decir,	es	más,	en	eso	coinciden	los	mayores	estudiosos,	que	todos	los	ejemplares	de
sus	 Instrucciones	 fueron	 destruidos	 hace	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 aquí	 está.
¡Extraordinario,	caballero!	¡Prodigioso!

—Espera	usted	mucho	de	Belasis	—observó	Norrell—.	Hubo	un	tiempo	en	que
yo	 era	 de	 su	 mismo	 parecer.	 Recuerdo	 que,	 durante	 muchos	 meses,	 dediqué	 ocho
horas	de	cada	veinticuatro	al	estudio	de	su	obra,	deferencia	que	no	he	tenido	para	con
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ningún	otro	autor.	Pero,	en	el	fondo,	es	decepcionante.	Es	místico	donde	debería	ser
inteligible...	 e	 inteligible	 donde	 debería	 ser	 oscuro.	 Hay	 cosas	 que	 no	 deberían
ponerse	en	los	libros,	donde	puede	leerlas	cualquiera.	Por	mi	parte,	ya	no	tengo	una
gran	opinión	de	Belasis.

—Tiene	usted	aquí	un	volumen	del	que	nunca	he	oído	hablar	Excelencias	de	 la
magia	judeo-cristiana.	¿Qué	puede	decirme	de	él?

—¡Ja!	Data	del	siglo	diecisiete,	pero	no	me	merece	gran	respeto.	Su	autor	era	un
embustero,	 borracho,	 adúltero	 y	 bribón.	Me	 alegro	 de	 que	 se	 le	 haya	 olvidado	 por
completo.

Al	parecer,	el	señor	Norrell	no	juzgaba	con	severidad	sólo	a	los	magos	vivos,	sino
que	 había	 sometido	 a	 examen	 también	 a	 los	 muertos	 y	 los	 había	 encontrado
deficientes.

Entretanto,	Honeyfoot	iba	rápidamente	de	estantería	en	estantería	con	las	manos
levantadas,	como	un	metodista	alabando	a	Dios;	apenas	acababa	de	leer	el	 título	de
un	libro	cuando	su	mirada	buscaba	el	de	otro	situado	en	el	extremo	opuesto.

—¡Oh,	cuántos	libros,	señor	Norrell!	—exclamó—.	¡Sin	duda	aquí	encontraremos
respuesta	a	todas	nuestras	preguntas!

—Lo	dudo,	caballero	—respondió	el	otro	secamente.
Su	hombre	de	confianza	soltó	una	breve	carcajada,	una	carcajada	provocada	sin
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duda	por	el	señor	Honeyfoot,	pero	que	Norrell	no	censuró	con	una	palabra	ni	con	una
mirada	 siquiera,	 y	 Segundus	 se	 preguntó	 qué	 asuntos	 podía	 confiar	 Norrell	 a
semejante	persona.	Con	sus	greñas	largas	y	desflecadas	como	la	lluvia	y	tenebrosas
como	el	trueno,	el	tal	Childermass	parecía	salido	de	una	novela	de	la	señora	Radcliffe
y	habría	estado	en	su	elemento	en	un	páramo	azotado	por	el	viento	o	acechando	en	un
oscuro	callejón.

Segundus	 tomó	 las	 Instrucciones	 de	 Jacques	 Belasis	 y	 su	 mirada	 tropezó
enseguida	 con	 dos	 pasajes	 que,	 pese	 a	 la	 pobre	 opinión	 expresada	 por	 el	 señor
Norrell,	le	parecieron	extraordinarios6.

Luego,	consciente	de	que	el	 tiempo	pasaba	y	sintiendo	 la	mirada	curiosa	de	 los
oscuros	ojos	del	hombre	de	confianza,	abrió	Excelencias	de	la	magia	judeocristiana.
No	 era,	 como	 él	 suponía,	 un	 libro	 impreso,	 sino	 un	 manuscrito	 anotado
apresuradamente	en	el	dorso	de	 toda	clase	de	papeles,	 la	mayoría	viejas	cuentas	de
cervecería.	Allí	 leyó	 la	 narración	 de	maravillosas	 aventuras.	Aquel	mago	 del	 siglo
XVII	 se	 había	 servido	 de	 sus	 parvas	 artes	 para	 enfrentarse	 a	 poderosos	 enemigos:
batallas	 que	 un	 mago	 humano	 nunca	 debería	 haber	 intentado	 librar.	 Había
garabateado	 la	 historia	 de	 sus	 varias	 victorias	 cuando	 sus	 enemigos	 ya	 lo	 tenían
cercado.	Mientras	escribía,	el	autor	sabía	que	el	tiempo	se	le	acababa	y	que	lo	mejor
que	podía	esperar	era	la	muerte.

La	habitación	se	oscurecía	y	la	vieja	escritura	palidecía	en	el	papel.	Entraron	dos
lacayos	 que,	 bajo	 la	mirada	 del	 siniestro	 Childermass,	 cerraron	 las	 cortinas	 de	 las
ventanas	 y	 echaron	más	 carbón	 al	 fuego.	Segundus	 creyó	 oportuno	 recordarle	 a	 su
amigo	que	aún	no	le	habían	expuesto	al	señor	Norrell	el	motivo	de	su	visita.

Cuando	 salían	 de	 la	 biblioteca,	 Segundus	 observó	 algo	 que	 le	 pareció	 extraño.
Cerca	del	fuego	había	una	silla	y	una	mesita	en	la	que	descansaban	las	tapas	de	piel
de	un	libro	muy	viejo,	unas	tijeras	y	un	enorme	cuchillo	de	aspecto	fiero,	como	el	que
usaría	un	jardinero	para	la	poda.	Pero	las	hojas	no	se	veían	por	parte	alguna.	«Quizá
las	 ha	 dado	 a	 encuadernar	 de	 nuevo»,	 pensó.	 No	 obstante,	 las	 viejas	 tapas	 aún
parecían	bastante	sólidas,	¿y	por	qué	habría	de	molestarse	el	señor	Norrell	en	separar
las	hojas,	a	riesgo	de	dañarlas?	Para	esa	operación,	la	persona	más	apta	era	un	buen
encuadernador.

Cuando	estuvieron	sentados	en	el	salón,	Honeyfoot	le	dijo	al	anfitrión:
—Lo	 que	 hoy	 he	 visto	 aquí	 me	 ha	 convencido	 de	 que	 usted,	 caballero,	 es	 la

persona	 indicada	para	ayudarnos.	El	señor	Segundus	y	yo	opinamos	que	 los	magos
modernos	andan	por	mal	camino;	desperdician	sus	energías	en	 trivialidades.	¿No	 le
parece?

—Oh,	desde	luego.
—Nuestra	pregunta	es	por	qué,	en	nuestra	gran	nación,	la	magia	ha	decaído	desde

el	 lugar	preeminente	que	ocupaba.	Nuestra	pregunta,	caballero,	es	por	qué	ya	no	se
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practica	la	magia	en	Inglaterra.
Los	ojillos	azules	de	Norrell	se	tornaron	más	agudos	y	brillantes	y	sus	labios	se

contrajeron,	como	si	tratara	de	reprimir	un	secreto	gozo	interior.	«Es	como	si	hubiera
esperado	 mucho	 tiempo	 a	 que	 alguien	 le	 preguntara	 esto	 y	 tuviese	 la	 respuesta
preparada	desde	hace	años»,	pensó	Segundus.

—No	puedo	 responder	a	 su	pregunta,	 señor	mío	—dijo	Norrell—,	porque	no	 la
entiendo.	Es	una	pregunta	equivocada.	En	Inglaterra	no	se	ha	acabado	la	magia.	Yo
mismo	soy	un	mago	practicante	bastante	aceptable.
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2.	Posada	La	Vieja	Estrella	(Enero	–	febrero	de
1807)

CUANDO	el	carruaje	salía	por	la	verja	del	jardín,	Honeyfoot	exclamó:
—¡Un	 mago	 practicante	 en	 Inglaterra!	 ¡Y,	 además,	 en	 Yorkshire!	 ¡Qué	 buena

suerte	la	nuestra!	Ah,	señor	Segundus,	a	usted	hemos	de	agradecérselo.	Usted	velaba
cuando	 los	 demás	 nos	 habíamos	 dormido.	De	 no	 ser	 por	 su	 acicate,	 podríamos	 no
haber	 descubierto	 al	 señor	 Norrell.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 él	 nunca	 nos	 habría
buscado	a	nosotros;	me	ha	parecido	un	poco	reservado.	No	nos	ha	dado	detalles	de
sus	logros,	sólo	ha	señalado	el	simple	hecho	de	su	éxito.	Eso	se	me	antoja	una	prueba
de	modestia.	Señor	Segundus,	creo	que	convendrá	usted	en	que	ahora	nuestra	misión
está	 clara.	A	nosotros	 incumbe	vencer	 la	 innata	 timidez	y	 la	modestia	de	Norrell	 y
conducirlo	en	triunfo	ante	un	público	más	amplio.

—Quizá	—dijo	el	otro	con	escepticismo.
—No	digo	que	sea	fácil,	por	supuesto.	Es	un	poco	reservado	y	no	muy	sociable.

Pero	al	final	comprenderá	que,	por	el	bien	de	la	nación,	tiene	que	compartir	con	otras
personas	sus	vastos	conocimientos.	Es	un	caballero,	sabe	cuál	es	su	deber	y	lo	hará,
estoy	seguro.	¡Ah,	señor	Segundus!	Se	merece	usted	el	agradecimiento	de	todos	los
magos	del	país.

Pero	fuera	lo	que	fuese	lo	que	el	señor	Segundus	se	mereciese,	la	triste	realidad	es
que,	 en	 Inglaterra,	 los	magos	 son	 una	 especie	 ingrata.	Honeyfoot	 y	 Segundus	 bien
podían	haber	hecho	uno	de	 los	mayores	descubrimientos	de	 la	historia	de	 la	magia,
que	de	poco	 les	 hubiese	 servido.	No	hubo	ni	 un	 solo	miembro	de	 la	 asociación	de
York	que,	al	enterarse,	no	se	sintiera	convencido	de	que	él	lo	habría	hecho	mejor,	y	el
jueves	 siguiente,	 cuando	 se	 celebró	 una	 reunión	 extraordinaria	 de	 la	 Sociedad
Cultural	de	Magos	de	York,	fueron	pocos	los	que	se	abstuvieron	de	decirlo	así.

A	las	siete	de	la	tarde	del	martes,	la	sala	del	piso	de	arriba	de	la	posada	La	Vieja
Estrella	de	Stonegate	estaba	abarrotada.	La	noticia	que	habían	conseguido	Honeyfoot
y	Segundus	 parecía	 haber	 atraído	 a	 todos	 los	 caballeros	 de	 la	 ciudad	 que	 hubieran
tenido	alguna	vez	un	libro	de	magia	en	sus	manos...	y	York,	a	su	manera,	todavía	era
una	de	las	poblaciones	más	mágicas	de	Inglaterra;	quizá	sólo	Newcastle,	la	ciudad	del
Rey,	podía	ufanarse	de	contar	con	más	magos.

Había	en	la	sala	tal	cantidad	de	socios	que	algunos	tuvieron	que	quedarse	de	pie,
a	pesar	de	que	los	camareros	no	hacían	más	que	subir	sillas.	El	doctor	Foxcastle	se
había	 instalado	 en	 una	 alta,	 negra	 y	 curiosamente	 torneada,	 una	 silla	 regia	 que,
combinada	 con	 el	 cortinaje	 de	 terciopelo	 rojo	 que	 había	 detrás,	 daba	 un	 aire
francamente	 magistral	 a	 su	 ocupante,	 que	 mantenía	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el
abultado	abdomen	en	augusta	actitud.
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Los	criados	de	la	posada	habían	dispuesto	un	excelente	fuego	para	paliar	el	frío
de	 la	 tarde	 de	 enero,	 y	 en	 torno	 a	 él	 se	 sentaban	 varios	magos	muy	 ancianos	—al
parecer,	de	la	época	del	rey	Jorge	II—,	de	tez	amarillenta	y	surcada	por	una	telaraña
de	 arrugas,	 envueltos	 en	 grandes	 chales	 a	 cuadros	 y	 acompañados	 por	 lacayos	 no
menos	 ancianos	 con	 frascos	 de	 medicinas	 en	 los	 bolsillos.	 Honeyfoot	 los	 saludó
diciendo:

—¿Cómo	 está,	 señor	 Aptree?	 ¿Qué	 tal,	 señor	 Greyshippe?	 Espero	 que	 se
encuentre	bien,	señor	Tunstall.	¡Celebro	verlos	aquí,	caballeros!	Supongo	que	habrán
venido	a	compartir	nuestra	viva	satisfacción.	Los	años	de	nuestra	larga	travesía	por	el
desierto	han	 terminado.	Ah,	nadie	sabe	mejor	que	usted,	señor	Aptree,	o	que	usted,
señor	Greyshippe,	lo	que	han	sido	estos	años,	ustedes	que	han	tenido	que	vivir	buena
parte	de	ellos.	¡Pero	ahora	volveremos	a	ver	magia,	la	consejera	y	protectora	de	Gran
Bretaña!	 ¡Y	 los	 franceses,	 señor	 Tunstall!	 ¿Qué	 sentirán	 los	 franceses	 cuando	 se
enteren?¡Ah!,	no	me	sorprendería	que	esto	provocara	una	rendición	inmediata.

Honeyfoot	 tenía	muchas	más	cosas	que	decir	del	mismo	 tenor;	había	preparado
un	discurso	con	el	que	se	proponía	explayarse	sobre	las	maravillosas	ventajas	que	el
feliz	hallazgo	había	de	reportar	a	Gran	Bretaña.	Pero	no	le	permitieron	decir	más	que
unas	frases,	pues	parecía	que	todos	y	cada	uno	de	los	caballeros	presentes	en	la	sala
rebosaban	de	opiniones	sobre	el	asunto	que	debían	ser	comunicadas	a	los	demás	sin
dilación.	El	doctor	Foxcastle	fue	el	primero	en	interrumpirlo.	Se	dirigió	a	él	desde	su
gran	trono	negro	con	estas	palabras:

—Lamento	vivamente	ver	cómo	usted,	señor	mío,	desacredita	la	magia,	hacia	la
que	 me	 consta	 que	 siente	 gran	 estima,	 con	 historias	 imposibles	 e	 invenciones
desaforadas.	Señor	Segundus	—dijo,	 volviéndose	hacia	 quien	 consideraba	 causante
de	toda	aquella	agitación—,	no	sé	qué	será	lo	acostumbrado	en	el	lugar	del	que	usted
procede,	 pero	 en	Yorkhire	 no	 nos	 agradan	 los	 hombres	 que	 pretenden	 crearse	 una
reputación	a	expensas	de	la	paz	de	espíritu	de	los	demás.

Hasta	ahí	llegó	el	doctor	Foxcastle	antes	de	que	su	voz	quedara	ahogada	por	las
airadas	exclamaciones	de	Honeyfoot	y	los	partidarios	de	Segundus.	El	siguiente	que
pudo	hacerse	oír	se	preguntó	cómo	era	posible	que	Segundus	y	Honeyfoot	hubieran
podido	 dejarse	 engañar.	 Era	 evidente	 que	 Norrell	 estaba	 loco;	 no	 era	 mejor	 que
cualquiera	de	esos	orates	de	ojos	saltones	que	andaban	por	las	calles	pregonando	que
eran	el	Rey	Cuervo.

Un	 caballero	 de	 pelo	 rubio	 dijo,	 profundamente	 emocionado,	 que	 los	 señores
Honeyfoot	y	Segundus	habrían	debido	insistir	en	que	el	señor	Norrell	abandonara	de
inmediato	 su	 casa	 y	 llevarlo	 triunfalmente	 a	York,	 en	 carruaje	 descubierto	 (aun	 en
enero),	 para	 que	 pudiera	 arrojar	 hojas	 de	 hiedra	 a	 su	 paso1;	 también	 uno	 de	 los
ancianos	de	la	chimenea	parecía	fuera	de	sí,	pero,	por	ser	tan	viejo,	tenía	la	voz	débil
y	nadie	le	hizo	caso	ni	se	enteró	de	lo	que	decía.
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Había	en	la	sala	un	hombre	alto	y	discreto	llamado	Thorpe,	un	caballero	con	muy
pocos	conocimientos	de	magia,	pero	con	un	sentido	común	insólito	en	un	mago.	Él
siempre	 había	 pensado	 que	 el	 señor	 Segundus	 merecía	 ser	 respaldado	 en	 sus
esfuerzos	por	averiguar	qué	se	había	hecho	de	 la	magia	práctica	 inglesa,	 si	bien,	al
igual	que	 los	demás,	no	esperaba	que	Segundus	encontrara	 la	 respuesta	 tan	pronto.
Pero	 ahora	 que	 la	 tenían,	 el	 señor	 Thorpe	 opinaba	 que	 no	 podían	 desestimarla	 sin
más.

—Caballeros,	 el	 señor	 Norrell	 dice	 que	 practica	 la	 magia.	 Muy	 bien.	 Todos
sabemos	algo	de	él,	hemos	oído	hablar	de	los	raros	textos	que	supuestamente	posee,	y
sólo	por	eso	haríamos	mal	en	no	tomar	en	cuenta	su	afirmación.	Pero	los	argumentos
más	 sólidos	que	abogan	por	Norrell	 son	éstos:	dos	de	 los	nuestros,	 ambos	 eruditos
competentes,	lo	han	visto	y	han	regresado	convencidos.	—Se	volvió	hacia	Honeyfoot
—:	Usted	cree	en	ese	hombre,	cualquiera	puede	leerlo	en	su	cara.	Usted	vio	algo	que
lo	convenció.	¿No	querría	decirnos	qué	es?

La	 reacción	 de	 Honeyfoot	 fue,	 quizá,	 un	 tanto	 extraña.	 Al	 principio	 sonrió	 a
Thorpe	 con	 gratitud,	 como	 si	 eso	 fuera	 precisamente	 lo	 que	 más	 deseaba:	 la
oportunidad	 de	 exponer	 las	 excelentes	 razones	 que	 tenía	 para	 creer	 que	 el	 señor
Norrell	podía	practicar	la	magia;	y	abrió	la	boca	para	responder.	Entonces	se	quedó
en	suspenso	y	miró	en	derredor,	como	si	aquellas	excelentes	razones	que	tan	sólidas
le	parecían	hacía	un	momento	estuvieran	desapareciendo,	disolviéndosele	en	la	boca,
y	 no	 consiguiera	 atrapar	 ni	 una	 sola	 con	 la	 lengua	 y	 los	 dientes	 para	 articular	 una
frase	coherente.	Por	 fin,	 logró	articular	unas	palabras	acerca	del	aspecto	de	hombre
honrado	del	señor	Norrell.

A	 la	 asociación	 de	 York	 no	 le	 pareció	 una	 razón	 satisfactoria	 (y	 menos	 se	 lo
hubiera	 parecido	 de	 haber	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 el	 aspecto	 de	 Norrell).	 Así	 pues,
Thorpe	miró	a	Segundus	y	dijo:

—También	usted	vio	al	señor	Norrell.	¿Qué	opina?
Entonces	todos	repararon	en	lo	pálido	que	estaba	Segundus,	y	algunos	caballeros

cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 contestado	 a	 su	 saludo,	 como	 si	 le	 costase
coordinar	las	ideas	para	responder.

—¿Se	encuentra	mal,	caballero?	—le	preguntó	Thorpe	con	suavidad.
—No,	no	—murmuró—.	No	es	nada.	Gracias.
Pero	tan	desorientado	se	lo	veía	que	un	caballero	le	ofreció	su	asiento,	otro	fue	a

buscar	un	vaso	de	vino	canario,	y	el	exaltado	caballero	rubio	que	había	manifestado
su	deseo	de	arrojar	hojas	de	hiedra	al	paso	del	señor	Norrell	empezó	a	alimentar	 la
secreta	 esperanza	 de	 que	 Segundus	 estuviera	 hechizado	 y	 fueran	 a	 presenciar	 algo
extraordinario.

Segundus	suspiró	y	dijo:
—Muchas	 gracias.	 No	 estoy	 enfermo,	 pero	 hace	 una	 semana	 que	 me	 siento
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pesado	y	torpe.	La	señora	Pleasance	me	ha	dado	arruruz	y	decocciones	calientes	de
regaliz,	pero	no	me	han	hecho	efecto,	 lo	cual	no	me	sorprende,	ya	que	creo	que	el
trastorno	está	en	mi	cabeza.	Aunque	ya	estoy	algo	mejor.	Si	ahora	ustedes,	caballeros,
me	preguntaran	por	qué	creo	que	la	magia	ha	vuelto	a	Inglaterra,	yo	diría	que	porque
la	 he	 sentido.	 Donde	 más	 vívida	 tengo	 la	 impresión	 de	 haberla	 sentido	 es	 aquí	 y
aquí...	—Se	tocó	la	frente	y	el	corazón—.	No	obstante,	he	de	admitir	que	no	he	visto
obrar	magia.	 El	 señor	Norrell	 no	 realizó	 ningún	 hechizo	mientras	 estuvimos	 en	 su
presencia.	Por	tanto,	supongo	que	debo	de	haberlo	soñado.

Nueva	inquietud	de	los	socios	de	York.	El	caballero	apagado	esbozó	una	sonrisa
apagada	 e	 inquirió	 si	 alguno	 de	 los	 presentes	 podía	 sacar	 algo	 en	 limpio	 de	 todo
aquello.	Entonces	Thorpe	exclamó:

—¡Santo	Dios!	Es	tontería	que	sigamos	discutiendo	si	el	señor	Norrell	puede	o	no
puede	hacer	esto	o	lo	otro.	Todos	somos	seres	racionales,	supongo,	y	la	respuesta	es
bien	simple:	le	pediremos	que	realice	un	acto	mágico	para	nosotros,	en	prueba	de	su
afirmación.

Esa	 proposición	 era	 tan	 sensata	 que,	 durante	 un	 momento,	 los	 magos
enmudecieron,	aunque	ello	no	quiere	decir	que	estuvieran	todos	de	acuerdo,	ni	mucho
menos.	A	algunos	 (el	doctor	Foxcastle	 entre	ellos)	no	acababa	de	gustarles	 la	 idea.
Pedirle	 a	Norrell	 que	hiciera	 un	hechizo	 era	 exponerse	 al	 peligro	de	que	 lo	 hiciera
realmente.	Ellos	no	querían	ver	magia;	ellos	querían	leer	libros	que	trataran	de	cómo
se	practicaba.	Otros	opinaban	que	la	asociación	de	York	quedaba	en	ridículo	con	tan
modestas	aspiraciones.	Pero	al	fin	la	mayoría	de	los	magos	se	mostró	de	acuerdo	con
Thorpe,	que	concluyó:

—En	nuestra	calidad	de	estudiosos	de	la	magia,	lo	menos	que	podemos	hacer	es
brindar	al	señor	Norrell	la	oportunidad	de	convencernos.

En	consecuencia,	se	decidió	que	alguien	le	escribiera	otra	carta.
Todos	 veían	 con	 claridad	 que	 Honeyfoot	 y	 Segundus	 habían	 llevado	 el	 asunto

muy	mal,	 y,	 por	 lo	 menos	 respecto	 a	 un	 punto	 (el	 relacionado	 con	 la	 maravillosa
biblioteca	de	Norrell),	daban	prueba	de	palmaria	estupidez,	al	no	ser	capaces	de	hacer
una	 descripción	 inteligible.	 ¿Qué	 habían	 visto?	 Oh,	 libros,	 muchos	 libros.	 ¿Un
número	 considerable?	 Sí;	 en	 aquel	momento	 les	 pareció	 considerable.	 ¿Volúmenes
raros?	Ah,	probablemente.	¿Se	les	había	permitido	cogerlos	y	hojearlos?	¡Oh,	no!	El
señor	Norrell	no	había	llegado	a	invitarlos	a	ello.	Pero	¿habían	leído	los	títulos?	Sí,
desde	luego.	Bien,	entonces	¿cuáles	eran	los	títulos	que	habían	visto?	No	lo	sabían,
no	podían	recordarlos.	Segundus	dijo	que	uno	empezaba	por	B,	pero	ésa	fue	toda	la
información	que	pudo	ofrecer.	Era	muy	extraño.

Desde	el	primer	momento,	el	señor	Thorpe	se	había	propuesto	escribir	él	mismo
la	carta	a	Norrell,	pero	había	en	la	sala	muchos	magos	que	no	deseaban	sino	ofender	a
éste	 por	 su	 arrogancia,	 y,	muy	 acertadamente,	 convinieron	 en	 que,	 para	 insultar	 al
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señor	 Norrell,	 nada	 mejor	 que	 permitir	 que	 fuese	 el	 doctor	 Foxcastle	 quien	 la
escribiera.	Y	así	se	hizo.	A	su	debido	tiempo,	se	recibió	una	airada	respuesta.

Hurtfew	Abbey,	Yorkshire	1	de	febrero	de	1807
Muy	señor	mío:
Durante	los	últimos	años,	en	dos	ocasiones	me	he	visto	honrado	por	sendas

cartas	de	los	caballeros	de	la	Sociedad	Cultural	de	Magos	de	York,	en	las	que	se
solicitaba	entablar	relación	con	mi	persona.	Ahora	llega	una	tercera	carta	por
la	que	se	me	informa	de	que	he	incurrido	en	el	desagrado	de	la	asociación.	Al
parecer,	la	buena	opinión	de	los	socios	se	conquista	con	la	misma	facilidad	con
que	se	pierde,	sin	que	uno	sepa	qué	ha	hecho	para	merecer	lo	uno	o	lo	otro.	En
respuesta	a	la	particular	acusación	contenida	en	su	carta	de	que	he	exagerado
mis	facultades	y	alardeado	de	poderes	que	no	puedo	poseer,	sólo	diré	esto:	otros
hombres	gustan	de	atribuir	su	falta	de	éxito	a	un	defecto	del	mundo	antes	que	a
su	propia	falta	de	conocimientos,	pero	la	verdad	es	que	la	magia	es	tan	factible
en	nuestra	época	como	 lo	 fuera	en	cualquier	otra,	como	he	comprobado	a	mi
entera	 satisfacción	 en	 numerosas	 ocasiones	 durante	 los	 veinte	 últimos	 años.
Pero	 ¿cuál	 es	mi	 recompensa	 por	 amar	mi	 arte	más	 de	 lo	 que	 hayan	 podido
amarlo	 otros	 hombres?	 ¿Por	 estudiar	 con	 más	 ahínco	 para	 perfeccionarlo?
Ahora	se	dice	por	ahí	que	soy	un	fabulador,	se	desdeña	mi	talento	profesional	y
se	duda	de	mi	palabra.	Imagino	que	no	ha	de	sorprenderles	en	demasía	que,	en
semejantes	 circunstancias,	 no	 me	 sienta	 muy	 inclinado	 a	 complacer	 a	 la
asociación	y,	menos	aún,	acceder	a	su	solicitud	de	que	haga	una	demostración
de	 magia.	 La	 Sociedad	 Cultural	 de	 Magos	 de	 York	 se	 reúne	 el	 próximo
miércoles,	y	ese	día	les	informaré	de	mis	intenciones.

Su	seguro	servidor,
Gilbert	Norrell

Todo	eso	tenía	un	aire	de	inquietante	misterio.	Los	magos	teóricos	esperaban	con
cierto	nerviosismo	a	ver	lo	que	les	enviaría	el	mago	práctico.	Lo	que	el	señor	Norrell
les	mandó	no	fue	algo	más	alarmante	que	un	abogado,	sonriente	y	ceremonioso,	un
simple	 abogado	 llamado	 Robinson,	 con	 pulcro	 traje	 negro	 y	 pulcros	 guantes	 de
cabritilla,	y	con	un	documento	como	nunca	habían	visto	los	caballeros	de	la	Sociedad
de	York:	el	borrador	de	un	convenio	redactado	según	el	arcaico	y	olvidado	código	del
derecho	mágico	de	Inglaterra.

El	señor	Robinson	se	presentó	en	la	sala	superior	de	La	Vieja	Estrella	con	el	aire
del	que	sabe	que	se	le	espera.	Tenía	un	bufete	con	dos	pasantes	en	Coney	Street	y	era
bien	conocido	de	muchos	de	los	presentes.

—He	de	confesarles,	caballeros,	que	este	documento	es,	en	su	mayor	parte,	obra
de	 mi	 cliente,	 el	 señor	 Norrell	 —sonrió—.	 Yo	 no	 soy	 especialista	 en	 derecho
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taumatúrgico.	¿Y	quién	lo	es,	hoy	en	día?	En	cualquier	caso,	si	en	algo	me	equivoco,
espero	que	tendrán	a	bien	corregirme.

Varios	magos	teóricos	asintieron	sesudamente.
Robinson	 era	 un	 hombre	 pulido,	 tan	 limpio,	 sano	 y	 complaciente	 que

resplandecía,	cualidad	que	sólo	cabe	esperar	de	un	hada	o	un	ángel,	pero	que	resulta
un	tanto	desconcertante	en	un	abogado.	Mostraba	gran	deferencia	hacia	los	caballeros
de	 la	asociación,	porque	él	nada	sabía	de	magia,	pero	pensaba	que	se	 trataba	de	un
arte	muy	difícil	que	exigía	una	gran	concentración	mental.	Sin	embargo,	aunque	era
consciente	 de	 la	 modestia	 de	 su	 profesión	 y	 sentía	 auténtica	 admiración	 por	 la
Sociedad	 de	 York,	 en	 aquel	 momento	 lo	 invadía	 una	 grata	 vanidad	 al	 pensar	 que
aquellos	 cerebros	 monumentales	 deberían	 dejar	 de	 meditar	 cuestiones	 esotéricas
durante	un	rato	y	prestar	atención	a	sus	palabras.	Se	ajustó	sobre	la	nariz	unas	gafas
con	montura	de	oro,	añadiendo	así	otro	pequeño	brillo	a	su	reluciente	persona.

Y	a	continuación	dijo	que	el	señor	Norrell	se	comprometía	a	realizar	un	acto	de
magia	en	un	lugar	y	momento	determinados.

—Espero,	caballeros,	que	no	tendrán	inconveniente	en	que	mi	cliente	fije	hora	y
lugar.

Los	caballeros	no	lo	tenían.
—Entonces,	en	la	catedral,	quince	días	después	del	próximo	viernes2.
Anunció	 que	 si	 el	 señor	 Norrell	 no	 conseguía	 realizar	 el	 acto	 de	 magia,

se	retractaría	públicamente	de	su	afirmación	de	ser	mago	practicante,	más	aún,	de	ser
mago	de	cualquier	clase,	y	se	comprometería	bajo	juramento	a	no	volver	a	reivindicar
tal	condición.

—No	es	necesario	que	 llegue	 tan	 lejos	—dijo	Thorpe—.	No	 tenemos	ánimo	de
castigarlo;	sólo	deseábamos	comprobar	su	aseveración.

La	sonrisa	de	Robinson	se	apagó	un	poco,	como	si	aún	quedara	por	decir	algo	un
tanto	desagradable	y	no	supiera	cómo	empezar.

—Aguarden	—pidió	Segundus—,	aún	no	hemos	oído	la	otra	parte	del	 trato.	No
sabemos	qué	espera	él	de	nosotros.

El	abogado	asintió.	Al	parecer,	Norrell	se	proponía	exigir	a	todos	y	cada	uno	de
los	magos	de	 la	asociación	 la	misma	promesa	que	hacía	él.	En	otras	palabras,	 si	 él
triunfaba,	ellos	deberían	disolver	la	Sociedad	Cultural	de	Magos	de	York	sin	dilación
y	 comprometerse	 a	 no	 atribuirse	 el	 título	 de	 «mago»	 nunca	más.	 Robinson	 añadió
que,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 eso	 sería	 lo	 justo,	 ya	que	 su	 cliente	habría	demostrado	 ser	 el
único	mago	auténtico	de	Yorkshire.

—¿Y	habrá	una	tercera	parte,	un	árbitro	imparcial	que	dictamine	si	se	ha	obrado
la	magia?	—preguntó	Thorpe.

La	pregunta	pareció	desconcertar	al	abogado.	Pidió	que	lo	disculparan	si	se	había
formado	una	idea	equivocada,	nada	más	lejos	de	su	ánimo	que	ofenderlos,	pero	creía

www.lectulandia.com	-	Página	23



que	todos	los	presentes	eran	magos.
Oh,	sí;	los	socios	asintieron	en	bloque:	todos	eran	magos.
—En	 tal	 caso,	 sin	duda	 reconocerán	un	 acto	de	magia	 cuando	 lo	vean.	 ¿Podría

haber	alguien	más	cualificado	para	ello?
Otro	caballero	preguntó	qué	clase	de	hechizo	pensaba	 realizar	Norrell.	El	 señor

Robinson	 se	 deshizo	 en	 corteses	 disculpas	 y	 largas	 explicaciones:	 no	 podía
informarles,	puesto	que	lo	ignoraba.

Sería	 abusar	 de	 la	 paciencia	 del	 lector	 repetir	 aquí	 los	 múltiples	 e	 intrincados
argumentos	 que	 llevaron	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Sociedad	 de	 York	 a	 suscribir	 el
convenio	 del	 señor	 Norrell.	 Muchos	 firmaron	 por	 vanidad;	 habían	 declarado
públicamente	 que	 no	 creían	 que	 Norrell	 pudiere	 practicar	 la	 magia,	 lo	 habían
desafiado	 públicamente	 a	 hacerlo:	 en	 tales	 circunstancias,	 habría	 resultado	 ridículo
cambiar	de	actitud...	o	eso	les	pareció.

Honeyfoot,	por	su	parte,	firmó	precisamente	porque	creía	en	los	poderes	mágicos
de	 Norrell.	 Él	 esperaba	 que,	 con	 la	 demostración	 de	 sus	 dotes,	 el	 señor	 Norrell
conquistara	el	reconocimiento	público	y,	a	partir	de	entonces,	las	utilizase	para	el	bien
de	la	nación.

Algunos	 se	 sintieron	 desafiados	 a	 adherirse	 por	 la	 insinuación	 (apuntada	 por
Norrell	 y	 transmitida	 en	 cierto	modo	 por	Robinson)	 de	 que,	 si	 no	 firmaban,	 no	 se
mostrarían	como	verdaderos	magos.

Así	 pues,	 entonces	 y	 allí,	 los	 magos	 de	 York	 suscribieron	 uno	 tras	 otro	 el
documento	que	les	presentó	el	abogado.	Sólo	faltaba	el	señor	Segundus.

—Yo	no	firmaré	—dijo—.	Porque	 la	magia	es	mi	vida	y,	aunque	 tiene	 razón	el
señor	Norrell	al	decir	que	mis	conocimientos	son	escasos,	¿qué	haría	yo	si	tuviera	que
renunciar	a	ella?

Silencio.
—¡Oh!	—exclamó	Robinson—.	Bien,	 es	 decir...	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 desea

firmar	 el	 acuerdo,	 caballero?	 Ya	 ha	 visto	 que	 todos	 sus	 amigos	 han	 firmado.	 Se
quedará	solo.

—Estoy	seguro,	sí.	Muchas	gracias.
—Pues,	en	tal	caso,	he	de	reconocer	que	no	sé	con	exactitud	cómo	he	de	proceder.

Mi	 cliente	 no	 me	 ha	 dado	 instrucciones	 para	 el	 caso	 de	 que	 sólo	 firmen	 algunos
caballeros.	Consultaré	con	él	por	la	mañana.

Se	oyó	comentar	al	doctor	Foxcastle,	dirigiéndose	al	señor	Hart	o	Hunt,	que,	una
vez	más,	el	recién	llegado	era	el	causante	de	una	perturbación	general.

Pero	dos	días	después,	Robinson	fue	a	visitar	al	doctor	Foxcastle	con	el	mensaje
de	que,	en	ese	caso	en	concreto,	el	señor	Norrell	no	tenía	inconveniente	en	pasar	por
alto	 la	negativa	del	señor	Segundus	a	firmar	y	estaba	dispuesto	a	considerar	que	su
contrato	 quedaba	 establecido	 con	 todos	 los	miembros	 de	 la	Sociedad	 de	 York,	 con
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excepción	del	señor	Segundus.
La	 noche	 anterior	 a	 la	 fecha	 señalada	 por	 Norrell	 para	 realizar	 el	 acto	mágico

nevó	 en	 York,	 y	 por	 la	 mañana	 la	 suciedad	 y	 el	 barro	 de	 la	 ciudad	 habían
desaparecido	 y	 todo	 lucía	 de	 un	 blanco	 inmaculado.	 El	 ruido	 de	 los	 cascos	 de	 los
caballos	y	de	los	pasos	de	la	gente	quedaba	amortiguado,	y	las	mismas	voces	de	los
habitantes	de	York	habían	sido	sustituidas	por	un	silencio	blanco	que	absorbía	todos
los	sonidos.	Norrell	había	fijado	una	hora	muy	temprana	de	la	mañana.	Los	magos	de
York	desayunaron	solos,	cada	cual	en	su	casa.	Observaron	en	silencio	cómo	la	criada
les	 servía	 el	 café,	 partía	 los	 panecillos	 calientes	 y	 les	 llevaba	 la	 mantequilla.	 La
esposa,	la	hermana,	la	hija,	la	nuera	o	la	sobrina	que	habitualmente	se	encargaba	de
esas	 pequeñas	 tareas	 aún	 estaba	 en	 la	 cama,	 y	 se	 echaba	 de	menos	 la	 grata	 charla
doméstica	que	los	caballeros	de	la	Sociedad	de	York	aparentaban	desdeñar,	pero	que
en	realidad	era	la	dulce	cantinela	que	se	acompañaba	con	la	música	de	la	vida	diaria.
Y	 los	 comedores	 en	que	desayunaban	estaban	distintos	de	 la	víspera.	La	penumbra
invernal	se	había	disipado,	dando	paso	a	una	luz	formidable:	sol	de	invierno	muchas
veces	 aumentado	 por	 la	 nieve	 que	 cubría	 la	 tierra.	 El	 blanco	 mantel	 de	 lino
resplandecía.	 Las	 rosas	 que	 decoraban	 las	 bonitas	 tazas	 de	 café	 de	 la	 hija	 casi
parecían	bailar	en	ellas.	La	cafetera	de	plata	de	 la	 sobrina	 fulguraba;	y	 las	 risueñas
pastorcillas	de	porcelana	de	la	nuera	relucían	como	ángeles.	Era	como	si	la	mesa	la
hubieran	puesto	las	hadas	con	su	plata	y	su	cristal.

Segundus,	asomado	a	la	ventana	de	un	tercer	piso	de	la	plazuela	de	Lady	Peckitt,
pensó	que	quizá	Norrell	ya	había	obrado	su	prodigio,	y	era	ése.	Sobre	su	cabeza	sonó
un	sordo	crujido	amenazador	y	él	se	retiró	rápidamente	de	la	ventana,	justo	a	tiempo
de	esquivar	un	bloque	de	nieve	desprendido	del	tejado.	Segundus	no	tenía	criada,	ni
esposa,	 hermana,	 hija,	 nuera	 o	 sobrina,	 pero	 la	 señora	 Pleasance,	 su	 casera,	 era
madrugadora.	Durante	 los	quince	últimos	días	 lo	había	oído	 suspirar	muchas	veces
sumido	en	 la	 lectura	de	 sus	 libros,	 y	 esperaba	poder	 infundirle	 ánimo	con	un	buen
desayuno	compuesto	por	dos	arenques	asados,	calentitos,	té,	leche	recién	ordeñada	y
pan	blanco	con	mantequilla,	servido	en	una	fuente	de	porcelana	azul	y	blanca.	Con	el
mismo	generoso	propósito,	la	buena	mujer	se	sentó	para	darle	conversación.	Al	verlo
tan	abatido	exclamó:

—¡Oh,	cómo	me	irrita	ese	viejo!
Segundus	no	le	había	dicho	que	el	señor	Norrell	fuera	viejo,	pero	ella	suponía	que

tenía	que	serlo.	Por	 lo	que	 le	había	contado	su	 inquilino,	 se	 lo	 imaginaba	como	un
avaro	que	atesoraba	magia	en	lugar	de	dinero,	y	en	el	curso	de	mi	relato	dejaré	que	el
lector	juzgue	por	sí	mismo	si	esta	descripción	se	ajusta	al	carácter	del	señor	Norrell.
Al	 igual	 que	 la	 señora	 Pleasance,	 yo	 siempre	 imagino	 que	 los	 avaros	 son	 viejos;
aunque	 no	 sabría	 decir	 por	 qué,	 ya	 que	 sin	 duda	 en	 el	mundo	 ha	 de	 haber	 avaros
jóvenes	 y	 viejos.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 si	 el	 señor	 Norrell	 era	 realmente	 viejo,
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digamos	que	era	la	clase	de	hombre	que	es	viejo	a	los	diecisiete	años.
La	casera	prosiguió:
—El	señor	Pleasance,	que	en	paz	descanse,	decía	que	en	York	no	había	nadie,	ni

hombre	ni	mujer,	que	hiciera	un	pan	que	pudiera	compararse	con	el	mío,	y	también
otras	personas	han	 tenido	 la	amabilidad	de	decir	que	en	su	vida	habían	probado	un
pan	tan	bueno.	Yo	siempre	he	servido	una	buena	mesa,	porque	me	gusta	hacer	bien
las	cosas,	y	si	uno	de	esos	genios	de	los	cuentos	de	Arabia	saliera	ahora	de	esa	tetera
y	me	 concediese	 tres	 deseos,	 no	me	mostraría	 tan	mezquina	 como	 para	 pedir	 que
ninguna	otra	persona	pudiese	hacer	un	pan	tan	bueno	como	el	mío,	ya	que	eso	a	mí	en
nada	 habría	 de	 perjudicarme,	 y	 sería	 mejor	 para	 ellos.	 Vamos,	 pruébelo	 —dijo,
acercando	una	fuente	del	 tan	ensalzado	pan	a	su	huésped—.	No	me	gusta	verlo	 tan
delgado.	La	gente	dirá	que	Hettie	Pleasance	ha	perdido	sus	dotes	de	cocinera.	No	esté
tan	triste.	Usted	no	firmó	ese	pérfido	documento,	y	cuando	los	otros	caballeros	tengan
que	 abandonar,	 usted,	 señor	 Segundus,	 podrá	 continuar,	 y	 ojalá	 haga	 grandes
descubrimientos,	y	quizá	entonces	ese	señor	Norrell,	que	tan	listo	se	cree,	se	alegre	de
tomarlo	a	usted	como	socio	y	se	arrepienta	de	su	tonto	orgullo.

Segundus	sonrió	y	le	dio	las	gracias.
—No	creo	que	eso	ocurra.	Mi	mayor	dificultad	será	la	falta	de	material.	Yo	poseo

muy	poco,	y	 cuando	 se	disuelva	 la	 asociación..,	 bien,	 no	 sé	qué	 será	de	 sus	 libros,
pero	me	parece	que	a	mis	manos	no	vendrán.

Se	comió	el	pan	(que	era	tan	bueno	como	aseguraban	el	difunto	señor	Pleasance	y
sus	amistades)	y	los	arenques	y	bebió	té.	El	poder	de	aquellos	alimentos	para	disipar
las	 penas	 debía	 de	 ser	 mayor	 del	 que	 él	 suponía,	 porque	 de	 pronto	 se	 sintió	 algo
mejor.	Y	así	 vigorizado,	 se	puso	el	 gabán,	 el	 sombrero,	 la	bufanda	y	 los	guantes	y
echó	a	andar	por	las	nevadas	calles	en	dirección	al	lugar	que	Norrell	había	señalado
para	los	prodigios	del	día:	la	catedral	de	York.

Espero	 que	 mis	 lectores	 tengan	 ya	 una	 idea	 de	 lo	 que	 es	 una	 vieja	 ciudad
catedralicia	inglesa,	pues	de	lo	contrario	me	temo	que	se	les	escape	el	significado	de
la	 elección	 del	 señor	 Norrell.	 Deben	 tener	 presente	 que,	 en	 una	 vieja	 ciudad
catedralicia,	la	catedral	no	es	uno	de	tantos	edificios,	sino	el	más	importante,	distinto
de	 los	 demás	 por	 sus	 proporciones,	 belleza	 y	 solemnidad.	 Incluso	 en	 los	 tiempos
modernos,	en	que	una	vieja	ciudad	catedralicia	puede	haberse	dotado	de	excelentes
edificios	 públicos,	 locales	 de	 fiestas	 y	 reuniones	 (y	 York	 estaba	 bien	 provista	 de
ellos),	la	catedral	se	eleva	por	encima	de	todos,	dando	testimonio	de	la	devoción	de
nuestros	 antepasados.	 Es	 como	 si	 la	 ciudad	 tuviera	 dentro	 algo	 mayor	 que	 ella.
Cuando	uno	se	interna	en	el	laberinto	de	calles	estrechas	pierde	de	vista	la	catedral,
desde	luego,	pero	cuando	la	perspectiva	se	abre	allí	está	de	nuevo,	mucho	más	alta	y
más	grande	que	cualquier	otra	construcción,	y	uno	comprende	que	ya	ha	 llegado	al
corazón	de	la	ciudad	y	que,	en	cierto	modo,	todas	las	calles	y	pasajes	conducen	allí,	a
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un	lugar	donde	habitan	misterios	mucho	más	profundos	que	los	que	pueda	conocer	el
señor	Norrell.	 Tales	 eran	 los	 pensamientos	 del	 señor	 Segundus	 cuando	 entró	 en	 el
recinto	y	se	detuvo	frente	a	la	vasta	sombra	azulada	de	la	fachada	oeste	de	la	catedral.
En	 ese	 momento	 apareció	 por	 la	 esquina	 el	 doctor	 Foxcastle,	 navegando
majestuosamente	como	un	barco	negro	y	gordo.	Al	descubrir	a	Segundus,	puso	proa
hacia	él	y	le	dio	los	buenos	días.

—¿Sería	usted	tan	amable	de	presentarme	al	señor	Norrell?	Tengo	grandes	deseos
de	conocer	a	ese	caballero.

—Será	un	placer	—dijo	Segundus,	y	miró	en	derredor.
El	 tiempo	 había	 retenido	 en	 casa	 a	 mucha	 gente	 y	 sólo	 unas	 cuantas	 figuras

negruzcas	se	escurrían	por	el	blanco	campo	que	se	extendía	frente	a	la	mole	gris	de	la
iglesia.	Una	mirada	más	atenta	descubría	en	ellas	a	caballeros	de	la	Sociedad	de	York,
clérigos	y	auxiliares	de	la	catedral	—sacristanes	y	pertigueros,	vicemaestros	de	coro,
deanes,	limpiadores	y	similares—,	enviados	por	sus	superiores	al	nevado	exterior	con
recados	de	la	iglesia.

—Nada	 me	 agradaría	 más	 que	 complacerlo	—agregó—,	 pero	 no	 veo	 al	 señor
Norrell.

Sin	embargo,	alguien	sí	los	veía	a	ellos.
De	pie	 en	 la	nieve	 frente	 al	 templo,	 era	 alguien	oscuro,	 de	 aspecto	no	del	 todo

respetable,	que	los	miraba	con	vivo	interés.	Una	cabellera	lacia	y	apelmazada	le	caía,
como	una	cascada	de	agua	negra,	sobre	una	cara	recia,	descarnada	y	tortuosa	como	la
raíz	 de	 un	 árbol,	 rematada	 por	 una	 nariz	 larga	 y	 afilada;	 aunque	 la	 tez	 era	 pálida,
parecía	tener	un	componente	oscuro:	quizá	la	sombra	de	los	ojos	y	de	aquel	cabello
negro	y	grasiento.	Al	cabo	de	un	momento,	el	personaje	se	acercó	a	los	dos	magos,
esbozó	una	 reverencia,	 les	pidió	disculpas	por	abordarlos	y	explicó	que	 se	 le	había
indicado	que	estaban	allí	por	el	mismo	asunto	que	él.	Dijo	llamarse	John	Childermass
y	ser	asistente	del	señor	Norrell	en	ciertos	menesteres,	aunque	no	especificó	cuáles.

—Me	suena	su	cara	—dijo	Segundus	con	aire	pensativo—.	¿No	nos	hemos	visto
antes?

Algo	 cruzó	 el	 oscuro	 rostro	 de	 Childermass,	 pero	 muy	 fugazmente,	 imposible
decir	si	sorpresa	o	regocijo.

—Vengo	a	York	 con	 frecuencia	por	 encargos	del	 señor	Norrell.	Quizá	me	haya
visto	en	algún	establecimiento	de	venta	de	libros	de	la	ciudad.

—No.	Lo	vi	en...	lo	tengo	presente...	¿Dónde...?	Oh,	enseguida	lo	recordaré.
Childermass	alzó	una	ceja	como	dando	a	entender	que	lo	dudaba.
—Pero	el	señor	Norrell	ha	de	venir	personalmente,	¿no?	—dijo	Foxcastle.
Childermass	 respondió	que,	con	perdón,	no	creía	que	el	 señor	Norrell	acudiese;

no	pensaba	que	tuviera	necesidad	de	acudir.
—¡Ah!	—exclamó	 el	 doctor—.	 ¡Eso	 es	 que	 renuncia!	 Bien,	 bien,	 bien.	 Pobre
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señor.	 Se	 sentirá	 en	 ridículo,	 imagino.	 Bien,	 en	 cualquier	 caso	 ha	 sido	 un	 noble
intento.	No	 le	 guardaremos	 rencor,	 por	 supuesto.	—Le	 aliviaba	 saber	 que	 no	 iba	 a
presenciar	un	acto	de	magia,	y	por	eso	se	mostraba	generoso.

Childermass	respondió,	de	nuevo	con	perdón,	que	temía	que	el	doctor	Foxcastle
no	 hubiera	 interpretado	 bien	 sus	 palabras.	Ciertamente,	 el	 señor	Norrell	 practicaría
magia;	lo	haría	en	Hurtfew	Abbey,	y	el	resultado	se	observaría	en	York.

—A	los	caballeros	no	les	gusta	apartarse	de	su	chimenea	si	no	es	indispensable.
Imagino	que	si	usted,	señor,	pudiera	ver	los	acontecimientos	desde	su	sala	de	estar,	no
estaría	ahora	aquí,	con	frío	y	mojado.

El	doctor	Foxcastle	inspiró	bruscamente	y	le	lanzó	una	mirada	dándole	a	entender
que	ese	comentario	le	parecía	muy	insolente.

Childermass	 no	 se	 mostró	 muy	 compungido	 por	 esa	 opinión,	 antes	 bien,
divertido.

—Es	 la	 hora,	 señores.	 Deberían	 ocupar	 sus	 puestos	 en	 la	 iglesia.	 Creo	 que
lamentarían	 perderse	 algo	 de	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir	 cuando	 es	 tanto	 lo	 que	 de	 ello
depende.

Pasaban	veinte	minutos	de	 la	hora	y	 los	caballeros	de	 la	Sociedad	de	York	 iban
entrando	en	 la	 catedral	por	 la	puerta	 sur	del	 crucero.	Algunos	miraban	en	derredor
antes	de	entrar,	como	despidiéndose	emocionadamente	de	un	mundo	que	no	sabían	si
volverían	a	ver.
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3.	Las	piedras	de	York	(Febrero	de	1807)

UNA	iglesia	grande	y	vieja	en	lo	más	crudo	del	invierno	es,	en	el	mejor	de	los
casos,	 un	 lugar	 poco	 acogedor;	 sus	 piedras	 exhalan	 el	 frío	 de	 cien	 inviernos
preservado	en	ellas.	Los	caballeros	de	la	Sociedad	de	York	permanecían	de	pie	en	la
fría	 penumbra,	 dispuestos	 a	 dejarse	 asombrar,	 sin	 saber	 si	 la	 sorpresa	 iba	 a	 serles
grata.

Honeyfoot	 trataba	de	 sonreír	 animosamente	 a	 sus	 colegas,	pero	en	un	caballero
tan	 ducho	 como	 él	 en	 la	 práctica	 de	 la	 sonrisa	 animosa,	 el	 intento	 resultaba	 poco
convincente.

En	aquel	momento	empezaron	a	oírse	campanadas.	Procedían	del	campanario	de
San	Miguel,	 que	 daba	 la	media,	 pero	 en	 el	 interior	 de	 la	 catedral	 tenían	 un	 sonido
extraño	y	lejano,	como	de	campanas	de	otro	país.	No	eran	alegres	ni	mucho	menos.
Los	reunidos	sabían	bien	con	cuánta	frecuencia	se	relacionaban	las	campanadas	con
la	magia,	en	particular	con	la	de	los	seres	sobrenaturales;	sabían	que,	antiguamente,
sonaban	campanas	de	plata	cuando	un	inglés	o	una	inglesa	de	gran	virtud	o	belleza
iba	a	ser	raptado	por	duendes	y	llevado	a	tierras	extrañas	y	encantadas	para	no	volver.
El	mismo	Rey	Cuervo	—que	no	era	un	ser	sobrenatural	sino	un	mortal,	e	inglés	por
más	 señas—	 tenía	 la	 deplorable	 costumbre	 de	 raptar	 a	 hombres	 y	 mujeres	 para
llevárselos	 a	 vivir	 con	 él	 en	 las	 Otras	 Tierras1.	 Ahora	 bien,	 si	 tú,	 lector,	 o	 yo
tuviéramos	la	facultad	de	apoderarnos	por	ensalmo	de	cualquier	criatura	humana	de
la	 que	 nos	 encaprichásemos,	 y	 de	mantenerla	 a	 nuestro	 lado	 toda	 la	 eternidad,	me
parece	que	nuestra	elección	recaería	en	alguien	un	poco	más	atractivo	que	cualquier
miembro	 de	 la	Sociedad	Cultural	 de	Magos	 de	 York,	 pero	 a	 los	 caballeros	 que	 se
encontraban	en	la	catedral	de	York	no	se	les	ocurrió	esa	reconfortante	idea,	y	varios
empezaron	a	preguntarse	en	qué	medida	habría	molestado	al	señor	Norrell	la	carta	del
doctor	Foxcastle,	y	a	sentirse	asustados.

Cuando	 se	 apagaron	 las	 campanadas,	 desde	 las	 alturas	 en	penumbras	 empezó	 a
hablar	una	voz.	Los	magos	aguzaron	el	oído.	Algunos	experimentaban	viva	ansiedad
y	creían	que	iba	a	darles	instrucciones,	como	en	un	cuento	de	hadas.	Imaginaban	que
se	 les	 comunicarían	misteriosas	prescripciones.	Tales	órdenes,	 según	 sabían	por	 los
cuentos	de	hadas,	suelen	ser	un	tanto	peregrinas,	pero	no	muy	difíciles	de	observar...
o	así	parece	a	primera	vista.	Por	 lo	general	son	de	este	 tenor:	«No	comas	 la	última
ciruela	 de	 la	 compota	 de	 la	 jarra	 azul	 que	 está	 en	 la	 alacena	 del	 rincón»,	 o	 «No
golpees	 a	 tu	 mujer	 con	 una	 vara	 de	 ajenjo».	 Sin	 embargo,	 según	 se	 relata	 en	 los
cuentos,	 las	circunstancias	siempre	conspiran	en	contra	de	la	persona	que	recibe	las
instrucciones	 y,	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 encuentra	 haciendo	 aquello	 que	 se	 le	 ha
prohibido,	ganándose	así	un	destino	terrible.
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Los	magos	 suponían	 que,	 con	 aquel	 lento	 recitado,	 como	mínimo	 se	 les	 estaba
anunciando	su	perdición.	Pero	no	estaba	nada	claro	en	qué	lengua	hablaba	la	voz.	A
Segundus	le	pareció	oír	una	palabra	que	sonaba	a	«maleficio»	y,	después,	interficere,
antiguo	 vocablo	 latino	 que	 significa	 «matar».	 La	 voz	 no	 era	 fácil	 de	 discernir;	 no
tenía	semejanza	con	una	voz	humana,	lo	cual	no	hacía	sino	acrecentar	el	temor	de	los
caballeros	a	que,	de	un	momento	a	otro,	empezaran	a	aparecer	duendes.	Era	áspera,
cavernosa,	cascada,	como	si	alguien	estuviera	restregando	dos	piedras	rugosas,	pero
los	sonidos	que	producía	parecían	palabras...	eran	realmente	palabras.	Los	caballeros
escudriñaban	la	oscuridad	de	las	alturas	con	aprensión,	mas	lo	único	que	se	veía	era
el	contorno	borroso	de	una	pequeña	figura	de	piedra	que	surgía	de	la	nervadura	de	un
gran	 pilar	 y	 se	 proyectaba	 hacia	 el	 oscuro	 vacío.	 A	 medida	 que	 se	 habituaban	 al
extraño	 sonido,	 iban	 reconociendo	 más	 y	 más	 palabras,	 de	 inglés	 antiguo	 y	 latín
antiguo,	entremezcladas,	como	si	quien	hablaba	no	fuese	consciente	de	que	eran	dos
lenguas	 distintas.	 Afortunadamente,	 esa	 detestable	 mezcolanza	 no	 ofrecía	 grandes
dificultades	a	los	magos,	puesto	que	la	mayoría	estaban	acostumbrados	a	descifrar	las
intrincadas	divagaciones	de	los	eruditos	de	antaño.	Lo	que	dijo	la	voz,	traducido	a	un
idioma	comprensible,	fue:

—Hace	mucho,	mucho	tiempo,	hace	quinientos	años	o	más,	en	el	crepúsculo	de
un	día	de	invierno	entró	en	la	iglesia	vacía	un	joven	con	una	muchacha	que	llevaba
hojas	de	hiedra	trenzadas	en	el	pelo.	Y	sólo	las	piedras	vimos	cómo	la	estrangulaba.
El	 joven	 no	 fue	 castigado	 por	 su	 crimen,	 porque	 no	 había	 más	 testigos	 que	 las
piedras.	 Pasaron	 los	 años	 y	 cada	 vez	 que	 el	 hombre	 entraba	 en	 la	 iglesia	 y	 se
mezclaba	 con	 la	 congregación,	 las	 piedras	 gritábamos	 que	 él	 era	 el	 asesino	 de	 la
muchacha	de	las	hojas	de	hiedra	trenzadas,	mas	nadie	nos	oía.	¡Pero	aún	no	es	tarde!
¡Nosotras	sabemos	dónde	está	enterrado!	¡Está	en	el	ángulo	sur	del	crucero!	¡Pronto!
¡Pronto!¡Traed	picos!	¡Traed	palas!	Levantad	las	losas.	¡Desenterrad	sus	huesos!¡Que
sean	 aplastados	 con	 la	 pala!	 ¡Despedazad	 su	 cráneo	 arrojándolo	 contra	 los	 pilares!
¡Que	también	las	piedras	se	cobren	su	venganza!	¡Aún	no	es	tarde!	¡Aún	no	es	tarde!

Apenas	habían	acabado	los	magos	de	asimilar	esto,	y	mientras	aún	se	preguntaban
quién	contaba	aquello,	se	oyó	otra	voz	pétrea.	Ésta	salía	del	presbiterio	y	sólo	hablaba
en	inglés,	pero	un	inglés	extraño,	lleno	de	palabras	antiguas	y	olvidadas.	Se	quejaba
de	unos	 soldados	que	habían	 entrado	 en	 la	 iglesia	 y	 roto	unas	ventanas.	Cien	 años
después,	 volvieron	 y	 destrozaron	 una	mampara	 del	 coro,	 borraron	 las	 caras	 de	 los
santos	 y	 robaron	 objetos	 del	 culto.	 En	 una	 ocasión	 habían	 afilado	 la	 punta	 de	 sus
flechas	 en	 el	 borde	 de	 la	 pila	 bautismal;	 trescientos	 años	 después,	 dispararon	 sus
pistolas	en	la	sala	capitular.	Esta	voz	no	parecía	saber	que,	si	bien	una	iglesia	puede
durar	milenios,	los	hombres	no	viven	tanto	—¡Se	recrean	en	la	destrucción!	—gritó
—.	¡Y	ellos	mismos	no	merecen	sino	ser	destruidos!

Ese	orador,	al	igual	que	el	primero,	debía	de	haber	permanecido	muchos	años	en
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la	iglesia,	y	sin	duda	habría	oído	infinidad	de	sermones	y	plegarias;	no	obstante,	las
más	 dulces	 virtudes	 cristianas	 —misericordia,	 amor,	 mansedumbre—	 le	 eran
desconocidas.	 Como	 la	 primera	 voz	 seguía	 lamentándose	 por	 la	 muerte	 de	 la
muchacha	de	las	hojas	de	hiedra,	las	dos	ásperas	voces	se	entrechocaban	de	un	modo
bastante	desagradable.

El	 señor	 Thorpe,	 que	 era	 un	 caballero	 valiente,	 atisbó	 en	 el	 presbiterio	 para
averiguar	quién	hablaba.

—Es	una	estatua	—dijo.
Y	 entonces	 los	 miembros	 de	 la	 Sociedad	 de	 York,	 entornando	 los	 párpados,

levantaron	 nuevamente	 la	 mirada	 hacia	 las	 penumbrosas	 alturas,	 en	 dirección	 a	 la
primera	voz	misteriosa.	Y	esa	vez	fueron	muy	pocos	 los	que	dudaron	de	que	era	 la
pequeña	 figura	 de	 piedra	 la	 que	 hablaba,	 porque	 la	 vieron	 agitar	 los	 bracitos	 con
aflicción.

Entonces	 todas	 las	 estatuas	 y	 monumentos	 de	 la	 catedral	 empezaron	 a	 hablar,
diciendo	con	sus	voces	de	piedra	todo	lo	que	habían	visto	durante	su	vida	de	piedra,	y
el	ruido,	como	le	diría	después	Segundus	a	la	señora	Pleasance,	era	indescriptible.	Y
es	que	los	muros	de	la	catedral	tenían	esculpidos	a	mucha	gente	pequeña	y	extraños
animales	que	batían	las	alas.

Muchos	se	quejaban	de	sus	vecinos,	lo	que	quizá	no	sea	tan	sorprendente,	ya	que
habían	estado	obligados	a	permanecer	juntos	cientos	de	años.	En	una	gran	mampara
había	quince	reyes	de	piedra	en	sendos	pedestales.	Tenían	unos	bucles	muy	prietos,
como	si	se	hubieran	puesto	papillotes	y	no	se	hubiesen	peinado;	la	señora	Honeyfoot
no	 podía	 mirarlos	 sin	 decir	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaría	 meter	 el	 cepillo	 en	 aquellas
reales	testas.	Desde	el	momento	en	que	pudieron	hablar,	los	soberanos	empezaron	a
pelear	 y	 reñir;	 porque	 todos	 los	 pedestales	 tenían	 la	 misma	 altura,	 y	 lo	 que	 más
detestan	los	reyes	(aunque	sean	de	piedra)	es	que	los	pongan	al	nivel	de	otros.	En	lo
alto	 de	 una	 vieja	 columna,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 extrañas	 figuras	 con	 los	 brazos
entrelazados	contemplaba	el	mundo	con	sus	ojos	de	piedra,	pero	 tan	pronto	se	dejó
sentir	 el	 hechizo,	 cada	una	 comenzó	 a	 empujar	 a	 las	 otras	 para	 apartarlas,	 como	 si
hasta	los	brazos	de	piedra	se	resintiesen	al	cabo	de	un	siglo	y	las	criaturas	se	cansaran
de	estar	ligadas	entre	sí.

Una	 parecía	 hablar	 en	 italiano	 y	 nadie	 se	 explicaba	 por	 qué,	 pero	 Segundus
descubrió	después	que	era	una	copia	de	una	escultura	de	Miguel	Angel.	La	estatua
describía	 una	 iglesia	 totalmente	 distinta,	 una	 iglesia	 en	 la	 que	 negras	 sombras	 se
recortaban	 con	nitidez	 contra	 una	 luz	 brillante.	Describía,	 pues,	 lo	 que	 la	 escultura
original	veía	en	Roma.

Segundus	 observó	 con	 agrado	 que	 los	 magos,	 aunque	 muy	 asustados,	 se
mantenían	firmes	en	el	interior	de	la	iglesia.	Algunos	estaban	tan	asombrados	por	lo
que	veían	que	pronto	olvidaron	el	miedo	y	empezaron	a	ir	de	un	lado	al	otro,	ansiosos
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por	 descubrir	 más	 y	 más	 portentos,	 haciendo	 observaciones	 y	 tomando	 notas	 en
pequeñas	libretas,	como	si	no	recordaran	el	insidioso	documento	que,	a	partir	de	ese
mismo	día,	les	impediría	estudiar	magia.	Los	magos	de	York	(que	muy	pronto,	¡ay!,
dejarían	de	serlo)	estuvieron	largo	rato	deambulando	por	los	pasillos	y	contemplando
maravillas,	 mientras	 la	 horrenda	 cacofonía	 de	 mil	 voces	 pétreas	 que	 hablaban	 al
unísono	hería	sus	oídos.

En	 la	 sala	 capitular	 había	 doseles	 en	 los	 que	 multitud	 de	 cabecitas	 de	 piedra
tocadas	 con	 extraños	 gorros	 parloteaban	 animadamente.	 También	 había	magníficas
tallas	 de	 cien	 árboles	 ingleses:	 espino,	 roble,	 endrino,	 ajenjo,	 cerezo	 y	 brionia.
Segundus	vio	dos	dragones,	no	mayores	que	su	antebrazo,	que,	uno	en	pos	de	otro,	se
deslizaban	 entre	 las	 ramas,	 las	 hojas,	 las	 raíces	 y	 los	 zarcillos	 del	 espino.	 Parecían
moverse	con	tanta	soltura	como	cualquier	criatura,	pero	el	sonido	de	sus	músculos	de
piedra	 rechinando	 bajo	 una	 piel	 de	 piedra,	 rozando	 costillas	 de	 piedra	 y	 chocando
contra	 un	 corazón	 de	 piedra,	 así	 como	 el	 de	 garras	 de	 piedra	 arañando	 ramas	 de
piedra,	 era	 insoportable,	 y	 el	 caballero	 se	 preguntó	 cómo	 podían	 resistirlo.	 Una
pequeña	 nube	 de	 un	 polvillo	 áspero,	 como	 el	 que	 suele	 acompañar	 el	 trabajo	 del
picapedrero,	los	rodeaba	y	se	elevaba	en	el	aire,	y	pensó	que	si	el	hechizo	les	permitía
seguir	moviéndose	mucho	tiempo,	se	desgastarían	hasta	quedar	reducidos	a	obleas	de
piedra	caliza
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Las	 hojas	 y	 hierbas	 pétreas	 se	 estremecían	 y	 temblaban	 como	 movidas	 por	 la
brisa,	y	algunas	emulaban	a	sus	equivalentes	vegetales	con	tanta	fidelidad	que	hasta
crecían.	 Después,	 cuando	 se	 rompió	 el	 conjuro,	 se	 encontraron	 ramas	 de	 hiedra	 y
escaramujo	de	piedra	que	trepaban	por	sillas,	atriles	y	libros	de	rezos,	donde	antes	no
había	hiedra	ni	escaramujo	de	piedra.

Pero	no	sólo	los	magos	de	York	vieron	prodigios	aquel	día.	Se	lo	propusiera	o	no
el	señor	Norrell,	su	magia	trascendió	del	recinto	sagrado	y	se	extendió	por	la	ciudad.
Tres	 estatuas	 de	 la	 fachada	 oeste	 de	 la	 catedral	 se	 encontraban	 en	 los	 talleres	 del
señor	Taylor,	que	debía	 repararlas.	Siglos	de	 lluvia	de	Yorkshire	habían	erosionado
las	 imágenes	y	nadie	sabía	ya	a	qué	grandes	personajes	representaban.	A	las	diez	y
media,	cuando	un	ayudante	de	Taylor	acercaba	el	cincel	a	la	cara	de	una	de	aquellas
figuras	con	intención	de	esculpir	las	bellas	facciones	de	una	santa,	la	estatua	dio	un
grito	 y	 alzó	 el	 brazo	 en	 actitud	 defensiva,	 con	 lo	 que	 el	 pobre	 hombre	 cayó
desmayado.	Las	esculturas	fueron	devueltas	al	exterior	de	la	catedral	intactas,	con	la
cara	lisa	como	una	galleta	y	tan	blanda	como	la	mantequilla.

De	pronto,	el	sonido	pareció	cambiar	y	las	voces	enmudecieron	una	a	una,	hasta
que	 los	 magos	 oyeron	 las	 campanas	 de	 San	 Miguel,	 que	 volvían	 a	 dar	 la	 media.
Aquella	primera	voz,	la	de	la	figura	en	lo	alto,	siguió	un	rato	con	su	tema	del	asesino
impune	 («¡Aún	no	 es	 tarde!	 ¡Aún	no	 es	 tarde!»)	 después	de	que	 las	 otras	 callaran,
pero	finalmente	también	se	apagó.

Durante	 el	 tiempo	 en	 que	 los	magos	 permanecieron	 en	 la	 iglesia,	 el	mundo	 se
había	 transformado.	La	magia	había	vuelto	a	Inglaterra,	 les	gustara	o	no.	Se	habían
producido	 también	 otros	 cambios	 de	 índole	 más	 prosaica:	 ahora	 cubrían	 el	 cielo
grandes	nubes	cargadas	de	nieve.	Su	color,	más	que	gris,	estaba	entre	un	extraño	azul
pizarra	y	un	verde	mar.	Tan	curiosa	coloración	creaba	una	 luz	crepuscular	como	 la
que	imaginas	que	ha	de	alumbrar	los	reinos	fabulosos	del	fondo	del	mar.

Segundus	 había	 quedado	 extenuado	 tras	 presenciar	 aquel	 episodio	mágico,	más
portentoso	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido	 suponer,	 pero	 aun	 así,	 ahora	 que	 había
terminado,	sentía	una	viva	agitación	de	espíritu	y	deseaba	volver	a	casa	sin	hablar	con
nadie.	Mientras	se	hallaba	en	tan	susceptible	estado,	se	vio	abordado	por	el	hombre
de	confianza	del	señor	Norrell.

—Tengo	entendido,	señor	—le	dijo—,	que	ahora	deberá	disolverse	la	asociación.
Lo	lamento.

Quizá	 fuera	 efecto	 del	 cansancio	 que	 experimentaba,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 a
Segundus	 le	 pareció	 que	 el	 ayudante,	 pese	 a	 su	 respetuosa	 actitud,	 se	 reía
secretamente	 de	 los	 magos	 de	 York.	 Childermass	 era	 una	 de	 esas	 personas	 de
incómodo	 trato	 que,	 por	 su	 modesta	 extracción,	 están	 destinadas	 a	 servir	 a	 sus
superiores	toda	la	vida,	pero,	por	su	perspicacia	y	habilidad,	se	creen	merecedoras	de
reconocimientos	y	recompensas	que	están	fuera	de	su	alcance.	De	vez	en	cuando,	por
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una	 insólita	 combinación	 de	 circunstancias	 afortunadas,	 esos	 hombres	 llegan	 a	 la
preeminencia,	pero	lo	habitual	es	que	se	sientan	amargados	por	la	frustración	de	sus
aspiraciones,	se	dejen	ganar	por	la	desidia	y	desempeñen	sus	funciones	igual	—si	no
peor—	que	sus	compañeros	menos	capaces.	Se	vuelven	insolentes,	pierden	el	empleo
y	acaban	mal.

—Disculpe,	señor,	si	le	hago	una	pregunta	—dijo	Childermass—.	Confío	en	que
no	lo	considere	una	impertinencia,	pero	me	gustaría	saber	si	lee	alguna	vez	los	diarios
de	Londres.

Segundus	respondió	afirmativamente.
—¿Sí?	Qué	 interesante.	A	mí	 también	me	gustan.	Pero	 tengo	poco	 tiempo	para

leer	algo	que	no	sean	los	libros	que	caen	en	mis	manos	en	el	desempeño	de	mis	tareas
al	servicio	del	señor	Norrell.	¿Y	cuáles	son	las	cosas	que	puede	uno	leer	hoy	en	día	en
un	periódico	inglés?	Perdone	que	le	haga	esta	pregunta,	pero	es	que	el	señor	Norrell,
que	 nunca	 lee	 periódicos,	 me	 lo	 preguntó	 ayer,	 y	 no	 me	 sentí	 capacitado	 para
responder.

—Bien	 —dijo	 Segundus,	 un	 tanto	 desconcertado—,	 hay	 cosas	 muy	 diversas.
¿Qué	 desea	 saber?	 Hay	 crónicas	 de	 las	 acciones	 de	 la	 Armada	 Real	 contra	 los
franceses;	 discursos	 de	 los	 miembros	 del	 gobierno;	 noticias	 de	 escándalos	 y
divorcios.	¿A	eso	se	refiere?

—¡Oh,	 sí,	 señor!	 Lo	 explica	 usted	 muy	 bien.	 Me	 pregunto	—agregó	 con	 aire
pensativo—	 si	 los	 diarios	 de	 Londres	 publican	 noticias	 de	 provincias...	 si,	 por
ejemplo,	los	notables	acontecimientos	de	hoy	merecerían	mención.

—No	 lo	 sé.	Me	 parece	 posible,	 aunque	 ya:	 sabe	 usted	 que	Yorkshire	 está	muy
lejos	 de	 Londres.	 Quizá	 los	 directores	 de	 los	 diarios	 londinenses	 no	 lleguen	 a
enterarse	de	lo	ocurrido.

—¡Ah!	—exclamó	Childermass,	y	no	dijo	más.
Empezó	 a	 nevar,	 al	 principio	 en	 copos	 dispersos,	 que	 fueron	haciéndose	más	 y

más	 densos,	 hasta	 que	 un	 millón	 de	 motas	 blancas	 descendían	 de	 un	 cielo	 gris
verdoso,	 guateado,	 grávido.	 Con	 la	 nevada,	 iba	 difuminándose	 el	 contorno	 de	 los
edificios	 de	 York,	 más	 borrosos	 y	 grises	 por	 momentos;	 las	 personas	 se
empequeñecían;	 las	 voces	 y	 los	 gritos,	 las	 pisadas	 de	 la	 gente	 y	 el	 repicar	 de	 los
cascos	 de	 los	 caballos,	 el	 crujir	 de	 los	 carruajes	 y	 el	 chasquear	 de	 las	 puertas	 se
atenuaban.	Era	como	si	todas	las	cosas	fueran	diluyéndose	hasta	que	no	quedó	en	el
mundo	 sino	 la	nieve	que	descendía,	 el	 cielo	verde	mar,	 la	difusa	 sombra	gris	de	 la
catedral	de	York...	y	Childermass.

Éste,	entretanto,	había	permanecido	en	silencio.	Segundus	se	preguntaba	qué	más
podía	 querer	 aquel	 hombre:	 todas	 sus	 preguntas	 habían	 sido	 contestadas.	 Pero	 el
ayudante	aguardaba	y	 lo	observaba	con	sus	extraños	ojos	negros,	 como	si	 esperase
que	Segundus	dijera	algo	más	y	estuviese	convencido	de	que	lo	diría...	como	si	nada
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en	el	mundo	fuera	más	seguro.
—Si	 lo	 desea	 —dijo	 Segundus	 sacudiéndose	 la	 nieve	 de	 la	 esclavina—,	 para

disipar	 la	 incertidumbre,	 yo	 podría	 escribir	 una	 carta	 al	 director	 del	 Times	 para
informarle	de	los	extraordinarios	hechos	realizados	por	el	señor	Norrell.

—¡Ah,	cuánta	generosidad!	Crea	usted,	señor,	que	sé	muy	bien	que	no	todos	esos
caballeros	 serían	 tan	 magnánimos	 en	 la	 derrota.	 Con	 razón	 le	 he	 dicho	 al	 señor
Norrell	que	no	creía	que	pudiera	haber	caballero	más	noble	que	el	señor	Segundus.

—Tampoco	hay	que	exagerar.	No	tiene	importancia.
La	Sociedad	Cultural	 de	Magos	 de	York	 fue	 disuelta	 y	 sus	 socios	 tuvieron	 que

abandonar	 la	 magia	 (con	 excepción	 del	 señor	 Segundus).	 Sin	 embargo,	 aunque
algunos	 eran	bastante	 necios	 y	 no	 todos	 eran	 amables,	 no	 creo	que	mereciesen	 tan
triste	suerte.	Porque	¿qué	puede	hacer	un	mago	si,	en	virtud	de	un	contrato	funesto,	le
queda	vedado	el	estudio	de	la	magia?	Anda	ocioso	por	la	casa	todo	el	día,	distrayendo
a	 la	 sobrina	 (esposa	o	hija)	de	 la	costura	e	 incordiando	a	 las	criadas	con	preguntas
sobre	 cosas	 por	 las	 que	 antes	 nunca	 se	 había	 interesado...	 todo	 con	 tal	 de	 tener	 a
alguien	con	quien	hablar,	hasta	que	las	criadas	se	quejan	a	su	señora.	Saca	un	libro	y
se	pone	a	leer,	pero	no	está	atento	a	la	lectura	y	ya	va	por	la	página	22	cuando	se	da
cuenta	de	que	es	¡una	novela!,	la	clase	de	obra	que	él	más	desprecia.	Pregunta	la	hora
diez	veces	al	día	a	 la	 sobrina	 (esposa	o	hija),	porque	no	puede	creer	que	el	 tiempo
pase	tan	despacio,	y	por	la	misma	razón	anda	a	la	greña	con	su	reloj	de	bolsillo.

El	 señor	 Honeyfoot,	 celebro	 poder	 decirlo,	 no	 se	 hallaba	 en	 una	 situación	 tan
triste	 como	 los	 demás.	 Él,	 persona	 de	 corazón	 sensible,	 estaba	 vivamente
impresionado	 por	 la	 historia	 que	 aquella	 pequeña	 figura	 había	 relatado	 desde	 las
penumbrosas	alturas.	Durante	siglos	había	guardado	en	su	pequeño	corazón	de	piedra
el	 recuerdo	 del	 horrendo	 crimen,	 ella	 era	 la	 única	 que	 no	 había	 olvidado	 a	 la
muchacha	 asesinada,	 y	 Honeyfoot	 consideraba	 que	 tanta	 fidelidad	 merecía
recompensa.	Escribió	al	deán,	a	los	canónigos	y	al	obispo,	y	no	paró	de	importunar	a
unos	y	otros	hasta	que	esos	importantes	personajes	lo	autorizaron	a	levantar	las	losas
del	 ángulo	 sur	 del	 crucero.	 Así	 se	 hizo,	 y	 Honeyfoot	 y	 los	 hombres	 que	 había
empleado	en	la	operación	encontraron	unos	huesos	en	un	ataúd	de	plomo,	tal	como
había	dicho	la	pequeña	escultura.	Pero	entonces	el	deán	dijo	que	no	podía	autorizar
que	 se	 sacaran	 de	 la	 catedral	 aquellos	 restos	 (tal	 como	 pretendía	 Honeyfoot)
basándose	sólo	en	la	declaración	de	la	figurita	de	piedra;	no	había	precedente	de	tal
cosa.	Honeyfoot	replicó	que	sí	lo	había,	y	la	disputa	se	prolongó	varios	años,	por	lo
que,	en	realidad,	a	Honeyfoot	no	le	quedó	tiempo	para	arrepentirse	de	haber	firmado
el	documento	del	señor	Norrell2.

La	 biblioteca	 de	 la	 Sociedad	 Cultural	 de	Magos	 de	 York	 fue	 vendida	 al	 señor
Thoroughgood	de	Coffee	Square.	Pero	a	nadie	se	 le	ocurrió	mencionárselo	al	señor
Segundus,	que	se	enteró	de	la	 transacción	por	carambola,	cuando	el	dependiente	de
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Thoroughgood	 se	 lo	dijo	 a	un	amigo	 (empleado	de	 la	 tienda	de	 lencería	Priestley),
quien	se	lo	mencionó	casualmente	a	la	señora	Cockcroft	de	la	posada	George,	que	lo
comentó	con	la	señora	Pleasance,	 la	casera	de	Segundus.	Tan	pronto	éste	se	enteró,
salió	a	 las	nevadas	calles	y	corrió	a	 la	 tienda	de	Thoroughgood	sin	entretenerse	en
ponerse	 el	 sombrero,	 el	 abrigo	y	 las	botas.	Pero	 los	 libros	ya	 estaban	vendidos.	Le
preguntó	al	tendero	quién	los	había	comprado,	y	el	hombre	le	rogó	que	lo	excusara,
pero,	sintiéndolo	mucho,	no	podía	divulgar	ese	dato;	él	no	creía	que	el	caballero	en
cuestión	deseara	que	se	supiera	su	nombre.	Segundus,	sin	sombrero,	sin	abrigo	y	sin
aliento,	con	los	zapatos	empapados,	las	medias	salpicadas	de	barro	y	los	ojos	de	todos
los	 presentes	 en	 la	 tienda	 fijos	 en	 él,	 experimentó	 cierta	 satisfacción	 al	 decirle	 a
Thoroughgood	que	no	importaba	si	se	 lo	decía	o	no,	porque	él	ya	creía	saber	quién
era	el	caballero.

No	dejaba	de	sentir	curiosidad	acerca	de	Norrell.	Pensaba	mucho	en	el	otro	mago
y	 a	 menudo	 hablaba	 de	 él	 con	 Honeyfoot3.	 Este	 estaba	 convencido	 de	 que	 la
explicación	podía	hallarse	en	el	sincero	deseo	del	señor	Norrell	de	volver	a	introducir
la	magia	en	Inglaterra.	Segundus	 tenía	sus	dudas,	y	empezó	a	hacer	 indagaciones	a
fin	de	descubrir	a	algún	conocido	de	Norrell	que	pudiera	darle	información.

Un	 caballero	 de	 la	 posición	 de	 Norrell,	 con	 una	 hermosa	 casa	 y	 una	 vasta
propiedad,	siempre	será	objeto	del	interés	de	sus	vecinos,	que	muy	estúpidos	habrían
de	ser	para	no	enterarse	de	algo	de	lo	que	hace.	Segundus	descubrió	en	Stonegate	a
una	 familia	 emparentada	 con	 unas	 personas	 que	 tenían	 una	 granja	 situada	 a	 cinco
millas	de	Hurtfew	Abbey,	entabló	amistad	con	ella	y	la	convenció	de	que	organizara
una	cena	e	invitara	a	sus	primos.	(Se	admiró	del	ingenio	con	que	urdió	esa	pequeña
estratagema.)	Llegaron	los	primos	y,	naturalmente,	se	mostraron	más	que	dispuestos	a
hablar	 de	 su	 rico	 y	 extraño	 vecino,	 que	 había	 embrujado	 la	 catedral	 de	Yorkshire.
Pero	 toda	 su	 información	 se	 redujo	a	que	el	 señor	Norrell	 se	disponía	 a	 abandonar
Yorkshire	para	trasladarse	a	Londres.

A	Segundus	le	sorprendió	la	noticia,	pero	más	le	sorprendió	el	efecto	que	tuvo	en
su	ánimo.	Sentía	una	extraña	desazón,	lo	cual,	se	decía,	era	ridículo;	Norrell	nunca	se
había	interesado	por	él	ni	le	había	hecho	objeto	de	consideración	alguna.	A	pesar	de
todo,	ahora	era	su	único	colega.	Cuando	se	fuese,	Segundus	sería	el	único	y	último
mago	de	Yorkshire.
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4.	Amigos	de	la	magia	inglesa	(Comienzos	de	la
primavera	de	1807)

CONTEMPLA,	lector,	a	un	hombre	que,	día	tras	día,	se	encierra	en	su	biblioteca.
Es	un	hombre	bajo,	sin	atractivo	personal.	Encima	de	la	mesa,	ante	sí,	tiene	un	libro,
y	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 una	 buena	 provisión	 de	 plumas	 nuevas,	 un	 cortaplumas,
tinta,	 cuartillas,	 cuadernos...	 La	 chimenea	 está	 siempre	 encendida:	 el	 hombre	 es
friolero,	 no	 puede	 estar	 sin	 fuego.	 La	 habitación	 varía	 según	 la	 estación;	 él	 sigue
siempre	 igual.	 Tres	 altas	 ventanas	 se	 abren	 a	 un	 panorama	 de	 campiña	 inglesa,
plácido	en	primavera,	risueño	en	verano	melancólico	en	otoño	y	sombrío	en	invierno:
como	debe	ser	un	paisaje	inglés.	Pero	no	atraen	su	interés	los	cambios	de	estación;	él
no	levanta	los	ojos	del	libro.	Hace	ejercicio	como	todo	caballero:	con	tiempo	seco,	da
un	largo	paseo	cruzando	el	parque	y	bordeando	un	bosquecillo;	cuando	llueve,	acorta
el	 recorrido	 y	 no	 sale	 del	 jardín.	 Pero	 sabe	muy	 poco	 del	 jardín,	 del	 parque	 o	 del
bosque.	El	libro	lo	aguarda	en	la	mesa	de	la	biblioteca;	aún	desfilan	por	su	vista	las
lineas	 impresas	 y	 discurren	 por	 su	 mente	 los	 argumentos	 del	 autor	 cuando	 ya	 le
hormiguea	en	los	dedos	el	deseo	de	sentir	de	nuevo	el	tacto	del	papel.	Se	reúne	con
sus	vecinos	dos	o	tres	veces	al	trimestre,	pues	no	en	vano	estamos	en	Inglaterra,	país
en	que	los	vecinos	nunca	consienten	que	un	hombre	viva	alejado	de	la	sociedad,	por
adusto	que	sea	su	carácter	y	avinagrada	su	cara.	Le	hacen	visitas,	dejan	su	tarjeta	los
criados	 y	 lo	 invitan	 a	 cenas	 y	 bailes.	 En	 principio,	 sus	 intenciones	 son	 generosas
(pues	 creen	 que	 estar	 siempre	 solo	 es	malo	 para	 el	 hombre),	 pero	 también	 sienten
curiosidad	por	saber	si	él	ha	cambiado	desde	la	última	vez,	que	lo	vieron,	aunque	sea
poco.	No	ha	cambiado.	No	tiene	nada	que	decirles;	se	lo	considera	el	individuo	más
aburrido	de	todo	Yorkshire.

No	obstante,	en	el	árido	corazoncito	del	señor	Norrell	alentaba	una	ambición,	la
de	 volver	 a	 llevar	 la	magia	 a	 Inglaterra,	 y	 era	 una	 ambición	 tan	 viva	 que	 hubiese
merecido	 el	 aplauso	 hasta	 del	 mismo	 señor	 Honeyfoot.	 Y	 en	 esos	 instantes,	 con
objeto	 de	 cumplir	 ese	 propósito	 largamente	 acariciado,	 se	 disponía	 a	 trasladarse	 a
Londres.

Childermass	 afirmaba	 que	 el	 momento	 era	 propicio,	 y	 Childermass	 conocía	 el
mundo.	Conocía	 los	 juegos	 que	 entretienen	 a	 los	 niños	 en	 la	 calle,	 juegos	 que	 los
adultos	 han	 olvidado	 hace	 tiempo.	 Sabía	 lo	 que	 piensan	 los	 ancianos	 junto	 a	 la
chimenea,	pese	a	que	hace	años	que	nadie	les	pregunta.	Sabía	tanto	lo	que	escuchan
los	 jóvenes	 en	 el	 redoble	 del	 tambor	 y	 los	 trinos	 de	 la	 gaita,	 que	 los	 impulsa	 a
abandonar	el	hogar	para	hacerse	soldados,	como	la	media	jícara	de	gloria	y	el	tonel
de	 sufrimientos	 que	 los	 aguardan.	A	Childermass	 le	 bastaba	 con	mirar	 al	 elegante
abogado	con	que	se	cruzaba	en	la	calle	para	saber	lo	que	llevaba	en	los	bolsillos	del
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faldón	 del	 frac.	 Y	 todo	 lo	 que	 sabía	 lo	 hacía	 sonreír,	 y	 algunas	 cosas,	 reír	 a
carcajadas;	y	nada	de	lo	que	sabía	le	merecía	ni	medio	penique	de	compasión.

Así	pues,	cuando	le	dijo	a	su	amo:	«Vaya	a	Londres,	señor.	Vaya	ahora»,	Norrell
le	hizo	caso.

—Lo	único	que	no	acaba	de	gustarme	es	esa	idea	tuya	de	que	Segundus	escriba	a
un	periódico	de	Londres	en	nuestro	nombre	—dijo	Norrell—.	Seguro	que	cometerá
errores	 en	 lo	 que	 escriba,	 ¿no	 lo	 has	 pensado?	 Sospecho	 que	 hará	 un	 intento	 de
interpretación.	Estos	estudiosos	de	poca	monta	no	son	capaces	de	resistir	la	tentación
de	poner	 algo	de	 cosecha	propia.	Hará	 conjeturas,	 conjeturas	 equivocadas,	 sobre	 la
clase	de	magia	que	utilicé	en	York.	Y	bastante	confusión	reina	ya	en	la	magia	como
para	 que	 nosotros	 aportemos	 nuestro	 granito	 de	 arena.	 ¿Crees	 necesario	 que
utilicemos	a	Segundus?

Childermass	dejó	caer	su	oscura	mirada	y	su	aún	más	oscura	sonrisa	sobre	su	amo
y	respondió	que	sí.

—Me	gustaría	saber,	señor,	si	ha	oído	hablar	últimamente	de	un	caballero	de	 la
Armada	llamado	Baines.

—Me	parece	que	sé	a	quién	te	refieres.
—¡Ah!	¿Y	cómo	ha	tenido	noticia	de	él?
Breve	silencio.
—Debo	de	haber	visto	el	nombre	del	capitán	Baines	en	algún	diario	—concedió

Norrell.
—El	teniente	Hector	Baines	prestaba	servicio	en	la	fragata	The	King	of	the	North

—dijo	 Childermass—.	 A	 los	 veintiún	 años	 perdió	 una	 pierna	 y	 dos	 o	 tres	 dedos
durante	 una	 batalla	 en	 las	 Indias	Occidentales,	 en	 la	 que	murieron	 el	 capitán	 de	 la
fragata	 y	 muchos	 hombres	 de	 la	 tripulación.	 Quizá	 la	 crónica	 de	 que	 el	 teniente
Baines	seguía	al	mando	del	barco	y	daba	órdenes	mientras	el	médico	de	a	bordo	le
amputaba	la	pierna	sea	una	exageración,	pero	lo	cierto	es	que	consiguió	sacar	de	las
Indias	 un	 barco	 gravemente	 dañado,	 abordó	 un	 navío	 español	 que	 transportaba	 un
valioso	 cargamento,	 consiguió	 una	 fortuna	 y	 regresó	 convertido	 en	 héroe.	 Rompió
con	su	prometida	y	se	casó	con	otra	joven.	Hasta	aquí	la	historia	del	capitán	Baines
que	publicó	el	Morning	Post.	Y	ahora	le	contaré	lo	que	sigue.	Baines	es	un	hombre
del	norte,	lo	mismo	que	usted,	señor,	hijo	de	familia	modesta,	sin	amigos	influyentes
que	pudieran	ayudarlo	a	abrirse	camino	en	la	vida.	Poco	después	de	su	matrimonio,	él
y	su	esposa	fueron	a	Londres	y	se	alojaron	en	casa	de	unos	amigos,	en	Seacoal	Lane,
adonde	 iban	 a	 visitarlos	 personas	 de	 alto	 rango	 y	 posición.	 Cenaban	 en	 casa	 de
vizcondesas,	 eran	 agasajados	 por	 miembros	 del	 Parlamento,	 y	 el	 capitán	 Baines
disponía	de	todo	cuanto	pueda	conseguirse	con	influencia	y	dinero.	Ese	éxito,	señor,
yo	 lo	 atribuyo	 al	 beneplácito	 y	 estima	 generales	 suscitados	 por	 la	 crónica	 del
Morning.	Claro,	 tal	 vez	 usted	 no	 necesite	 recurrir	 a	 directores	 de	 periódico	 porque
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dispone	en	Londres	de	amigos	que	puedan	prestarle	ese	servicio.
—Sabes	muy	bien	que	no	los	tengo	—repuso	Norrell	con	impaciencia.
Entretanto,	 Segundus	 se	 entregaba	 con	 ahínco	 a	 la	 redacción	 de	 la	 carta,	 y	 lo

contrariaba	 no	 poder	 mostrar	 más	 entusiasmo	 en	 el	 elogio	 del	 señor	 Norrell.	 Le
parecía	 que	 los	 lectores	 del	 diario	 londinense	 esperarían	 de	 él	 que	mencionara	 sus
cualidades	personales,	y	les	sorprendería	que	las	silenciara.

Al	 fin	 apareció	 en	 el	 Times	 la	 carta	 con	 este	 título:	 «EXTRAORDINARIOS
SUCESOS	 EN	 YORK:	 LLAMAMIENTO	 A	 LOS	 AMIGOS	 DE	 LA	 MAGIA
INGLESA.»	 Segundus	 terminaba	 su	 relato	 del	 mágico	 episodio	 manifestando	 la
convicción	de	que	sin	duda	 los	amigos	de	 la	magia	 inglesa	habían	de	congratularse
del	 amor	 al	 riguroso	 retiro	 que	 distinguía	 el	 carácter	 del	 señor	 Norrell,	 ya	 que	 su
tenaz	 perseverancia	 en	 el	 estudio	 finalmente	 había	 fructificado	 en	 forma	 de	 los
maravillosos	 prodigios	 que	 habían	 podido	 presenciarse	 en	 la	 catedral	 de	York.	 No
obstante,	agregaba,	invitaba	a	los	amigos	de	la	magia	inglesa	a	unirse	a	él	para	pedirle
al	señor	Norrell	que	no	volviera	a	aquella	ascética	vida	de	estudio,	sino	que	ocupara
el	 lugar	que	le	correspondía	en	el	escenario	de	la	vida	de	la	nación	e	inaugurara	un
nuevo	capítulo	en	la	historia	de	la	magia	inglesa.

EL	 LLAMAMIENTO	 A	 LOS	 AMIGOS	 DE	 LA	 MAGIA	 INGLESA	 causó
sensación,	 sobre	 todo	en	Londres.	Los	 lectores	del	Times	 se	quedaron	estupefactos
ante	 las	 hazañas	 del	 señor	 Norrell.	 Había	 un	 vivo	 afán	 por	 verlo;	 las	 jóvenes
compadecían	a	los	infortunados	caballeros	de	York	a	los	que	tanto	había	atemorizado
y	deseaban	vivamente	que	ahora	las	atemorizara	a	ellas.	Desde	luego,	no	era	probable
que	 volviese	 a	 presentarse	 una	 oportunidad	 semejante,	 así	 que	 Norrell	 decidió
establecerse	en	Londres	con	la	máxima	celeridad.

—Tienes	que	conseguirme	una	casa,	Childermass.	Una	casa	que	sugiera	a	quienes
la	 visiten	 que	 la	 magia	 es	 una	 profesión	 respetable,	 no	 menos	 que	 la	 abogacía	 y
mucho	más	que	la	medicina.

Childermass	 le	 preguntó	 secamente	 si	 deseaba	 que	 buscase	 un	 estilo
arquitectónico	que	diese	a	entender	que	la	magia	era	incluso	tan	respetable	como	la
Iglesia.

Norrell	 (que	 sabía	 de	 la	 existencia	 de	 los	 chistes,	 ya	 que	 de	 lo	 contrario	 no	 se
hablaría	de	ellos	en	los	libros,	pero	no	conocía	éste	en	concreto,	porque	nunca	se	lo
habían	contado	personalmente)	meditó	un	momento	antes	de	contestar	que	no	creía
poder	aspirar	a	tanto.

Así	pues,	Childermass	(quizá	pensando	que	nada	hay	en	el	mundo	tan	respetable
como	 el	 dinero)	 recomendó	 a	 su	 señor	 una	 casa	 de	 Hanover	 Square,	 enclave	 de
ciudadanos	ricos	y	prósperos.	Ahora	bien,	no	sé	qué	opinará	el	 lector,	pero,	a	decir
verdad,	a	mí	el	lado	sur	de	esa	plaza	no	me	seduce	en	absoluto;	las	casas	son	tan	altas
y	 estrechas	 (cuatro	 pisos	 por	 lo	 menos),	 las	 angostas	 y	 oscuras	 ventanas	 son	 tan
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parecidas	entre	sí,	y	cada	casa	es	un	calco	tan	exacto	de	sus	vecinas,	que	el	conjunto
parece	 un	 alto	 muro	 que	 impide	 el	 paso	 de	 la	 luz.	 No	 obstante,	 el	 señor	 Norrell
(menos	exigente	que	yo)	estaba	satisfecho	con	su	nueva	residencia,	o	por	 lo	menos
todo	lo	satisfecho	que	pueda	estar	un	caballero	que	durante	treinta	años	ha	vivido	en
una	 gran	mansión	 en	medio	 de	 un	 parque	 de	 árboles	 centenarios,	 rodeado	 de	 una
buena	finca	con	granjas	y	bosques,	en	suma,	un	caballero	que	cuando	se	asomaba	a	la
ventana	no	tenía	que	contemplar	tierras	ajenas	que	ofendieran	su	mirada.

—Es	pequeña,	desde	luego	—dijo—,	pero	no	me	quejo.	Como	ya	sabes,	nunca	he
dado	importancia	a	las	comodidades.

Childermass	respondió	que	la	casa	era	más	grande	que	la	mayoría.
—¿En	serio?	—se	extrañó	Norrell.
Lo	asombraban	especialmente	 las	pequeñas	proporciones	de	 la	biblioteca,	 en	 la

que	 no	 cabía	 ni	 la	 tercera	 parte	 de	 los	 libros	 que	 él	 consideraba	 indispensables,	 y
preguntó	a	su	ayudante	dónde	ponía	los	libros	la	gente	de	Londres.	¿Acaso	no	leían?

Norrell	no	 llevaba	en	Londres	más	de	 tres	semanas	cuando	recibió	una	carta	de
una	tal	señora	Godesdone,	dama	de	la	que	nunca	había	oído	hablar.

«...	comprendo	que	es	un	auténtico	escándalo	que	le	escriba	sin	haber	sido
presentados	y	no	me	cabe	duda	que	se	preguntará	usted	quién	es	esta	criatura
impertinente	 no	 sabía	 ni	 que	 tal	 persona	 existiera	 y	 me	 considerará
terriblemente	 atrevida,	 etcétera,	 pero	Drawlight	 que	 es	 un	 buen	 amigo	me	 ha
asegurado	 que	 es	 usted	 la	 criatura	 más	 amable	 del	 mundo	 y	 que	 no	 se
incomodaría	 así	 que	 espero	 con	 impaciencia	 tener	 el	 gusto	 de	 conocerlo	 y	 lo
consideraría	el	mayor	honor	del	mundo	que	consintiera	en	otorgarnos	el	placer
de	su	compañía	en	una	reunión	que	se	celebrará	el	jueves	de	la	próxima	semana
y	no	 tema	 tener	que	enfrentarse	a	una	multitud	 lo	que	más	detesto	yo	 son	 las
multitudes	y	sólo	mis	amigos	más	íntimos	estarán	invitados...»

Semejante	 desprecio	 a	 las	 reglas	 de	puntuación	no	podía	 causar	 en	Norrell	 una
impresión	 favorable.	 Leyó	 la	 misiva	 rápidamente,	 la	 dejó	 a	 un	 lado	 con	 una
exclamación	de	desagrado	y	volvió	a	abrir	el	libro.	Poco	después,	llegó	Childermass
para	despachar	los	asuntos	de	la	mañana.	Tras	leer	la	carta	de	la	señora	Godesdone	le
preguntó	a	su	jefe	qué	respuesta	pensaba	darle.

—Negativa	—contestó.
—¿Negativa?	¿Le	digo	que	tiene	otro	compromiso?
—Díselo,	si	lo	deseas.
—¿Y	lo	tiene	realmente?
—No.
—¡Ah!	¿Es	entonces	el	exceso	de	compromisos	para	otros	días	lo	que	lo	lleva	a

rechazar	la	invitación?	¿Teme	encontrarse	muy	fatigado?
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—No	tengo	otros	compromisos.	Y	tú	lo	sabes.	—Norrell	siguió	leyendo	durante
un	minuto	o	dos	antes	de	observar,	como	si	se	dirigiera	al	libro—:	Sigues	aquí.

—Aquí	sigo	—confirmó	Childermass.
—Bien,	habla,	¿qué	ocurre?
—Creía	que	venía	a	Londres	para	mostrar	a	la	gente	lo	que	es	un	mago	moderno.

Será	un	proceso	muy	lento	si	se	queda	siempre	en	casa.
Norrell,	sin	decir	nada,	volvió	a	tomar	la	carta	y	la	miró.
—Drawlight	—murmuró	 al	 fin—.	 ¿Qué	 significa?	No	 conozco	 a	 nadie	 con	 ese

nombre.
—No	sé	lo	que	significa	—respondió	Childermass—.	Pero	sé	que	no	es	momento

para	remilgos.
A	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 en	 que	 se	 celebraba	 la	 reunión	 en	 casa	 de	 la	 señora

Godesdone,	 Norrell,	 enfundado	 en	 su	 mejor	 chaqueta	 gris,	 iba	 en	 su	 carruaje
preguntándose	de	dónde	lo	conocería	el	tal	señor	Drawlight,	el	querido	amigo	de	la
señora	Godesdone,	cuando	advirtió	que	se	habían	detenido.	Al	mirar	por	la	ventanilla
vio,	a	la	luz	de	las	farolas,	un	caos	de	gente,	coches	y	caballos.	Pensando	que	todo	el
mundo	debía	de	encontrar	las	calles	de	Londres	tan	desconcertantes	como	él,	supuso
que	el	 cochero	y	el	 lacayo	 se	habían	extraviado,	y,	golpeando	el	 techo	del	 carruaje
con	el	bastón,	llamó:

—¡Davey!	¡Lucas!	¿No	habéis	oído	que	os	dije	Manchester	Street?	¿Por	qué	no
os	habéis	informado	mejor	del	camino	antes	de	salir?

Lucas,	desde	el	pescante,	anunció	que	ya	estaban	en	Manchester	Street,	pero	que
debían	aguardar	turno:	delante	había	una	larga	fila	de	coches	que	también	tenían	que
parar	en	la	casa.

—¿En	qué	casa?	—gritó	Norrell.
—En	la	misma	a	la	que	vamos.
—¡No,	no!	Estás	equivocado.	Es	una	pequeña	reunión.
Pero	nada	más	entrar	en	el	domicilio	de	la	señora	Godesdone	se	encontró	rodeado

de	 una	multitud	 compuesta	 por	 un	 centenar	 de	 amigos	 íntimos	 de	 la	 anfitriona.	 El
vestíbulo	y	los	salones	estaban	llenos,	y	seguía	entrando	gente.	Norrell	estaba	atónito,
pero	 no	 hubiera	 debido	 asombrarse	 tanto.	 Aquélla	 era	 una	 de	 las	 tantas	 veladas
mundanas	que	se	celebraban	en	Londres,	y	en	nada	se	distinguía	de	las	que	había	en
media	docena	de	casas	de	la	ciudad	cualquier	día	de	la	semana.

¿Y	 cómo	 describir	 una	 velada	 mundana	 londinense?	 Toda	 la	 casa	 reluce	 con
profusión	de	lámparas	y	candelabros	de	cristal	 tallado	cargados	de	bujías;	elegantes
espejos	triplican	y	cuadruplican	la	luz	de	tal	modo	que	resplandece	más	la	noche	que
el	día;	frutas	de	invernadero	de	vivos	colores	componen	majestuosas	pirámides	sobre
mesas	cubiertas	por	blancos	manteles;	divinas	criaturas	refulgentes	de	joyas	se	pasean
cogidas	del	brazo	por	los	salones,	despertando	admiración.	Pero	el	calor	es	asfixiante
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y	 la	 aglomeración	 y	 el	 ruido,	 poco	menos;	 no	 hay	 donde	 sentarse	 y	 apenas	 donde
estar	de	pie.	Quizá	veas	a	tu	amigo	más	querido	en	el	otro	extremo	del	salón,	quizá
tengas	un	mundo	de	cosas	que	decirle	y	te	preguntes	cómo	vas	a	llegar	hasta	él.	Con
suerte,	tal	vez	al	cabo	de	un	rato	os	crucéis	en	medio	del	gentío	y	tengáis	tiempo	de
estrecharos	 la	mano	 antes	 de	 que	 la	 vorágine	 os	 separe.	Rodeado	 de	 desconocidos
irritables	y	acalorados,	tus	posibilidades	de	entablar	una	conversación	interesante	son,
poco	más	o	menos,	las	mismas	que	tendrías	en	un	desierto	africano.	Tu	único	deseo
es	 preservar	 tu	 traje	 favorito	 de	 cualquier	 desperfecto	 que	 pudiera	 causarle	 la
multitud.	 Todos	 se	 quejan	 del	 calor	 y	 las	 apreturas.	 Todos	 consideran	 francamente
insufrible	 la	situación.	Pero	si	 tantos	son	los	sinsabores	de	los	 invitados,	¿qué	decir
del	 tormento	que	padecen	los	que	no	han	sido	invitados?	¡Nuestros	sufrimientos	no
son	nada	comparados	con	 los	suyos!	Y	mañana	nosotros	podremos	decirnos	unos	a
otros	que	fue	una	fiesta	deliciosa.

Ocurrió	que	el	señor	Norrell	llegó	en	el	mismo	momento	que	una	anciana	dama
cargada	de	brillantes.	Aunque	menuda	y	de	aspecto	antipático,	debía	de	ser	persona
importante,	pues	los	criados	se	agolparon	en	torno	a	ella.	Gracias	a	eso,	Norrell	entró
sin	que	nadie	reparara	en	él.	Pasó	a	una	sala	llena	de	gente,	en	la	que	descubrió	una
taza	de	ponche	en	una	mesita.	Mientras	bebía	el	ponche,	cayó	en	la	cuenta	de	que	no
había	dado	su	nombre	y,	por	tanto,	nadie	sabía	que	estaba	allí.	Se	sentía	indeciso	y	se
preguntaba	qué	podía	hacer.	Los	otros	 invitados	estaban	ocupados	en	 saludar	 a	 sus
amistades,	y	Norrell	carecía	de	la	presencia	de	ánimo	necesaria	para	abordar	a	uno	de
los	 criados	 y	 pedirle	 que	 lo	 anunciara;	 lo	 intimidaban	 sus	 rostros	 orgullosos	 y	 su
empaque	de	 indescriptible	superioridad.	Fue	una	 lástima	que	ningún	miembro	de	 la
fenecida	 Sociedad	 de	 Magos	 de	 York	 pudiera	 verlo	 en	 aquel	 momento,	 tan
compungido	y	confundido,	porque	habría	sentido	una	viva	satisfacción.	No	obstante,
a	 todos	 nos	 sucede	 algo	 parecido.	 En	 un	 entorno	 familiar,	 nuestras	 maneras	 son
afables	y	naturales,	pero	si	se	nos	transporta	a	un	lugar	donde	no	conocemos	a	nadie	y
nadie	nos	conoce,	¡qué	incómodos	nos	sentimos!

Norrell	iba	de	salón	en	salón,	sin	otro	deseo	que	el	de	marcharse,	cuando	no	pudo
por	 menos	 que	 detenerse	 al	 oír	 su	 propio	 nombre	 seguido	 de	 estas	 enigmáticas
palabras:

—...	me	ha	asegurado	que	nunca	se	lo	ha	visto	sin	una	túnica	hasta	los	pies	color
azul	noche,	 adornada	de	 símbolos	exóticos.	Pero	Drawlight,	que	conoce	bien	al	 tal
Norrell,	dice	que...

Había	tanto	ruido	en	la	sala	que	fue	un	milagro	que	llegara	a	oírles.	Las	palabras
habían	sonado	en	la	voz	de	una	mujer	joven,	y	miró	vivamente	en	derredor	tratando
de	descubrirla,	pero	en	vano.	Entonces	empezó	a	preguntarse	qué	otras	cosas	podría
estar	diciendo	de	él	la	gente.

Se	 encontraba	 cerca	 de	 una	 dama	 y	 un	 caballero.	 Ella	 no	 tenía	 nada	 que	 la
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distinguiese:	 era	una	mujer	de	aspecto	normal,	 entre	cuarenta	y	cincuenta	años.	Él,
empero,	 era	 una	 clase	 de	 hombre	 que	 no	 solía	 verse	 en	Yorkshire.	Más	 bien	 bajo,
vestía	una	elegante	chaqueta	de	buen	paño	negro	y	una	camisa	de	exquisita	blancura.
Unos	 pequeños	 lentes	 de	 plata	 le	 colgaban	 del	 cuello	 sujetos	 por	 una	 cinta	 de
terciopelo	 negro.	 Sus	 facciones	 eran	 regulares	 y	 relativamente	 nobles;	 el	 pelo,	 que
llevaba	corto,	era	oscuro	y	 la	 tez,	 tersa	y	blanca,	salvo	por	una	 levísima	sombra	de
carmín	en	las	mejillas.

Pero	lo	más	notable	eran	los	ojos:	grandes,	bien	formadas,	esmaltados	de	un	brillo
acuoso	 y	 adornados	 con	 largas	 y	 oscuras	 pestañas.	 Se	 advertían	 en	 su	 persona
pequeños	toques	femeninos	adoptados	por	él,	pero	aquellos	ojos	se	los	había	dado	la
naturaleza.

Norrell	aguzó	el	oído,	tratando	de	averiguar	si	hablaban	de	él.
—...	el	consejo	que	le	di	a	lady	Duncombe	respecto	a	su	hija	—decía	el	hombre

—.	Lady	Duncombe	le	había	encontrado	un	marido	excelente,	¡un	caballero	con	una
renta	de	novecientas	 libras	anuales!	Pero	 la	muy	boba	se	había	encaprichado	de	un
capitán	de	dragones	que	no	tenía	ni	un	penique,	y	la	pobre	mujer	estaba	desesperada.
Al	 enterarme	 exclamé:	 «Oh,	 milady.	 ¡Tranquilícese!	 Déjelo	 en	 mis	 manos.	 Como
sabe	 su	 excelencia,	 no	me	 considero	 un	 genio,	 pero	 las	modestas	 dotes	 que	 pueda
poseer	 son	 precisamente	 las	más	 adecuadas	 para	 esta	 clase	 de	 asuntos.»	 ¡Y	 ahora,
señora,	prepárese	para	reír	cuando	se	entere	de	cómo	dispuse	las	cosas!	Creo	que	a
nadie	se	le	habría	ocurrido	un	plan	tan	sencillo.	Llevé	a	la	señorita	Susan	a	la	joyería
Gray	de	Bond	Street,	donde	pasó	una	mañana	muy	agradable	probándose	collares	y
pendientes.	 Hasta	 hace	 poco	 ha	 vivido	 en	 Derbyshire,	 donde	 no	 se	 ven	 joyas
realmente	 notables.	 No	 creo	 que	 hasta	 aquel	 momento	 la	 muchacha	 se	 interesara
mucho	 por	 esas	 cosas.	 Después,	 lady	 Duncombe	 y	 yo	 hicimos	 una	 o	 dos
insinuaciones,	 apuntando	 a	 que	 si	 se	 casaba	 con	 el	 capitán	 Hurst	 tendría	 que
renunciar	para	siempre	a	tan	deliciosas	compras,	mientras	que	como	esposa	del	señor
Watts	podría	elegir	entre	lo	mejor.	Luego	procuré	trabar	conocimiento	con	el	capitán
Hurst,	al	que	convencí	de	que	me	acompañara	a	Boodle’s,	donde	se	juega,	¡no	quiero
engañarla,	señora!	—El	hombre	soltó	una	risita—.	Le	presté	un	poco	de	dinero	para
que	probara	suerte;	no	era	dinero	mío,	desde	luego,	sino	que	me	lo	había	dado	lady
Duncombe	para	ese	fin.	Fuimos	a	apostar	 tres	o	cuatro	veces,	y	al	poco	tiempo,	 las
deudas	del	capitán	eran...	en	fin,	señora,	no	sé	si	algún	día	logrará	librarse	de	ellas.
Entonces	lady	Duncombe	y	yo	le	hicimos	ver	que	una	cosa	es	esperar	que	una	joven
se	 case	 con	 un	 hombre	 de	 ingresos	 modestos	 y	 otra,	 pretender	 que	 acepte	 a	 un
hombre	endeudado	hasta	las	cejas.	En	principio	no	se	mostró	inclinado	a	escucharnos
e	hizo	uso	de...,	¿cómo	le	diría?,	expresiones...	de	la	jerga	militar.	Pero	al	final	se	vio
obligado	a	reconocer	que	teníamos	razón.

Norrell	vio	cómo	la	dama	de	aspecto	razonable	y	entre	cuarenta	y	cincuenta	años
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miraba	al	hombre	bajo	con	cierto	desagrado,	hacía	una	inclinación	muy	leve	y	fría	y,
sin	decir	palabra,	se	apartaba	de	él	y	desaparecía	entre	la	multitud;	el	hombre	bajo	se
volvió	hacia	el	otro	lado	y	enseguida	llamó	a	un	amigo.

La	mirada	 de	Norrell	 se	 posó	 en	 una	 joven	muy	 bonita	 que	 llevaba	 un	 vestido
blanco	y	plata.	Un	hombre	alto	y	apuesto	le	hablaba	y	ella	le	festejaba	con	risas	todo
lo	que	él	decía:

—¿...	y	 si	bajo	 los	cimientos	de	 la	casa	descubriese	a	dos	dragones,	uno	 rojo	y
otro	blanco,	enzarzados	en	eterno	combate,	que	simbolizaran	la	futura	ruina	del	señor
Godesdone?	Imagino	—agregó	con	malicia—	que	no	sería	usted	quien	lo	lamentara.

Ella	 volvió	 a	 reírse,	 incluso	 más	 alegremente	 que	 antes,	 y	 Norrell	 quedó	muy
sorprendido	 al	 oír,	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 cómo	 alguien	 la	 llamaba	 «señora
Godesdone».

Comprendió	 que	 debería	 haberse	 presentado	 a	 la	 dama,	 pero	 cuando	 quiso
reaccionar	 ella	 ya	 había	 desaparecido	 de	 su	 vista.	 Empezaba	 a	 estar	 harto	 de	 tanto
ruido	y	tanta	gente	y	decidió	marcharse	con	discreción,	pero	precisamente	entonces	la
multitud	que	se	encontraba	frente	a	la	puerta	era	más	impenetrable	que	nunca,	y	una
corriente	de	 invitados	 lo	arrastró	a	otro	 lugar	de	 la	 sala.	Giraba	y	giraba	como	una
hoja	seca	atrapada	en	un	sumidero;	en	una	de	aquellas	vueltas	descubrió,	cerca	de	una
ventana,	un	pequeño	remanso.	Un	alto	biombo	de	ébano	con	incrustaciones	de	nácar
ocultaba	a	medias	—¡ah,	qué	alegría!—	una	estantería	de	 libros.	Norrell	 se	deslizó
tras	 el	 biombo,	 tomó	Llana	 exposición	 de	 la	 completa	 revelación	 de	 san	 Juan,	 de
John	Napier,	y	se	puso	a	leer.

No	hacía	mucho	que	estaba	allí	cuando,	al	levantar	la	mirada,	vio	al	caballero	alto
y	apuesto	que	hacía	reír	a	la	señora	Godesdone,	enfrascado	ahora	en	animada	charla
con	 el	 hombre	 bajo	 que	 tantas	 molestias	 se	 había	 tomado	 para	 frustrar	 las
aspiraciones	matrimoniales	del	capitán	Hurst.	Eran	tantas	las	apreturas	en	la	sala	que
el	alto	agarró	al	bajo	de	una	manga	y,	 tirando	de	él,	 lo	 llevó	al	 rincón	que	ocupaba
Norrell	detrás	del	biombo.

—No	 ha	 venido	—dijo	 el	 alto,	 enfatizando	 cada	 palabra	 con	 un	 golpecito	 del
índice	 en	 el	 hombro	 de	 su	 interlocutor—.	 ¿Dónde	 están	 los	 ojos	 abrasadores	 que
usted	nos	prometió?	¿Y	los	 trances	inexplicables?	¿Alguno	de	los	presentes	ha	sido
víctima	de	un	maleficio?	Me	parece	que	no.	Usted	lo	ha	invocado	como	a	un	espíritu
de	los	abismos,	pero	él	no	ha	acudido.

—He	estado	con	él	esta	misma	mañana	—replicó	el	hombre	bajo	con	aire	retador
—;	me	habló	de	 la	magia	portentosa	que	ha	obrado	últimamente	y	me	confirmó	su
asistencia.

—Es	más	 de	medianoche.	Ya	 no	 vendrá.	—Sonrió	 con	 aire	 de	 superioridad—.
Admita	que	no	lo	conoce.

El	 aludido	 esbozó	 una	 sonrisa	 que	 rivalizaba	 con	 la	 del	 otro	 (aquellos	 dos
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caballeros	contendían	con	sonrisas)	y	dijo:
—Nadie	lo	conoce	mejor	en	todo	Londres.	Y	admito	que	estoy	un	poco,	sólo	un

poco,	decepcionado.
—¡Ja!	 Todos	 nos	 sentimos	 defraudados	 de	 una	 manera	 abominable.	 Hemos

venido	con	la	esperanza	de	presenciar	algo	extraordinario,	y	al	final	hemos	tenido	que
procurarnos	 la	 diversión	 nosotros	 mismos.	 —Entonces	 reparó	 en	 Norrell—.	 Ese
caballero	está	leyendo	un	libro.

Al	volverse	el	hombre	bajo,	su	codo	tropezó	con	la	Revelación	de	san	Juan.	Le
lanzó	a	Norrell	una	mirada	de	 reproche	por	ocupar	un	espacio	 tan	pequeño	con	un
libro	tan	grande.

—Como	le	decía,	estoy	decepcionado	—prosiguió—,	pero	no	sorprendido.	Usted
no	lo	conoce	como	yo.	¡Oh,	puede	estar	seguro	de	que	él	tiene	una	idea	muy	clara	de
su	valía!	Y	nadie	puede	saberlo	mejor,	desde	luego.	Un	hombre	que	se	compra	una
casa	en	Hanover	Square	sabe	lo	que	es	distinción.	¡Sí,	se	ha	comprado	una	casa	en
Hanover	Square!	No	lo	sabía,	¿verdad?	Es	más	rico	que	un	judío.	Tenía	un	anciano
tío	llamado	Haythornthwaite	que	al	morir	 le	dejó	una	fortuna	inmensa.	Posee;	entre
otras	pequeñeces,	una	buena	casa	y	una	gran	propiedad	en	Yorkshire:	Hurtfew	Abbey.

—¡Ja!	—soltó	 el	 alto	 secamente—.	 Qué	 suerte.	 Los	 tíos	 ricos	 que	 se	 mueren
escasean	terriblemente.

—¡Muy	cierto!	Unos	amigos	míos,	los	Griffin,	tienen	un	tío	anciano	y	riquísimo
al	que	han	colmado	de	atenciones	durante	años	y	años,	y,	aunque	él	 tenía	casi	cien
años	 cuando	 ellos	 empezaron	 a	 lisonjearlo,	 ahí	 sigue,	 como	 si	 pensara	 vivir
eternamente	 sólo	 para	 fastidiar,	 y	 mientras	 tanto,	 los	 Griffin	 envejecen	 y	 van
muriendo	 uno	 tras	 otro	 con	 amarga	 frustración.	 Claro	 que	 usted,	 mi	 querido
Lascelles,	 no	necesita	 preocuparse	por	 viejos	 parientes	molestos,	 porque	posee	una
buena	fortuna,	¿verdad?

El	hombre	alto	optó	por	hacer	caso	omiso	de	aquella	impertinencia	y	se	limitó	a
observar	fríamente:

—Me	parece	que	ese	caballero	desea	hablar	con	usted.
El	caballero	en	cuestión	no	era	otro	que	el	señor	Norrell,	que,	asombrado	de	oír

hablar	con	tanto	desparpajo	de	su	fortuna	y	propiedades,	hacía	un	rato	que	esperaba	la
oportunidad	de	intervenir	en	la	conversación.

—Con	su	permiso.
—¿Sí?	—dijo	el	hombre	bajo	secamente.
—Soy	el	señor	Norrell.
Los	dos	hombres	se	quedaron	pasmados.
Tras	unos	momentos	de	incómodo	silencio,	el	caballero	bajo,	que	en	principio	se

había	mostrado	ofendido,	después	de	superar	la	fase	de	estupefacción	para	instalarse
en	la	perplejidad,	le	pidió	a	Norrell	que	repitiera	su	nombre.
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Él	así	lo	hizo,	y	el	hombre	dijo:
—Le	pido	disculpas,	pero...	es	decir...	perdone	la	impertinencia,	pero	¿no	hay	en

su	 casa	 de	Hanover	 Square	 una	 persona	 que	 viste	 de	 negro	 y	 tiene	 la	 cara	 seca	 y
retorcida	como	una	raíz	de	seto?

Norrell	reflexionó	un	momento.
—Childermass.	Se	refiere	a	Childermass.
—¡Oh,	 Childermass!	 —exclamó	 el	 otro,	 como	 si	 todo	 quedase	 perfectamente

aclarado—.	 ¡Claro!	 ¡Tonto	de	mí!	 ¡Era	Childermass!	 ¡Oh,	 señor	Norrell!	No	 sabría
decirle	cuánto	me	alegro	de	conocerlo.	Mi	nombre,	caballero,	es	Drawlight.

—¿Conoce	a	Childermass?	—preguntó	el	mago,	sorprendido.
—Yo...	—Drawlight	se	aclaró	la	garganta—.	Bien,	he	visto	salir	de	su	casa	a	esa

persona	y...	Oh,	 señor	Norrell,	 debe	perdonar	mi	estupidez,	pero	 ¡lo	he	confundido
con	usted!	¡Le	ruego	que	no	se	ofenda!	Porque,	ahora	que	lo	veo,	me	doy	cuenta	de
que	 si	 él	 tiene	 el	 aspecto	misterioso	 y	 romántico	 que	 suele	 atribuirse	 a	 los	magos,
usted	 posee	 el	 aire	 reflexivo	 del	 hombre	 de	 estudio.	 Lascelles,	 ¿no	 tiene	 el	 señor
Norrell	el	porte	grave	y	austero	del	estudioso?

El	hombre	alto	asintió	con	escasa	convicción.
—Señor	 Norrell,	 le	 presento	 al	 señor	 Lascelles,	 un	 amigo.	 Lascelles	 hizo	 una

ligerísima	inclinación.
—Oh,	 señor	 Norrell	 —exclamó	 Drawlight—.	 ¡No	 puede	 usted	 imaginar	 el

tormento	que	he	sufrido	al	no	saber	si	acudiría	esta	noche!	A	las	siete,	era	tan	grande
mi	 ansiedad	que	no	he	podido	 resistir	más	y	he	bajado	 a	 la	 taberna	de	Glasshouse
Street	en	busca	de	Davey	y	Lucas,	para	preguntarles	su	opinión.	Davey	estaba	seguro
de	que	no	vendría,	lo	cual,	como	supondrá,	me	ha	causado	una	honda	desesperación.

—¡Davey	 y	 Lucas!	 —repitió	 el	 mago	 con	 el	 mayor	 asombro.	 (Éstos,	 como
recordará	el	lector,	eran	los	nombres	de	su	cochero	y	su	lacayo.)

—Oh,	sí.	Suelen	ir	a	la	taberna	de	Glasshouse	Street,	como	usted	ha	de	saber.	—
Detuvo	su	parloteo	torrencial	un	momento,	lo	justo	para	que	Norrell	murmurara	que
no	lo	sabía—.	He	hablado	con	gran	entusiasmo	de	sus	extraordinarios	poderes	a	mi
extenso	círculo	de	amistades	—prosiguió—.	¡Yo	he	sido	su	Juan	Bautista!	¡Yo	le	he
preparado	el	camino,	caballero!	Y	no	he	vacilado	en	declarar	que	usted	y	yo	éramos
grandes	amigos	porque	desde	el	principio	tuve	el	presentimiento	de	que	lo	seríamos,
querido	 señor	Norrell.	Y,	 como	puede	 ver,	 no	 andaba	 equivocado,	 puesto	 que	 aquí
estamos,	departiendo	amigablemente.
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5.	Drawlight	(Primavera	a	otoño	de	1807)

A	 Primera	hora	de	 la	mañana	 siguiente,	Childermass,	 el	 hombre	de	 confianza,
fue	llamado	al	comedor	del	desayuno	para	atender	a	su	señor.	Lo	encontró	pálido	y	en
un	estado	de	cierta	agitación	nerviosa.

—¿Qué	sucede?	—preguntó.
—¡Vaya!	—exclamó	Norrell	levantando	la	cabeza—.	¡Y	tienes	la	desfachatez	de

preguntármelo!	 ¡Tú,	 que	 descuidas	 tus	 obligaciones	 de	 tal	 modo	 que	 cualquier
granuja	 puede	 vigilar	mi	 casa	 e	 interrogar	 a	mis	 criados	 sin	 impedimento!	 ¡Y,	 aún
más,	 obtener	 respuestas!	 ¡Me	 gustaría	 saber	 para	 qué	 te	 tengo	 si	 no	 es	 para
protegerme	de	tales	impertinencias!

Childermass	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	se	refiere	a	Drawlight.
Breve	silencio	de	asombro.
—¿Lo	 sabías?	 ¡Caray,	 hombre!	 ¿En	 qué	 estabas	 pensando?	 ¿No	me	 has	 dicho

cien	veces	que	para	proteger	mi	intimidad	hay	que	evitar	que	los	criados	hablen	con
desconocidos?

—Desde	luego.	Pero	mucho	me	temo,	señor,	que	tendrá	usted	que	renunciar	a	su
reserva	habitual.	El	retiro	y	el	aislamiento	están	muy	bien	para	Yorkshire,	pero	ya	no
estamos	en	Yorkshire.

—¡Sí,	 sí!	 —repuso	 el	 otro	 con	 irritación—.	 Ya	 lo	 sé.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo	 que
importa.	Lo	que	importa	es	qué	quiere	ese	Drawlight.

—Tener	 el	 privilegio	 de	 ser	 el	 primer	 caballero	 de	 Londres	 que	 cuenta	 con	 un
mago	entre	sus	amistades.	Nada	más.

Pero	no	bastaron	esas	razones	para	disipar	los	temores	de	Norrell,	que	se	frotaba
nerviosamente	 sus	 manos	 un	 poco	 amarillentas	 y	 lanzaba	 miradas	 furtivas	 a	 los
oscuros	 rincones	 de	 la	 habitación,	 como	 si	 sospechara	 que	 albergaban	 a	 otros
Drawlight	fisgones.

—Por	 su	 atuendo	no	parecía	 un	 estudioso	de	 la	magia,	 pero	 eso	no	 es	 ninguna
garantía.	No	llevaba	anillos	de	poderes	ni	de	lealtad,	pero...

—No	lo	entiendo	—dijo	Childermass—.	Hable	claro.
—¿No	 crees	 que	 también	 él	 podría	 tener	 dotes?	 ¡O	 amigos	 envidiosos	 de	 mi

éxito,	quizá!	¿Qué	amistades	tendrá?	¿Qué	estudios?
Childermass	esbozó	una	sonrisa	que	le	subió	por	todo	un	lado	de	la	cara.
—Oh,	veo	que	teme	que	sea	agente	de	otro	mago.	Pues	no,	señor;	no	lo	es.	Puede

estar	seguro.	Lejos	de	descuidar	sus	intereses,	después	de	recibir	la	carta	de	la	señora
Godesdone	 hice	 averiguaciones	 acerca	 de	 ese	 caballero...	 tantas,	 imagino,	 como	 él
pueda	haber	 hecho	 acerca	de	usted.	Triste	mago	 sería	 el	 que	 empleara	 a	 semejante
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criatura.	 Además,	 si	 tal	 mago	 existiera,	 ya	 haría	 tiempo	 que	 usted	 lo	 habría
descubierto,	¿no?	Como	también	el	medio	para	apartarlo	de	sus	libros	y	poner	fin	a
sus	estudios.	Ya	lo	ha	hecho	otras	veces.

—Entonces,	¿estás	seguro	de	que	ese	Drawlight	no	ha	hecho	nada	malo?
Childermass	alzó	una	ceja	y	volvió	a	sonreír	de	lado.
—Todo	lo	contrario.
—¡Ah!	¡Lo	sabía!	Bien,	en	ese	caso	procuraré	evitar	su	trato.
—¿Por	 qué?	—replicó	 Childermass—.	Yo	 no	 he	 dicho	 tal	 cosa.	 ¿No	 acabo	 de

confirmarle	que	no	es	una	amenaza	para	usted?	¿Qué	importa	que	sea	persona	poco
recomendable?	Siga	mi	consejo,	señor:	utilice	la	herramienta	que	tenga	a	mano.

Entonces	le	refirió	lo	que	había	descubierto	acerca	de	Drawlight:	que	era	de	una
raza	 especial	 de	 caballeros	 que	 sólo	 se	 encuentra	 en	 Londres,	 cuya	 principal
ocupación	 consiste	 en	 vestir	 a	 la	 última	 moda,	 caballeros	 que	 viven	 en	 ostentosa
ociosidad,	que	 juegan	y	beben	con	desmesura	y	pasan	meses	enteros	en	Brighton	y
otros	balnearios	de	lujo;	y	que,	en	los	últimos	años,	esa	raza	parecía	haber	alcanzado
la	perfección	en	la	persona	de	Christopher	Drawlight.	Ni	sus	mejores	amigos	podrían
afirmar	que	poseyera	una	sola	buena	cualidad1.

Es	 indudable	 que,	 a	 pesar	 de	 la	manera	 en	 que	Norrell	 chasqueaba	 la	 lengua	 y
aspiraba	 entre	 dientes	 a	 cada	 nueva	 revelación,	 aquella	 conversación	 lo	 tranquilizó
bastante.	Cuando,	diez	minutos	después,	Lucas	entró	en	la	habitación	con	una	jarra	de
chocolate,	su	señor	ya	comía	despreocupadamente	tostadas	con	mermelada	y	en	nada
recordaba	a	la	criatura	nerviosa	e	inquieta	de	un	rato	antes.

Sonaron	 recios	 golpes	 en	 la	 puerta	 y	Lucas	 fue	 a	 abrir.	Luego	 se	 oyeron	pasos
ligeros	en	la	escalera	y	apareció	el	criado	anunciando:

—¡El	señor	Drawlight!
—¡Ah,	señor	Norrell!	¿Cómo	está	usted?
Drawlight	 entró	 sin	 más.	 Vestía	 chaqueta	 azul	 marino	 y	 llevaba	 un	 bastón	 de

ébano	con	puño	de	plata.	Parecía	de	un	humor	excelente,	y	se	inclinaba,	sonreía	y	se
movía	con	tanta	vivacidad	que,	al	cabo	de	cinco	minutos,	apenas	quedaba	un	palmo
de	alfombra	que	no	hubiera	pisado,	una	mesa	o	una	silla	que	no	hubiera	acariciado,
un	 espejo	 frente	 al	 que	 no	 hubiera	 cruzado	 ni	 un	 cuadro	 ante	 el	 que	 no	 hubiera
sonreído	un	momento.

Norrell,	si	bien	ya	había	dejado	de	temer	que	su	visitante	fuera	un	gran	mago	o	el
servidor	 de	 un	mago,	 aún	 no	 estaba	 decidido	 a	 seguir	 el	 consejo	 de	 Childermass.
Invitó	 a	Drawlight	 a	 una	 taza	 de	 café	 de	 la	manera	más	 fría.	 Pero	 ni	 los	 silencios
huraños	 ni	 las	 miradas	 torvas	 surtían	 efecto	 en	 Drawlight,	 que	 llenaba	 cualquier
silencio	con	su	cháchara	y	había	recibido	tantas	miradas	torvas	que	ya	era	inmune	a
ellas.

—¿No	 le	 parece,	 caballero,	 que	 la	 fiesta	 de	 anoche	 fue	 de	 lo	 más	 brillante?
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Aunque,	 si	 me	 lo	 permite,	 creo	 que	 hizo	 usted	 muy	 bien	 en	 irse	 antes	 de	 que
terminara.	 ¡Así	 después	 yo	 pude	 ir	 por	 todo	 el	 salón	 diciendo	 a	 la	 gente	 que	 el
caballero	 al	 que	 acababan	 ver	 salir	 no	 era	 otro	 que	 el	 señor	 Norrell!	 Créame,	 su
marcha	no	pasó	inadvertida,	¡en	absoluto!	El	honorable	señor	Masham	estaba	seguro
de	haber	visto	fugazmente	uno	de	sus	estimados	hombros,	 lady	Barclay	creía	haber
distinguido	un	pulcro	bucle	gris	de	su	venerable	peluca,	y	la	señorita	Fiskerton	estaba
en	 éxtasis	 al	 pensar	que	 su	mirada	 se	había	posado	un	momento	 en	 la	punta	de	 su
docta	 nariz.	 Y	 lo	 poco	 que	 han	 visto	 de	 usted,	 caballero,	 hace	 que	 quieran	 más.
¡Ansían	poder	contemplar	al	hombre	completo!

—¡Ah!	—exclamó	Norrell,	no	sin	satisfacción
Las	reiteradas	seguridades	dadas	por	Drawlight	de	que	las	damas	y	los	caballeros

presentes	 en	 la	 reunión	 de	 la	 señora	 Godesdone	 habían	 quedado	 absolutamente
fascinados	por	él	contribuyó	en	cierta	medida	a	atenuar	los	reparos	que	sentía	hacia
su	visitante.	Según	éste,	 la	compañía	del	señor	Norrell	era	como	un	condimento:	el
más	 pequeño	 pellizco	 podía	 dar	 exquisitez	 a	 todo	 el	 plato.	 Tanto	 insistió	 en	 sus
lisonjas	que,	poco	a	poco,	Norrell	fue	mostrándose	más	comunicativo.

—¿Y	a	qué	 feliz	 circunstancia	debemos	 la	 fortuna	de	 su	presencia?	—preguntó
Drawlight—.	¿Qué	lo	trae	a	Londres,	caballero?

—He	venido	con	el	propósito	de	impulsar	la	causa	de	la	magia	moderna.	Quiero
volver	a	introducir	la	magia	en	Gran	Bretaña	—respondió	con	gesto	grave—.	Tengo
muchas	cosas	que	comunicar	a	 los	grandes	hombres	de	nuestra	época.	Puedo	serles
útil	de	muchas	maneras.

Drawlight	murmuró	cortésmente	que	no	le	cabía	duda	alguna.
—Pero	no	le	ocultaré	que	preferiría	que	esta	tarea	hubiera	recaído	en	otro	mago.

—Norrell	suspiró	y	adoptó	una	expresión	todo	lo	noble	que	permitían	sus	pequeñas	y
afiladas	facciones.

No	deja	de	sorprender	que	un	hombre	como	él,	que	había	destruido	la	carrera	de
tantos	 colegas	 suyos,	 fuera	 capaz	 de	 creer	 que	 prefería	 que	 uno	 de	 éstos	 fuera	 el
depositario	de	toda	la	gloria	de	su	profesión,	pero	no	dudamos	de	su	sinceridad	en	el
momento	que	lo	dijo.

Drawlight	murmuró	unas	palabras	de	comprensión.	Estaba	seguro	de	que	el	señor
Norrell	 era	 demasiado	 modesto,	 ya	 que	 no	 podía	 imaginar	 ni	 remotamente	 que
pudiera	 existir	 alguien	 más	 apto	 para	 la	 tarea	 de	 recuperar	 la	 magia	 para	 Gran
Bretaña.

—El	 caso	 es,	 caballero,	 que	 no	 me	 hallo	 en	 la	 situación	 más	 adecuada	 para
desarrollar	mi	labor	—continuó	Norrell,	y	Drawlight	no	disimuló	su	sorpresa—.	No
conozco	 el	mundo.	 Sé	 que	 no	 lo	 conozco.	Yo,	 al	 igual	 que	 todo	 estudioso,	 amo	 el
silencio	y	 la	soledad.	Pasar	horas	y	horas	sentado	en	una	habitación,	charlando	con
desconocidos	de	banalidades,	es	para	mí	el	peor	de	 los	 tormentos,	y	me	parece	que
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tendría	 que	 soportar	 mucho	 de	 eso.	 Así	 me	 lo	 asegura	 Childermass.	—Miró	 a	 su
invitado	con	expectación,	como	si	esperara	que	pudiera	contradecirlo.

—Ah.	—Reflexionó	un	momento—.	¡Pues	por	eso	precisamente	me	alegra	tanto
que	usted	y	yo	seamos	amigos!	Yo	no	pretendo	ser	un	erudito,	nada	sé	de	magos	ni	de
la	 historia	 de	 la	 magia,	 y	 me	 figuro	 que,	 en	 ocasiones,	 mi	 compañía	 habrá	 de
resultarle	inoportuna,	pero	a	esos	pequeños	inconvenientes	debe	usted	oponer	la	gran
ventaja	que	puedo	brindarle	 llevándolo	a	 los	sitios	y	presentándolo	a	 la	gente.	 ¡Oh,
señor	Norrell,	no	imagina	usted	cuán	útil	puedo	serle!

El	mago	 declinó	 dar	 una	 respuesta	 definitiva,	 en	 aquel	momento	 y	 lugar,	 a	 su
ofrecimiento	de	introducirlo	en	los	ambientes	más	agradables	y	presentarle	a	personas
cuya	amistad,	decía	Drawlight,	proporcionaría	deleite	y	amenidad	a	su	anfitrión,	pero
consintió	 en	 ir	 con	 él	 aquella	 noche	 a	 una	 cena	 en	 casa	 de	 lady	 Rawtenstall,	 en
Bedford	Square.

Norrell	sobrellevó	la	cena	con	menos	fatigas	de	las	que	temía	y,	por	eso,	accedió	a
encontrarse	con	Drawlight	al	día	siguiente	en	casa	del	señor	Plumtree.	Con	Drawlight
en	funciones	de	guía,	entró	en	sociedad	con	mayor	aplomo	del	que	se	creía	capaz.	Sus
compromisos	 se	multiplicaron;	 estaba	 ocupado	 desde	 las	 once	 de	 la	mañana	 hasta
pasada	 la	medianoche.	Hacía	visitas	por	 la	mañana,	 y	por	 la	noche	 asistía	 a	 cenas,
reuniones,	 bailes	 y	 conciertos	 de	 música	 italiana;	 era	 presentado	 a	 baronets,
vizcondes,	vizcondesas	y	honorables;	lo	encontrabas	caminando	por	Bond	Street	del
brazo	 de	 Drawlight	 y	 lo	 veías	 pasear	 por	 Hyde	 Park	 en	 coche	 descubierto	 con
Drawlight	y	Lascelles,	el	buen	amigo	de	aquél.

Las	noches	en	que	Norrell	no	cenaba	fuera,	Drawlight	se	sentaba	a	su	mesa	en	su
residencia	 de	 Hanover	 Square,	 cosa	 que	 sin	 duda	 hacía	 de	 buen	 grado,	 pues
Childermass	le	había	dicho	que	tenía	poco	dinero.	Decía	su	ayudante	que	Drawlight
vivía	 de	 su	 ingenio	 y	 de	 sus	 deudas;	 ni	 sus	más	 íntimos	 habían	 estado	 en	 su	 casa,
porque	su	casa	era	una	habitación	alquilada	encima	de	un	taller	de	zapatería	de	Little
Ryder	Street.

Pronto	se	descubrió	que	la	residencia	de	Hanover	Square	—que	en	un	principio
parecía	 la	perfección—	precisaba	de	grandes	 reformas,	 al	 igual	que	 toda	 residencia
que	 cambia	 de	 propietario.	Como	 es	 natural,	Norrell	 estaba	 impaciente	 por	 ver	 las
obras	terminadas,	pero	cuando	se	lamentó	ante	Drawlight	de	la	lentitud	de	los	obreros
londinenses,	éste	aprovechó	la	oportunidad	para	informarse	con	detalle	de	sus	planes
sobre	 colores,	 papel	 de	 paredes,	 alfombras,	 muebles	 y	 ornamentos,	 y	 encontrar
defectos	 en	 todo.	 Estuvieron	 debatiendo	 la	 cuestión	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora,	 y
luego	 Drawlight	 mandó	 preparar	 el	 coche	 del	 señor	 Norrell	 y	 dio	 instrucciones	 a
Davey	de	que	los	llevara	a	la	tienda	del	señor	Ackermann,	en	el	Strand.	Allí	le	enseñó
a	 Norrell	 un	 libro	 que	 contenía	 un	 grabado	 del	 señor	 Repton:	 un	 salón	 antiguo	 y
desierto,	 en	 el	 que	 un	 anciano	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 reina	 Isabel	 los	 observaba
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fijamente	desde	un	 retrato	colgado	en	 la	pared	y	 las	 sillas	 se	miraban	unas	a	otras,
aleladas,	como	las	visitas	que	descubren	que	no	tienen	nada	que	decirse.	Pero	en	la
página	 siguiente,	 ¡ah,	 qué	 cambio	 el	 conseguido	 por	 los	 nobles	 oficios	 de	 la
carpintería,	 el	 empapelado	 y	 la	 tapicería!	 En	 el	 segundo	 grabado,	 la	 misma	 sala,
infinitamente	mejorada	con	otros	muebles	y	nueva	decoración,	estaba	irreconocible.
Una	docena	de	elegantes	damas	y	caballeros	habían	acudido	a	la	remozada	estancia,
atraídos	 por	 la	 posibilidad	 de	 dar	 solaz	 al	 espíritu	 reposando	 en	 sus	 sillones	 o
paseando	 por	 el	 invernadero	 cubierto	 de	 vid	 silvestre	 que	 había	 aparecido
misteriosamente	al	otro	lado	de	un	par	de	amplias	cristaleras.	La	idea,	según	explicó
Drawlight,	era	que	si	el	señor	Norrell	deseaba	ganar	adeptos	para	la	causa	de	la	magia
moderna,	debía	instalar	en	su	casa	muchas	cristaleras.

Bajo	la	tutela	de	Drawlight,	el	mago	aprendió	a	dar	preferencia	al	rojo	vivo	sobre
los	sobrios	y	respetables	verdes	de	su	juventud.	Por	el	bien	de	la	magia	moderna,	los
honrados	materiales	de	su	casa	fueron	maquillados	con	pinturas	y	esmaltes,	para	que
representaran	lo	que	no	eran,	cual	cómicos	en	un	escenario.	El	yeso	se	pintó	para	que
pareciese	 madera	 y	 la	 madera	 se	 pintó	 para	 que	 pareciese	 otra	 clase	 de	 madera.
Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 seleccionar	 el	 ajuar	 para	 el	 comedor,	 Norrell	 había
depositado	 ya	 tanta	 confianza	 en	 Drawlight	 que	 le	 encargó	 la	 elección	 de	 todo	 el
servicio	de	mesa	sin	consultar	con	nadie	más.

—¡No	se	arrepentirá,	mi	querido	señor!	Hace	sólo	tres	semanas	escogí	un	servicio
para	la	duquesa	de	B.,	y	nada	más	verlo	declaró	que	nunca	había	contemplado	algo	ni
la	mitad	de	bello.

Una	hermosa	mañana	de	mayo,	Norrell	estaba	sentado	en	el	salón	de	la	casa	de
una	tal	señora	Littleworth,	de	Wimpole	Street.	Se	encontraban	entre	los	reunidos	los
señores	 Drawlight	 y	 Lascelles.	 Este	 último	 gustaba	 de	 cultivar	 el	 trato	 del	 señor
Norrell.	En	 realidad,	 sólo	Drawlight	 lo	aventajaba	en	asiduidad,	 si	bien	 las	 razones
por	las	que	él	lo	frecuentaba	eran	muy	distintas.	Lascelles	era	hombre	sagaz	y	cínico,
y	pensaba	que	no	había	en	el	mundo	nada	más	 ridículo	que	un	caballero	maduro	y
culto	que	estuviera	convencido	de	que	podía	practicar	la	magia.	Por	consiguiente,	no
perdía	la	ocasión	de	hacerle	preguntas	sobre	magia,	con	objeto	de	divertirse	con	sus
respuestas.

—¿Le	gusta	Londres,	caballero?
—Ni	pizca	—contestó	Norrell.
—Lamento	oírlo.	¿Ha	encontrado	algún	mago	colega	con	quien	hablar?
Norrell	frunció	el	entrecejo	y	dijo	que	no	creía	que	en	Londres	hubiera	magos,	y

si	los	había,	él	no	había	conseguido	hallarlos.
—¡Ah,	no,	señor!	—exclamó	Drawlight—.	En	eso	se	equivoca.	Le	han	informado

muy	mal.	En	Londres	tenemos	magos.	¡Por	lo	menos,	cuarenta!	Lascelles,	¿no	hay	en
Londres	 cientos	 de	magos?	 Te	 los	 encuentras	 en	 casi	 todas	 las	 esquinas.	 El	 señor
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Lascelles	y	yo	se	 los	presentaremos	con	sumo	placer.	Tienen	una	especie	de	 rey	al
que	llaman	Vinculus,	un	hombre	alto	y	desastrado	como	un	espantapájaros	que	ocupa
una	pequeña	barraca	frente	a	la	iglesia	de	San	Cristóbal,	cubierta	de	barro	y	con	una
sucia	cortina	amarilla.	Lee	el	futuro	por	dos	peniques.

—Vinculus	 sólo	 predice	 calamidades	 —rió	 Lascelles—.	 Hasta	 ahora,	 me	 ha
vaticinado	que	moriré	ahogado,	que	me	volveré	loco,	que	el	fuego	destruirá	todas	mis
propiedades	y	que	una	hija	natural	me	atormentará	en	mi	vejez	movida	por	el	rencor.

—Tendré	mucho	gusto	en	acompañarlo	—dijo	Drawlight—.	Siento	por	Vinculus
una	especial	simpatía.

—Tenga	usted	cuidado	si	va	—intervino	la	señora	Littleworth—.	Algunos	de	esos
hombres	 dan	 verdadero	miedo.	Los	Cruickshank	 llevaron	 a	 un	mago	 a	 su	 casa,	 un
tipo	muy	 sucio,	 para	 que	 hiciera	 trucos	 para	 sus	 amistades,	 y	 como	 no	 supo	 hacer
ninguno	no	quisieron	pagarle.	Él	se	puso	furioso	y	dijo	que	convertiría	al	bebé	en	un
cubo	 de	 carbón,	 y	 entonces	 todos	 se	 asustaron	 porque	 no	 encontraban	 al	 niño	 por
ninguna	parte,	aunque	tampoco	había	más	cubos	de	carbón	que	antes.	Registraron	la
casa	 de	 arriba	 abajo.	 La	 señora	 Cruickshank	 estaba	 medio	 muerta	 de	 angustia	 y
llamaron	 al	 médico...	 y	 entonces	 apareció	 en	 la	 puerta	 la	 niñera,	 con	 el	 bebé	 en
brazos;	lo	había	llevado	a	casa	de	su	madre	para	enseñárselo.

Pese	 a	 tales	 recomendaciones,	Norrell	 rehusó	 el	 amable	 ofrecimiento	 del	 señor
Drawlight	de	ir	a	ver	a	Vinculus	a	su	barraca	amarilla.

—¿Y	 qué	 opinión	 tiene	 del	 Rey	 Cuervo,	 señor	 Norrell?	—preguntó	 la	 señora
Littleworth	con	interés.

—Ninguna.	Es	un	personaje	en	el	que	nunca	pienso.
—Qué	 curioso	—observó	 Lascelles—.	 Le	 ruego	me	 perdone,	 señor	 Norrell,	 si

digo	 que	 ésa	 me	 parece	 una	 declaración	 extraordinaria.	 No	 he	 conocido	 a	 ningún
mago	 que	 no	 declarara	 que	 el	 Rey	 Negro	 ha	 sido	 el	 más	 grande,	 el	 mago	 par
excellence.	El	que,	de	haber	querido,	podría	haber	sacado	a	Merlín	del	árbol,	haberlo
hecho	bailar	de	cabeza	y	volver	a	dejarlo	en	el	mismo	sitio2.

Norrell	no	dijo	nada.
—¿No	 es	 verdad	 que	 ningún	 otro	 aureate	 pudo	 igualar	 su	 poder?	—prosiguió

Lascelles—.	 Tuvo	 reinos	 en	 todos	 los	 mundos	 que	 ha	 habido3.	 Y	 ejércitos	 de
caballeros	 mortales	 y	 caballeros	 inmortales	 a	 sus	 órdenes.	 Por	 no	 hablar	 de	 su
longevidad,	 trescientos	años	de	 reinado,	y	al	 final,	 según	cuentan,	 seguía	siendo	un
hombre	joven,	por	lo	menos	de	aspecto.

Norrell	no	dijo	nada.
—¿Acaso	piensa	usted	que	las	crónicas	mienten?	He	oído	decir	muchas	veces	que

el	Rey	Cuervo	no	existió,	que	no	era	un	solo	mago,	sino	una	larga	serie	de	magos	que
se	parecían	mucho	entre	sí.	¿Eso	es	tal	vez	lo	que	usted	cree?

Daba	la	impresión	de	que	Norrell	habría	preferido	seguir	callado,	pero	la	pregunta
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era	tan	directa	que	se	sintió	obligado	a	responder.
—No	—dijo	al	fin—;	estoy	seguro	de	que	existió.	Pero	considero	deplorable	su

influencia	en	la	magia	inglesa.	Su	magia	era	de	una	índole	especialmente	perniciosa,
y	nada	me	complacería	 tanto	como	que	 fuera	olvidado	 tan	completamente	como	se
merece.

—¿Y	 qué	me	 dice	 de	 sus	 duendes	 servidores?	 ¿Sólo	 son	 visibles	 a	 sus	 ojos	 o
pueden	verlos	otras	personas?

Norrell	sorbió	aire	por	la	nariz	y	dijo	que	él	no	tenía	ningún	duende	servidor.
—¿Cómo?	 ¿Ninguno?	—exclamó,	 muy	 sorprendida,	 una	 dama	 que	 llevaba	 un

vestido	rosa	clavel.
—Es	usted	prudente,	señor	Norrell	—dijo	Lascelles—.	El	caso	de	Tubbs	contra

Starhouse	debería	ser	una	advertencia	para	todos	los	magos4.
—El	 señor	 Tubbs	 no	 era	mago.	 Y,	 que	 yo	 sepa,	 tampoco	 afirmaba	 serlo.	 Pero

aunque	hubiera	sido	el	mago	más	grande	de	la	cristiandad,	habría	hecho	mal	al	desear
la	compañía	de	los	duendes.	Nunca	existió	raza	más	venenosa	ni	más	perniciosa	para
Inglaterra.	Demasiados	magos	ha	habido	que,	excesivamente	indolentes	o	ignorantes
para	 seguir	 unos	 estudios	 serios,	 concentraron	 todas	 sus	 energías	 en	 adquirir	 un
criado	 duende,	 y	 cuando	 lo	 consiguieron,	 pasaron	 a	 depender	 de	 él	 para	 todo.	 En
Inglaterra,	 la	 historia	 está	 llena	 de	 tales	 individuos,	 y	 algunos,	 me	 place	 decir,
tuvieron	el	castigo	que	por	su	proceder	se	merecían.	Ahí	tienen	a	Bloodworth5.

Norrell	 conoció	 a	muchas	personas,	 pero	 sin	 encender	 la	 llama	de	 la	 verdadera
amistad	en	el	corazón	de	ninguna.	En	general,	Londres	lo	encontraba	decepcionante.
No	 obraba	 prodigios,	 no	 hechizaba	 a	 nadie,	 no	 predecía	 nada.	 Un	 día	 se	 le	 oyó
observar	en	casa	de	 la	señora	Godesdone	que	al	parecer	 iba	a	 llover,	 lo	cual,	 si	era
una	profecía,	 resultó	fallida,	porque	no	 llovió;	es	más,	no	cayó	ni	una	gota	hasta	el
sábado	siguiente.	Rara	vez	hablaba	de	magia,	y	cuando	lo	hacía	era	como	una	lección
de	historia,	y	nadie	lo	soportaba.	Casi	nunca	tenía	una	buena	palabra	para	otro	mago,
salvo	cuando	hizo	un	elogio	de	Francis	Sutton-Grove,	un	mago	del	siglo	pasado6.

—Pues	 yo	 creía	 que	 Sutton-Grove	 era	 francamente	 ilegible	—dijo	Lascelles—.
Tengo	entendido	que	De	Generibus	Artium	es	de	una	pesadez	insoportable.

—Oh.	 Ignoro	 la	 opinión	 que	 pueda	 merecer	 como	 diversión	 para	 damas	 y
caballeros,	pero	creo	que	al	estudioso	de	la	magia	ha	de	parecerle	poco	todo	lo	que	se
diga	 en	 elogio	 de	Sutton-Grove.	Y	 es	 que	 él	 realizó	 la	 primera	 tentativa	 de	 definir
aquellas	áreas	de	la	magia	que	debe	estudiar	el	mago	moderno,	y	las	expuso	en	listas
y	 tablas.	Desde	 luego,	 su	 sistema	 de	 clasificación	 tiene	mucho	 de	 heterodoxo.	 ¿Es
eso,	quizá,	lo	que	entiende	usted	por	«ilegible»?	No	obstante,	me	parece	que	no	existe
en	 el	 mundo	 algo	más	 grato	 a	 la	 vista	 que	 una	 docena	 de	 sus	 listas.	 El	 estudioso
puede	 recorrerlas	 con	 la	mirada	 y	 pensar:	 «Esto	 ya	 lo	 sé»,	 o	 «Aquí	 no	 he	 llegado
todavía»,	y	darse	cuenta	de	que	ante	sí	tiene	trabajo	para	cuatro	años,	o	quizá	cinco.

www.lectulandia.com	-	Página	53



El	 episodio	 de	 las	 estatuas	 de	 la	 catedral	 de	York,	 tanta	 veces	 relatado,	 ya	 era
archisabido,	y	la	gente	empezaba	a	preguntarse	si	el	señor	Norrell	habría	hecho	algo
más,	por	lo	que	Drawlight	se	creyó	en	la	obligación	de	inventar	otros	ejemplos.

—Pero	 ¿qué	 puede	 hacer	 este	 mago,	 señor	 Drawlight?	 —preguntó	 la	 señora
Godesdone	una	noche	en	que	Norrell	no	estaba	presente.

—¡Oh,	 señora!	Diga	mejor	 qué	 no	 puede	 hacer.	Verá,	 creo	 que	 fue	 el	 invierno
pasado	cuando	en	York,	que,	como	usted	debe	de	saber,	es	la	ciudad	natal	del	señor
Norrell,	en	York,	decía,	una	violenta	tormenta	del	norte	arrancó	toda	la	ropa	tendida	y
la	 arrojó	 al	 barro	 y	 la	 nieve.	 Entonces	 los	 regidores,	 con	 intención	 de	 evitar	 a	 las
señoras	el	trabajo	de	volver	a	lavarlo	todo,	acudieron	al	señor	Norrell,	y	él	envió	un
ejército	de	duendes	a	lavar	todas	las	prendas...	Y	todos	los	agujeros	de	las	camisas,	de
los	gorros	de	dormir	y	 las	enaguas	fueron	remendados,	y	 las	prendas	deshilachadas
quedaron	 como	 nuevas,	 y	 todos	 decían	 que	 en	 su	 vida	 habían	 visto	 blancura	 tan
deslumbrante.

Este	relato	tuvo	gran	difusión,	y	durante	varias	semanas	de	aquel	verano	motivó
que	aumentara	 la	 estima	en	que	 se	 tenía	 al	 señor	Norrell	y,	por	 lo	 tanto,	 cuando	él
hablaba	de	la	magia	moderna,	como	solía,	la	mayoría	de	sus	oyentes	suponía	que	se
refería	a	esa	clase	de	cosas.

Pero	si	las	damas	y	los	caballeros	cuyo	trato	frecuentaba	el	señor	Norrell	en	cenas
y	reuniones	se	sentían	decepcionados	por	él,	no	menos	desencantado	estaba	el	señor
Norrell	respecto	a	ellos.	Constantemente,	se	lamentaba	ante	el	señor	Drawlight	de	la
frivolidad	de	las	preguntas	que	le	formulaban	y	decía	que	todas	las	horas	que	había
pasado	 en	 compañía	 de	 aquellas	 personas	 no	 habían	 hecho	 avanzar	 la	 causa	 de	 la
magia	inglesa	ni	un	ápice.

Una	triste	mañana	de	un	miércoles	de	últimos	de	septiembre,	el	señor	Norrell	y	el
señor	 Drawlight	 estaban	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 casa	 de	 Hanover	 Square.	 El	 señor
Drawlight	estaba	relatando	lo	que	el	señor	F.	había	dicho	para	insultar	a	lord	S.	y	lo
que	lady	D.	pensaba	de	todo	ello,	cuando	el	señor	Norrell	dijo	de	pronto:

—Le	 quedaría	muy	 agradecido	 si	 pudiera	 desvelarme	 este	 importante	 extremo:
¿alguien	ha	informado	al	duque	de	Portland	de	mi	llegada	a	Londres?7

—Ah,	 mi	 buen	 señor	 —exclamó	 Drawlight—,	 sólo	 una	 persona	 tan	 modesta
como	usted	podría	dudar	de	 ello.	Puedo	 asegurarle	 que,	 en	 la	 actualidad,	 todos	 los
ministros	han	oído	hablar	del	extraordinario	señor	Norrell.

—En	tal	caso,	¿por	qué	su	excelencia	no	me	ha	enviado	un	mensaje?	Empiezo	a
pensar	que	deben	de	ignorar	por	completo	mi	existencia.	Por	tanto,	le	agradeceré	que
me	 diga	 si	 tiene	 relación	 con	 alguna	 persona	 del	 gobierno	 a	 quien	 yo	 pudiera
dirigirme.

—¿Una	persona	del	gobierno?
—Yo	he	venido	a	Londres	para	ser	útil	—le	recordó	Norrell	con	voz	quejumbrosa
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—.	Esperaba	que,	a	estas	alturas,	ya	estaría	desempeñando	un	papel	importante	en	la
lucha	contra	los	franceses.

—Si	 le	 parece	 que	 no	 ha	 recibido	 el	 reconocimiento	 que	 merece,	 lo	 lamento
profundamente	 —dijo	 Drawlight	 con	 vehemencia—.	 Pero	 no	 debe	 sentirse
menospreciado,	se	lo	aseguro.	En	toda	la	ciudad	hay	damas	y	caballeros	deseosos	de
ver	cualquier	pequeño	truco	o	acto	de	ilusionismo	que	quisiera	usted	mostrarnos	una
noche,	después	de	la	cena.	Y	no	tema	amedrentarnos;	tenemos	nervios	resistentes.

Norrell	no	dijo	nada.
—En	 fin,	 caballero	—añadió	Drawlight,	 enseñando	 sus	 blancos	 dientes	 en	 una

sonrisa	plácida	y	dejando	asomar	una	mirada	conciliadora	a	sus	límpidos	ojos	oscuros
—,	 de	 nada	 sirve	 hablar	 de	 eso.	Nada	me	 gustaría	 tanto	 como	 poder	 complacerlo,
pero	no	está	en	mi	mano.	El	gobierno	tiene	su	esfera,	y	yo	la	mía.

En	realidad	conocía	a	varios	caballeros	que	ocupaban	cargos	en	el	gobierno,	los
cuales	 habrían	 estado	 encantados	 de	 recibir	 a	 un	 amigo	 suyo	 y	 escuchar	 lo	 que
tuviese	que	decir,	a	cambio	de	la	promesa	de	Drawlight	de	no	mencionar	a	nadie	un
par	de	cosillas	curiosas	que	sabía	de	ellos.	Pero	lo	cierto	era	que	Drawlight	no	veía
qué	ventajas	podía	reportarle	el	presentar	al	señor	Norrell	a	alguno	de	ellos;	prefería
mantenerlo	en	los	salones	de	Londres,	confiando	en	que,	con	el	tiempo,	conseguiría
convencerlo	de	que	realizara	en	ellos	los	pequeños	trucos	que	sus	amistades	ansiaban
presenciar.

Norrell	empezó	a	escribir	cartas	urgentes	a	los	caballeros	del	gobierno,	cartas	que
mostraba	a	Drawlight	antes	de	darlas	a	Childermass	para	su	inmediata	entrega,	pero
los	caballeros	del	gobierno	no	contestaban.	Drawlight	ya	se	 lo	había	advertido.	Los
caballeros	del	gobierno	estaban	muy	ocupados.

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	Drawlight	 estaba	 invitado	 a	 una	 casa	 de	 Soho	 Square
para	 escuchar	 a	 una	 famosa	 soprano	 italiana	 recién	 llegada	 de	 Roma.	 También	 se
había	invitado	al	señor	Norrell,	naturalmente.	Pero,	cuando	llegó	a	la	casa,	Drawlight
no	vio	al	mago	entre	los	asistentes.	Lascelles,	apoyado	en	la	repisa	de	la	chimenea,
conversaba	con	otros	caballeros.	Drawlight	se	acercó	y	le	preguntó	por	Norrell.

—Ha	ido	a	hacer	una	visita	a	sir	Walter	Pole	—respondió	Lascelles—.	Posee	una
importante	 información	que	desea	comunicar	 inmediatamente	al	duque	de	Portland.
Y	sir	Walter	Pole	es	la	persona	a	la	que	quiere	honrar	con	la	misión	de	transmitir	el
mensaje.

—¡Portland!	—exclamó	 otro	 caballero—.	 ¿Cómo?	 ¿Tan	 desesperados	 están	 los
ministros	que	consultan	a	los	magos?

—No	 es	 eso	 exactamente	—sonrió	 Lascelles—.	 La	 idea	 ha	 nacido	 de	 Norrell.
Quiere	ofrecer	sus	servicios	al	gobierno.	Por	lo	visto	tiene	un	plan	para	derrotar	a	los
franceses	a	base	de	magia.	Pero	no	me	parece	probable	que	los	ministros	lo	escuchen.
Con	 los	 franceses	 acosándolos	 en	 el	 continente	y	 todo	el	mundo	acosándolos	 en	 el
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Parlamento,	 no	 creo	 que	 pueda	 existir	 en	 parte	 alguna	 un	 grupo	 de	 caballeros	más
castigado,	ni	con	menos	atención	que	dedicar	a	las	excentricidades	de	un	caballero	de
Yorkshire.

Al	 igual	 que	 el	 héroe	 de	 un	 cuento	 de	 hadas,	Norrell	 había	 descubierto	 que	 el
poder	 para	 conseguir	 lo	 que	 deseaba	 siempre	 había	 estado	 en	 su	 mano.	 Hasta	 un
mago	ha	de	tener	familiares,	y	se	daba	el	caso	de	que	existía	un	pariente	lejano	(por
parte	de	madre)	que	en	cierta	ocasión	se	había	hecho	muy	ingrato	al	señor	Norrell	a
raíz	de	haberle	escrito	una	carta.	Para	evitar	que	volviera	a	escribirle	cartas,	Norrell	le
había	regalado	las	ochocientas	libras	que	el	hombre	le	pedía	en	su	carta,	pero	lamento
decir	 que	 no	 bastó	 para	 contener	 a	 su	 pariente	 por	 parte	 de	 madre,	 malvado
incorregible,	pues	 le	escribió	otra	carta	en	 la	que	declaraba,	 entre	una	profusión	de
frases	 de	 elogio	 y	 agradecimiento	 para	 su	 benefactor,	 que	 «en	 lo	 sucesivo	 me
consideraré	a	mí	mismo	y	a	mis	amigos	servidores	de	sus	intereses	de	usted,	y	todos
nosotros	estamos	dispuestos	a	votar	en	 las	próximas	elecciones	de	acuerdo	con	sus
nobles	deseos,	y	si	en	el	futuro	considerara	que	mis	servicios	pueden	serle	útiles,	sus
órdenes	 de	 usted	 no	 harán	 sino	 honrar	 y	 enaltecer	 a	 los	 ojos	 del	mundo	 a	 este	 su
humilde	y	afectísimo	servidor,	Wendell	Markworthy».

Hasta	 el	 momento,	 Norrell	 no	 había	 tenido	 necesidad	 de	 enaltecer	 al	 señor
Markworthy	a	los	ojos	del	mundo	honrándolo	con	orden	alguna,	pero	se	descubrió	(lo
había	averiguado	Childermass)	que	Markworthy	había	destinado	el	dinero	a	adquirir
para	sí	y	para	su	hermano	sendos	empleos	en	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales.
Habían	 ido	 a	 la	 India	 y,	 diez	 años	 después,	 habían	 regresado	 ricos.	 Al	 no	 haber
recibido	 de	 Norrell,	 su	 primer	 patrón,	 indicación	 alguna	 sobre	 cómo	 debía	 votar,
Markworthy	había	seguido	la	pauta	del	señor	Bonnell,	su	superior	en	la	Compañía	de
las	 Indias	Orientales,	y	había	 instado	a	 todos	sus	amigos	a	que	hicieran	otro	 tanto.
Así	pues,	se	había	vuelto	muy	útil	para	Bonnell,	quien	a	su	vez	era	gran	amigo	de	sir
Walter	 Pole,	 el	 político.	 En	 los	 atareados	 mundos	 del	 comercio	 y	 la	 política,	 un
caballero	 debe	 un	 favor	 a	 otro,	 quien,	 a	 su	 vez,	 está	 en	 deuda	 con	 otro,	 y	 así
sucesivamente	hasta	formar	una	cadena	de	promesas	y	obligaciones.	En	este	caso,	la
cadena	se	extendía	desde	el	señor	Norrell	hasta	sir	Walter	Pole,	y	sir	Walter	Pole	era
ahora	ministro.
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6.	«La	magia	no	es	respetable,	caballero»
(Octubre	de	1807)

Eran	tiempos	difíciles	para	un	ministro.
La	 guerra	 iba	 de	 mal	 en	 peor	 y	 todos	 detestaban	 al	 gobierno.	 A	 cada	 nueva

catástrofe	que	llegaba	a	conocimiento	del	pueblo,	quizá	se	atribuía	una	pequeña	parte
de	responsabilidad	a	tal	o	cual	persona,	pero	en	general	todos	coincidían	en	culpar	a
los	ministros,	y	ellos,	 los	pobres,	no	 tenían	a	quien	culpar	más	que	a	 los	anteriores
ministros,	y	eso	hacían	con	creciente	frecuencia.

No	 era	 que	 los	 ministros	 fuesen	 torpes;	 al	 contrario,	 algunos	 eran	 hombres
brillantes.	 Tampoco	 eran	 malas	 personas,	 en	 general;	 la	 mayoría	 tenían	 una	 vida
doméstica	intachable	y	eran	amantes	de	los	niños,	la	música,	los	perros	y	la	pintura
paisajística.	No	obstante,	el	gobierno	era	tan	impopular	que,	de	no	ser	por	los	sutiles
discursos	del	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	habría	sido	casi	imposible	lograr	que	la
Cámara	de	los	Comunes	aprobara	medida	alguna.

El	ministro	de	Exteriores	era	un	orador	excepcional.	Por	baja	que	fuese	la	estima
en	que	se	tuviera	al	gobierno,	cuando	él	se	levantaba	para	hablar...	¡ah,	qué	distintas
parecían	las	cosas	entonces!	Qué	pronto	se	descubría	que	todos	los	males	eran	culpa
de	 la	administración	anterior	 (un	 funesto	equipo	de	hombres	en	el	que	 la	estupidez
general	se	combinaba	con	unos	propósitos	abyectos).	Acerca	del	actual	gabinete,	el
ministro	de	Exteriores	decía	que,	desde	la	Antigüedad,	el	mundo	no	había	conocido
caballeros	 tan	 íntegros,	 tan	 incomprendidos	 y	 tan	 vilipendiados	 por	 sus	 enemigos.
Eran	 todos	 tan	 sabios	como	Salomón,	 tan	nobles	 como	César	y	 tan	valientes	como
Marco	 Antonio,	 y	 no	 había	 en	 el	 mundo	 persona	 alguna	 que,	 en	 honradez,	 se
pareciera	 a	 Sócrates	 tanto	 como	 el	 ministro	 de	 Economía.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 tantas
virtudes	 y	 tanto	 talento,	 ninguno	 de	 los	 planes	 de	 los	ministros	 para	 derrotar	 a	 los
franceses	 prosperaba,	 y	 hasta	 su	 misma	 sagacidad	 se	 volvía	 contra	 ellos.	 Los
terratenientes	 que	 leían	 en	 sus	 periódicos	 los	 discursos	 de	 tal	 o	 cual	 ministro
refunfuñaban	que	no	se	podía	negar	que	fuera	listo,	pero	esa	idea	no	los	tranquilizaba.
Tenían	 la	 sospecha	 de	 que,	 en	 cierto	 modo,	 la	 sagacidad	 era	 una	 cualidad	 poco
inglesa.	Esa	vivacidad	brillante	e	imprevisible	era	propia,	sobre	todo,	del	emperador
Napoleón	Buonaparte,	archienemigo	de	Inglaterra;	así	pues,	la	sagacidad	no	tenía	la
aprobación	de	los	terratenientes.

Sir	Walter	 Pole	 contaba	 cuarenta	 y	 dos	 años	 y,	 lamento	 decirlo,	 era	 tan	 sagaz
como	cualquiera	de	sus	compañeros	de	gabinete.	En	uno	u	otro	momento,	 se	había
peleado	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 grandes	 políticos	 de	 la	 época,	 y	 en	 una	 ocasión,
estando	 ambos	muy	 borrachos,	 Richard	Brinsley	 Sheridan	 le	 había	 golpeado	 en	 la
cabeza	con	una	botella	de	madeira.	Después	Sheridan	le	diría	al	duque	de	York:	«Pole
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aceptó	mis	disculpas	de	modo	cortés	y	caballeroso.	Afortunadamente,	es	un	hombre
tan	feo	que	una	cicatriz	más	o	menos	no	importa.»

En	mi	opinión,	tan	feo	no	era.	Cierto,	todas	sus	facciones	eran	horribles,	tenía	una
cara	muy	larga,	un	cincuenta	por	ciento	más	larga	que	cualquier	otra	cara,	una	gran
nariz	muy	puntiaguda,	unos	ojos	vivos	y	oscuros	como	dos	trozos	de	carbón,	y	unas
cejas	gruesas	y	cortitas,	como	dos	peces	diminutos	que	nadaran	valerosamente	en	el
gran	mar	de	aquel	rostro.	No	obstante,	todas	estas	partes,	que	aisladamente	eran	feas,
componían	 un	 conjunto	 bastante	 agradable.	 Si	 vieras	 aquella	 cara	 en	 reposo
(impregnada	de	altivez	y	no	poca	melancolía),	podrías	imaginar	que	siempre	había	de
tener	ese	aspecto,	que	no	podía	existir	cara	menos	apta	para	expresar	sentimientos.	Y
estarías	muy	equivocado.

Ninguna	expresión	más	característica	de	sir	Walter	Pole	que	la	de	la	sorpresa.	Los
ojos	se	le	agrandaban,	las	cejas	le	subían	media	pulgada,	echaba	el	cuerpo	atrás	con
un	 movimiento	 brusco	 y	 parecía	 el	 calco	 de	 un	 personaje	 de	 los	 grabados	 de
Rowlandson	o	Gillray.	En	la	vida	pública,	la	sorpresa	era	para	sir	Walter	un	recurso
infalible.	«¡Vaya!	—exclamaba—.	¡No	querrá	usted	decir	que...!»	Y	siempre	que	el
caballero	 tan	 incauto	 para	 haber	 sugerido	 «...»	 en	 presencia	 de	 sir	Walter	 no	 fuera
amigo	tuyo,	o	fueses	una	persona	maliciosa	que	goza	viendo	a	un	mentecato	burlado
por	 un	 zorro,	 la	 escena	 te	 divertiría.	 Cuando	 sir	 Walter	 derrochaba	 su	 malicioso
ingenio,	era	mejor	que	una	comedia	de	Drury	Lane.	Los	caballeros	menos	elocuentes
de	ambas	Cámaras	quedaban	desconcertados	y	procuraban	rehuirlo.	(El	viejo	lord	Tal
agita	el	bastón	hacia	sir	Walter,	que	cruza	con	paso	rápido	el	corredor	de	piedra	que
comunica	la	Cámara	de	los	Comunes	con	la	Guardia	Montada,	y	le	grita	por	encima
del	 hombro:	 «¡No	 quiero	 hablar	 con	 usted,	 señor!	 ¡Usted	 tergiversa	 mis	 palabras!
¡Pone	en	mi	boca	cosas	que	nunca	he	dicho!»)

En	cierta	ocasión,	durante	un	discurso	pronunciado	ante	una	muchedumbre	en	la
City,	sir	Walter	hizo	un	símil	memorable	al	comparar	 Inglaterra	y	sus	políticos	con
una	joven	huérfana	puesta	bajo	la	tutela	de	un	hatajo	de	viejos	libidinosos	y	avaros.
Esos	canallas,	en	lugar	de	ofrecer	a	la	muchacha	protección	frente	al	mundo	malvado,
le	 robaban	 la	 herencia	 y	 le	 saqueaban	 la	 casa.	 Y	 si	 al	 auditorio	 se	 le	 escapaban
algunas	palabras	del	discurso	(muestra	de	la	esmerada	educación	en	los	clásicos	del
orador),	no	importaba.	Todos	eran	capaces	de	imaginar	a	la	pobre	jovencita,	de	pie	en
la	 cama	 y	 en	 enaguas,	 mientras	 los	 principales	 políticos	 whigs	 del	 momento	 le
vaciaban	 los	 armarios	 y	 vendían	 sus	 pertenencias	 al	 trapero.	 Y	 todos	 los	 jóvenes
caballeros	se	sentían	virtuosamente	indignados	por	aquella	imagen.

Sir	Walter	 tenía	 un	 carácter	 generoso	 y	 con	 frecuencia	 daba	muestras	 de	 buen
corazón.	 En	 cierta	 ocasión	 dijo	 que	 esperaba	 que	 todos	 sus	 enemigos	 tuvieran
motivos	para	temerlo,	y	sus	amigos	para	amarlo,	y	me	parece	que,	en	general,	así	era.
Su	 jovialidad,	 afabilidad,	 inteligencia	 y	 el	 lugar	 preeminente	 que	 ocupaba	 en	 el
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mundo	eran	cualidades	tanto	más	admirables	por	cuanto	las	conservaba	frente	a	unos
problemas	que	sin	duda	hubieran	derrotado	a	un	hombre	menos	enérgico.	Sir	Walter
tenía	apuros	económicos.	No	es	sólo	que	careciera	de	dinero.	La	pobreza	es	una	cosa
y	las	deudas	de	sir	Walter	eran	otra	peor.	¡Penosa	situación!	Y	más	amarga	porque,
ciertamente,	 él	 no	 era	 el	 culpable,	 ya	 que	 nunca	 fue	 derrochador	 ni,	 desde	 luego,
irresponsable,	pero	era	hijo	de	un	imprudente	y	nieto	de	otro	imprudente.	Sir	Walter
había	 nacido	 endeudado.	 De	 haber	 sido	 otra	 clase	 de	 hombre,	 la	 situación	 habría
tenido	remedio.	De	haber	sentido	vocación	por	la	Armada,	habría	hecho	fortuna	con
los	barcos	capturados;	de	haber	amado	 la	agricultura,	habría	mejorado	sus	 tierras	y
ganado	 dinero	 con	 el	 maíz.	 Incluso	 de	 haber	 sido	 ministro	 cincuenta	 años	 antes,
habría	 prestado	 dinero	 del	 Tesoro	 al	 veinte	 por	 ciento	 y	 se	 habría	 embolsado	 los
beneficios.	Pero	¿qué	podía	hacer	un	político	moderno?	Probablemente,	gastar	dinero
más	que	ganarlo.

Hacía	 varios	 años,	 sus	 amigos	 del	 gobierno	 le	 habían	 conseguido	 el	 cargo	 de
secretario	general	de	la	Oficina	de	Súplicas,	con	derecho	a	un	sombrero	especial,	una
pequeña	pieza	de	marfil	y	setecientas	libras	al	año.	El	cargo	no	conllevaba	deberes,
ya	 que	 nadie	 recordaba	 cuál	 era	 la	 función	 de	 la	 Oficina	 de	 Súplicas	 ni	 para	 qué
servía	 la	 pieza	 de	 marfil.	 Pero	 los	 amigos	 de	 sir	 Walter	 cayeron	 y	 los	 nuevos
ministros	 se	 mostraron	 dispuestos	 a	 suprimir	 las	 sinecuras,	 y	 entre	 las	 muchas
oficinas	 y	 cargos	 que	 se	 podaron	 del	 árbol	 gubernamental	 estaba	 la	 Oficina	 de
Súplicas.

En	la	primavera	de	1807	parecía	que	la	carrera	política	de	sir	Walter	había	llegado
a	su	fin	(las	últimas	elecciones	le	habían	costado	casi	dos	mil	libras).	Sus	amistades
estaban	desoladas.	Una	de	ellas,	lady	Winsell,	conoció	en	Bath,	durante	un	concierto
de	música	italiana,	a	una	tal	señora	Wintertowne,	viuda,	que	se	encontraba	en	aquella
ciudad	 balneario	 acompañada	 de	 su	 hija.	 Una	 semana	 después,	 lady	 Winsell	 le
escribía	a	sir	Walter:	«Es	exactamente	 lo	que	siempre	había	deseado	para	usted.	La
madre	es	muy	amante	de	las	grandes	bodas	y	no	pondrá	dificultades.	Y	si	 las	pone,
confío	en	que	usted,	con	su	simpatía	personal,	sabrá	superarlas.	Y	en	cuanto	al	dinero,
mi	 querido	 amigo,	 cuando	 oí	 la	 cantidad	 que	 recibirá	 la	 joven,	 se	me	 saltaron	 las
lágrimas.	 ¿Qué	 le	 parecerían	 mil	 libras	 al	 año?	 Y	 de	 la	 muchacha	 no	 digo	 nada;
cuando	usted	 la	 vea,	 seguro	que	me	hará	 de	 ella	más	 elogios	 de	 los	 que	yo	podría
hacerle	a	usted.»

A	las	tres	de	la	tarde	del	mismo	día	en	que	Drawlight	asistía	al	recital	de	la	dama
italiana,	 Lucas,	 el	 lacayo	 de	 Norrell,	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 de	 Brunswick
Square	 a	 la	 que	 había	 sido	 convocado	 su	 amo	para	 entrevistarse	 con	 sir	Walter.	El
señor	Norrell	fue	admitido	en	la	casa	y	conducido	a	un	bello	salón	del	primer	piso.

Adornaban	 las	 paredes	 unos	 cuadros	 gigantescos,	 en	 marcos	 dorados	 muy
trabajados,	 que	 representaban	 la	 ciudad	 de	 Venecia,	 pero	 el	 día	 estaba	 gris	 y
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borrascoso,	y	Venecia	—ciudad	formada	a	partes	iguales	por	mármol	soleado	y	mar
soleado—	 estaba	 sumida	 en	 la	 penumbra	 londinense.	 Sus	 azules	 aguamarina,	 sus
blancos	de	nube	y	sus	dorados	refulgentes	estaban	cubiertos	por	el	velo	entre	gris	y
verde	del	mundo	subacuático.	De	vez	en	cuando,	una	ráfaga	de	viento	lanzaba	contra
la	ventana	una	 lluvia	menuda	y	desabrida	 (sonido	 triste),	y	a	 la	 luz	gris	 las	pulidas
superficies	de	los	chiffoniers	de	tulipero	y	los	escritorios	de	nogal	eran	como	espejos
negros	que	intercambiaran	oscuros	reflejos.	A	pesar	de	su	riqueza,	 la	habitación	era
poco	acogedora;	no	había	velas	que	disiparan	la	penumbra	ni	fuego	que	diese	un	poco
de	 calor.	 Era	 como	 si	 administrara	 la	 casa	 una	 persona	 que	 gozaba	 de	 una	 vista
excelente	y	no	sentía	el	frío.

Sir	Walter	Pole	se	levantó	para	recibir	al	señor	Norrell	y	rogó	que	le	concediera	el
honor	de	presentarle	 a	 la	 señora	Wintertowne	y	 a	 su	hija,	 la	 señorita	Wintertowne.
Aunque	habló	de	dos	damas,	Norrell	no	vio	más	que	a	una	señora	mayor,	de	aspecto
mayestático	y	autoritario.	Eso	 lo	desconcertó,	y	pensó	que	sir	Walter	debía	de	estar
equivocado;	 sin	 embargo,	 le	 pareció	 una	 descortesía	 contradecirlo	 nada	más	 llegar.
Confuso,	hizo	una	reverencia	ante	la	dama	autoritaria.

—Celebro	 conocerlo,	 caballero	—dijo	 sir	Walter—.	 He	 oído	 hablar	 mucho	 de
usted.	Parece	que	en	Londres	no	se	habla	más	que	del	extraordinario	señor	Norrell.
—Volviéndose	hacia	la	mujer,	agregó—:	El	señor	Norrell	es	mago,	señora,	y	persona
que	goza	de	gran	renombre	en	su	condado	natal	de	Yorkshire.

La	dama	autoritaria	lo	miró	sin	pestañear.
—No	es	usted	como	lo	imaginaba	—observó	sir	Walter—.	Me	dijeron	que	era	un

mago	 práctico	 (no	 se	 ofenda,	 caballero,	 eso	me	 dijeron),	 y	 no	 le	 ocultaré	 que	me
alivia	comprobar	que	no	es	así.	Londres	está	 invadido	por	pseudohechiceros	que	 le
sacan	 el	 dinero	 a	 la	 gente	 prometiéndole	 las	 cosas	 más	 increíbles.	 ¿Ha	 visto	 a
Vinculus?	¿Ese	que	tiene	una	barraca	frente	a	San	Cristóbal?	Es	el	peor.	Usted	debe
de	 ser	 un	 teórico	 de	 la	 magia,	 imagino.	 —Sonrió	 animosamente—.	 Pero	 me	 han
dicho	que	desea	usted	pedirme	algo.

Norrell	 dijo	que,	 sintiéndolo	mucho,	 él	 era	 en	 efecto	un	mago	práctico,	 ante	 lo
que	el	ministro	pareció	sorprendido,	y	agregó	que	confiaba	en	que	esa	afirmación	no
le	hiciera	desmerecer	a	sus	ojos.

—No,	no.	Nada	de	eso	—murmuró	sir	Walter	cortésmente.
—Esa	falsa	perspectiva	desde	 la	que	mucha	gente	contempla	 la	situación,	y	me

refiero	a	 la	 idea	de	que	 todo	aquel	que	practica	 la	magia	ha	de	ser	un	charlatán,	es
fruto	 de	 la	 lamentable	 ociosidad	 en	 que	 han	 caído	 los	magos	 ingleses	 durante	 los
doscientos	últimos	años.	Yo	realicé	un	pequeño	hechizo,	que	los	habitantes	de	York
tuvieron	la	amabilidad	de	considerar	asombroso,	y	debo	decir,	que	cualquier	mago	de
modesto	 talento	 habría	 podido	 hacer	 otro	 tanto.	 Este	 letargo	 general	 ha	 privado	 a
nuestra	gran	nación	de	 la	 que	 fuera	 su	mejor	 defensa	y	nos	ha	dejado	 inermes.	Yo
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confío	en	poder	suplir	esta	deficiencia.	Otros	magos	podrán	descuidar	su	deber,	pero
yo	 no	 puedo.	 Sir	 Walter,	 vengo	 a	 ofrecerle	 mi	 ayuda	 para	 superar	 nuestras
dificultades	actuales.

—¿Nuestras	dificultades	actuales?	¿Se	refiere	a	 la	guerra?	—preguntó,	abriendo
mucho	sus	ajillos	negros—.	¡Mi	querido	señor	Norrell!	¿Qué	tiene	que	ver	la	guerra
con	la	magia?	¿O	la	magia	con	la	guerra?	Creo	estar	bien	informado	de	lo	que	hizo
usted	en	York,	y	supongo	que	las	amas	de	casa	se	sintieron	agradecidas,	pero	no	veo
cómo	 podríamos	 aplicar	 esa	 magia	 a	 la	 guerra.	 Los	 soldados	 se	 ensucian	 mucho,
cierto,	 pero	 usted	 comprenderá	 que	 tienen	 otras	 cosas	 en	 que	 pensar	 —agregó
sonriendo.

¡Pobre	señor	Norrell!	Él	no	conocía	el	relato	de	Drawlight	de	cómo	los	duendes
habían	lavado	la	ropa	de	la	gente,	y	se	quedó	estupefacto.	Aseguró	que	él	nunca	había
lavado	ropa	—ni	por	arte	de	magia	ni	por	otro	medio	cualquiera—	y	explicó	lo	que
había	hecho	en	realidad.	Pero,	por	curioso	que	resulte,	aunque	podía	realizar	los	más
asombrosos	prodigios,	no	era	capaz	de	describirlos	más	que	con	su	aridez	habitual,	de
manera	que	sir	Walter	recibió	la	impresión	de	que	el	espectáculo	de	medio	millar	de
figuras	de	piedra	de	la	catedral	de	York	hablando	todas	a	la	vez	debió	de	ser	bastante
aburrido,	y	que	perdérselo	había	sido	una	suerte	para	él.

—Vaya	—dijo—,	sí	que	es	interesante.	Pero	sigo	sin	ver	cómo...	Entonces	alguien
se	puso	a	toser,	y	al	oír	la	tos,	sir	Walter	dejó	de	hablar,	como	para	escucharla.

Norrell	miró	en	derredor.	En	el	rincón	más	apartado	y	sombrío	de	la	habitación,
echada	en	un	sofá,	estaba	una	muchacha	vestida	de	blanco,	con	un	chal	blanco	bien
ceñido	al	cuerpo.	Permanecía	inmóvil	y	sostenía	con	una	mano	un	pañuelo	sobre	la
boca.	La	postura,	la	inmovilidad,	todo	en	ella	hablaba	de	dolor	y	debilidad.

Tan	seguro	había	estado	Norrell	de	que	en	el	 rincón	no	había	nadie	que	aquella
repentina	aparición	casi	 lo	sobresaltó,	como	si	se	debiera	al	conjuro	mágico	de	otra
persona.	Mientras	observaba	a	la	joven,	ella	sufrió	un	acceso	de	tos	que	se	prolongó
unos	momentos,	durante	los	cuales	sir	Walter	dio	señales	de	incomodidad.	No	miró	a
la	joven	(a	pesar	de	que	no	dejaba	de	pasear	la	vista	por	toda	la	habitación).	Levantó
un	 adorno	 dorado	 de	 la	mesita	 que	 tenía	 al	 lado,	 lo	 giró,	 lo	 examinó	 por	 debajo	 y
volvió	a	dejarlo.	Finalmente,	tosió;	fue	más	bien	un	rápido	carraspeo,	como	para	dar	a
entender	que	todo	el	mundo	tose,	que	la	tos	es	lo	más	natural	del	mundo	y	que	nunca,
en	ninguna	circunstancia,	puede	ser	causa	de	alarma.	Al	fin,	la	joven	del	sofá	paró	de
toser	y	se	quedó	muy	quieta	y	en	silencio,	aunque	parecía	respirar	con	fatiga.

Norrell	 deslizó	 su	mirada	 de	 la	 joven	 al	 cuadro	 grande	 y	 sombrío	 que	 colgaba
sobre	ella,	mientras	trataba	de	recordar	de	qué	estaban	hablando.

—Es	un	matrimonio	—dijo	la	dama	autoritaria.
—¿Perdón,	señora?
Pero	 la	 mujer	 se	 limitó	 a	 señalar	 la	 pintura	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 cabeza,
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mientras	obsequiaba	a	Norrell	con	una	augusta	sonrisa.
El	 cuadro	que	colgaba	 sobre	 la	 joven	era	una	vista	de	Venecia,	 como	 todos	 los

demás	de	la	habitación.	Las	ciudades	inglesas,	en	su	mayoría,	están	construidas	sobre
colinas,	sus	calles	suben	y	bajan,	y	en	aquel	momento	Norrell	pensó	que	Venecia,	por
estar	 construida	 sobre	 el	mar,	 debía	 de	 ser	 la	 ciudad	más	 llana,	 además	 de	 la	más
extraña,	del	mundo.	Era	la	horizontalidad	lo	que	hacía	que	el	cuadro	pareciera,	ante
todo,	un	ejercicio	de	perspectiva;	estatuas,	columnas,	cúpulas,	palacios	y	catedrales	se
extendían	hasta	unirse	a	un	cielo	vasto	y	melancólico,	mientras	el	mar	que	lamía	los
muros	de	los	edificios	estaba	poblado	de	naves	profusamente	torneadas	y	doradas,	y
de	 aquellas	 extrañas	 embarcaciones	 venecianas	 negras	 que	 tanto	 se	 semejan	 a	 los
zapatitos	de	luto	de	las	señoras.

—Representa	el	matrimonio	simbólico	de	Venecia	con	el	Adriático	—explicó	la
dama	 (que	ahora	hemos	de	 suponer	que	no	era	otra	que	 la	 señora	Wintertowne)—,
una	 curiosa	 ceremonia	 italiana.	 Los	 cuadros	 que	 puede	 ver	 en	 esta	 habitación	 los
adquirió	el	difunto	señor	Wintertowne	durante	sus	viajes	por	el	continente,	y	fueron
el	regalo	de	boda	que	me	hizo	cuando	nos	casamos.	En	aquel	entonces,	el	pintor,	un
italiano,	 era	 totalmente	 desconocido	 en	 Inglaterra.	 Después,	 alentado	 por	 el
mecenazgo	que	le	otorgaba	mi	esposo,	se	instaló	en	Londres.

Su	manera	 de	 hablar	 era	 tan	 solemne	 como	 su	 persona.	Después	 de	 cada	 frase
hacía	 una	 pausa,	 con	 objeto	 de	 dar	 a	 Norrell	 tiempo	 de	 impresionarse	 por	 la
información.

—Y	 cuando	 se	 case	 mi	 querida	 Emma	—prosiguió—,	 estos	 cuadros	 serán	 mi
regalo	de	boda	para	ella	y	sir	Walter.

Norrell	preguntó	si	la	señorita	Wintertowne	y	sir	Walter	se	casarían	pronto.
—Dentro	de	diez	días	—anunció	la	mujer,	triunfal.
Él	les	expresó	su	felicitación.
—¿Usted	 es	 mago,	 caballero?	 —continuó	 la	 mujer—.	 Lo	 deploro.	 Es	 una

profesión	que	me	causa	especial	desagrado.	—Y	lo	miró	fijamente,	como	si	pudiera
bastar	 su	desaprobación	para	que	él	 renunciara	de	 inmediato	a	 la	magia	y	adoptara
otra	ocupación.	En	vista	de	que	no	fue	así,	ella	le	dijo	entonces	a	su	futuro	yerno—:
Mi	madrastra,	 sir	Walter,	 depositó	mucha	 confianza	 en	un	mago.	Cuando	mi	padre
murió,	aquel	hombre	estaba	siempre	en	nuestra	casa.	Entrabas	en	una	habitación	que
creías	vacía	y	te	lo	encontrabas	en	un	rincón,	medio	escondido	detrás	de	una	cortina.
O	dormido	en	el	sofá,	con	las	sucias	botas	puestas.	Era	hijo	de	un	curtidor	y	en	todo
lo	que	hacía	se	notaba	su	baja	extracción.	Llevaba	el	pelo	sucio	y	largo	y	tenía	cara
de	perro,	pero	se	sentaba	a	nuestra	mesa	como	si	fuera	un	caballero.	Mi	madrastra	se
lo	consultaba	todo	y	durante	siete	años	él	gobernó	por	completo	nuestras	vidas.

—¿Y	no	se	tomaba	en	consideración	su	opinión,	señora?	—preguntó	sir	Walter—.
Eso	me	sorprende.
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La	señora	Wintertowne	se	rió.
—Cuando	 aquello	 empezó,	 yo	 tenía	 ocho	 o	 nueve	 años.	 El	 hombre	 se	 llamaba

Dreamditch	y	nos	decía	sin	cesar	lo	feliz	que	le	hacía	ser	amigo	nuestro,	a	pesar	de
que	mi	 hermano	 y	 yo	 le	 asegurábamos,	 con	 la	misma	 constancia,	 que	 nosotros	 no
éramos	amigos	suyos.	Pero	entonces	él	sólo	nos	miraba	y	sonreía,	como	el	perro	que
ha	aprendido	a	sonreír	y	no	sabe	parar.	No	obstante,	sir	Walter,	en	muchos	aspectos
mi	madrastra	era	una	mujer	excelente.	Mi	padre	la	tenía	en	tan	alta	estima	que	le	dejó
seiscientas	 libras	 al	 año	 y	 la	 custodia	 de	 sus	 tres	 hijos.	 Su	 único	 fallo	 era	 dudar
tontamente	de	su	propia	valía.	Mi	padre	creía	que,	en	entendimiento	y	discernimiento
entre	bien	y	mal,	y	en	otras	muchas	cosas,	las	mujeres	son	iguales	a	los	hombres,	y	yo
soy	 de	 su	 misma	 opinión.	 Mi	 madrastra	 nunca	 debió	 acobardarse	 ante	 sus
responsabilidades.	Yo,	cuando	el	señor	Wintertowne	murió,	no	me	acobardé.

—Evidentemente	—murmuró	sir	Walter.
—Ella	depositó	toda	su	confianza	en	el	mago	Dreamditch	—prosiguió—.	Pero	él

no	sabía	nada	de	magia	y,	por	 tanto,	 tenía	que	inventársela.	Establecía	unas	normas
para	 mi	 hermano,	 mi	 hermana	 y	 yo	 que,	 según	 aseguraba	 a	 mi	 madrastra,	 nos
protegerían	de	todo	peligro.	Llevábamos	una	cinta	púrpura	bien	ceñida	al	pecho.	En
nuestras	habitaciones	se	ponía	la	mesa	para	seis,	nosotros	tres	y	el	espíritu	que,	decía
Dreamditch,	velaba	por	cada	uno	de	nosotros.	Y	nos	dijo	sus	nombres.	¿Cuáles	diría
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que	eran,	sir	Walter?
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea,	señora.
Ella	se	echó	a	reír.
—Reina	de	 los	Prados,	Colibrí	 y	Margarita.	Mi	hermano,	 que	 tenía	 un	 carácter

independiente	como	el	mío,	solía	decir	delante	de	nuestra	madrastra:	«¡Maldita	Reina
de	 los	 Prados!	 ¡Maldito	 Colibrí!	 ¡Maldita	 Margarita!»	 Y	 ella,	 pobre	 infeliz,	 le
suplicaba	lastimosamente	que	callara.	Aquellos	espíritus	guardianes	no	nos	hicieron
ningún	 bien.	Mi	 hermana	 cayó	 enferma.	Muchas	 veces,	 al	 entrar	 en	 su	 cuarto,	me
encontraba	allí	a	Dreamditch,	acariciándole	las	pálidas	mejillas	o	la	mano	inerte	con
sus	largas	y	sucias	uñas	amarillas.	Casi	lloraba,	el	muy	estúpido.	De	haber	podido,	la
habría	 salvado.	 Él	 hacía	 hechizos,	 pero	 ella	 murió.	 Una	 niña	 preciosa,	 sir	Walter.
Durante	años	odié	al	mago	de	mi	madrastra.	Durante	años	lo	creí	un	malvado,	pero	al
final	comprendí	que	no	era	más	que	un	pobre	idiota.

Sir	Walter	se	giró	en	su	asiento.
—¿Señorita	Wintertowne?	Disculpe,	no	he	oído	lo	que	ha	dicho.
—¡Emma!	¿Qué	sucede?	—exclamó	la	señora	Wintertowne.
Se	oyó	un	leve	suspiro	en	el	rincón	del	sofá.	Luego,	una	voz	serena	y	clara	dijo:
—Decía,	mamá,	que	estás	equivocada.
—¿Sí,	 tesoro?	—La	señora	Wintertowne,	que	 tenía	un	carácter	enérgico	y	hacía

prevalecer	sus	opiniones	del	mismo	modo	que	Moisés	imponía	los	Mandamientos,	no
pareció	 ofenderse	 ni	 un	 ápice	 cuando	 su	 hija	 la	 contradijo.	 Es	 más,	 casi	 dio	 la
impresión	de	que	le	agradaba.

—Desde	 luego	que	hemos	de	 tener	magos.	 ¿Quién,	 si	no,	podrá	descifrarnos	 la
historia	de	Inglaterra	y,	en	particular,	la	de	sus	tierras	del	norte,	de	su	Rey	Negro	del
norte?	Nuestros	historiadores	ordinarios	no	saben.

—Hubo	un	breve	silencio—.	Me	gusta	la	historia.
—No	lo	sabía	—dijo	sir	Walter.
—¡Ah,	 sir	Walter!	—exclamó	 la	 señora	Wintertowne—.	Mi	 querida	 Emma	 no

malgasta	el	tiempo	con	las	novelas,	como	hacen	otras	chicas.	Ha	leído	mucho;	sabe
más	de	biografías	y	poesía	que	cualquier	otra	joven	que	yo	conozca.

—No	 obstante	—dijo	 él,	 apoyándose	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 sillón	 para	 volverse
hacia	 su	prometida—,	 confío	 en	que	 también	 le	 gusten	 las	 novelas	y	que	podamos
leérnoslas	 el	 uno	 al	 otro.	 ¿Qué	 opina	 de	 la	 señora	 Radcliffe?	 ¿Y	 de	 madame
D’Arblay?

Pero	 lo	que	opinase	 la	 señorita	Wintertowne	de	 aquellas	distinguidas	damas	no
llegó	a	saberlo	sir	Walter,	porque	 la	 joven	sufrió	otro	acceso	de	 tos	que	 la	obligó	a
dedicar	 todas	 sus	 energías	 a	 levantarse	 del	 sofá,	 con	 evidente	 fatiga.	 Él	 se	 quedó
esperando	 la	 respuesta	 unos	 momentos,	 pero	 cuando	 cedió	 la	 tos,	 ella	 volvió	 a
echarse	en	el	sofá	con	señales	de	dolor	y	agotamiento	y	cerró	los	ojos.
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A	Norrell	lo	sorprendía	que	a	nadie	se	le	ocurriera	acudir	en	su	ayuda.	Se	intuía
en	aquella	habitación	una	especie	de	conspiración	para	negar	que	aquella	pobre	chica
estuviese	enferma.	No	le	preguntaban	si	deseaba	algo.	No	le	sugerían	que	se	metiera
en	 la	 cama,	 cosa	 que	 él	—que	 caía	 enfermo	 con	 frecuencia—	 consideraba	 lo	más
apropiado.

—Señor	Norrell	—dijo	entonces	sir	Walter—,	he	de	reconocer	que	no	alcanzo	a
comprender	cuál	es	esa	ayuda	que	nos	ofrece...

—Oh,	 en	 cuanto	 a	 detalles,	 yo	 sé	 tanto	 de	 táctica	militar	 como	 los	 generales	 y
almirantes	puedan	saber	de	magia.	Sin	embargo...

—...	pero	sea	cual	fuere	—prosiguió	sir	Walter—,	lamento	decirle	que	no	serviría.
La	magia	no	es	respetable,	caballero.	No	es...	—buscó	la	palabra—	seria.	El	gobierno
no	 puede	 involucrarse	 en	 esas	 cosas.	 Incluso	 esta	 charla	 inocente	 que	 ahora
mantenemos	usted	y	yo	nos	causará	cierto	embarazo	cuando	la	gente	se	entere	de	ella.
Francamente,	 de	 haber	 comprendido	mejor	 qué	 pensaba	 usted	 proponer,	 no	 habría
accedido	a	recibirlo.

El	 tono	 en	 que	 dijo	 todo	 eso	 no	 dejaba	 de	 ser	 afable,	 pero	 ¡ay,	 pobre	 señor
Norrell!	Tener	que	oír	que	la	magia	no	era	seria	fue	un	duro	golpe.	Verse	equiparado
a	los	Dreamditch	y	los	Vinculus	de	este	mundo	lo	anonadaba.	En	vano	protestó	que
había	meditado	 larga	 y	 profundamente	 sobre	 la	manera	 de	 conseguir	 que	 la	magia
volviera	 a	 ser	 respetada;	 en	 vano	 se	 brindó	 a	 mostrarle	 una	 larga	 lista	 de
recomendaciones	 para	 la	 reglamentación	 de	 la	 magia	 en	 Inglaterra.	 Sir	 Walter	 no
deseaba	verlas.	Negó	con	la	cabeza	sonriendo	y	dijo	tan	sólo:

—Mucho	me	temo	que	no	pueda	hacer	nada	por	usted,	señor	Norrell.
Aquella	noche,	cuando	Drawlight	acudió	a	la	casa	de	Hanover	Square,	tuvo	que

oír	cómo	se	lamentaba	Norrell	de	ver	frustradas	sus	esperanzas	de	conseguir	para	sus
proyectos	el	respaldo	de	sir	Walter	Pole.

—¿Qué	le	había	dicho	yo?	¡Pobre	señor	Norrell!	¡Qué	desagradables	han	sido	con
usted!	 Lo	 lamento	 profundamente.	 Pero	 no	 me	 sorprende	 lo	 más	 mínimo.	 Todos
dicen	que	esas	Wintertowne	son	unas	orgullosas.

Siento	 tener	 que	 decir	 que	 había	 cierta	 duplicidad	 en	 el	 carácter	 del	 señor
Drawlight,	ya	que	no	se	sentía	tan	disgustado	como	trataba	de	aparentar.	Aquel	gesto
de	 independencia	 del	 señor	Norrell	 lo	 había	 incomodado	 y	 estaba	 decidido	 a	 darle
una	 lección.	Durante	 la	 semana	 siguiente	 asistieron	 únicamente	 a	 cenas	 de	 lo	más
anodino,	 y,	 sin	 llegar	 a	 disponer	 las	 cosas	 de	 manera	 que	 Norrell	 se	 encontrara
sentado	a	la	mesa	de	su	zapatero	o	de	la	señora	que	limpiaba	las	estatuas	de	la	abadía
de	Westminster,	Drawlight	procuró	que	sus	anfitriones	fueran	personas	de	 la	menor
influencia	y	distinción	posibles.	Pretendía	con	eso	que	Norrell	entendiese	que	no	eran
sólo	 los	Pole	y	 los	Wintertowne	quienes	 le	dejaban	de	 lado,	y	que	 su	único	 amigo
verdadero	 era	 él,	 a	 fin	 de	 inducirlo	 a	 mostrarse	 un	 poco	 más	 complaciente	 en	 lo
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tocante	 a	 los	 pequeños	 trucos	 de	magia	 que	 prometía	 a	 sus	 amistades	 desde	 hacía
meses.

Esos	eran	los	designios	del	más	dilecto	amigo	del	señor	Norrell.	Ahora	bien,	por
desgracia	 para	Drawlight,	 el	mago	 estaba	 tan	 desmoralizado	 por	 la	 negativa	 de	 sir
Walter	 que	 apenas	 reparó	 en	 la	 categoría	 de	 sus	 nuevos	 anfitriones,	 por	 lo	 que
Drawlight	no	castigó	a	nadie	más	que	a	sí	mismo.

Ahora	que	sir	Walter	estaba	descartado,	Norrell	se	convenció	más	que	nunca	de
que	aquél	era	exactamente	el	valedor	que	necesitaba.	Sir	Walter	Pole,	hombre	jovial	y
enérgico,	de	trato	afable	y	natural,	poseía	todas	las	cualidades	de	las	que	él	carecía.
Por	consiguiente,	dedujo	que	Pole	habría	podido	lograr	todo	lo	que	se	le	negaría	a	él,
y	que	los	hombres	influyentes	del	momento	le	habrían	hecho	caso.

—Si	 por	 lo	 menos	 me	 hubiera	 dejado	 hablar...	 —suspiró,	 una	 noche	 en	 que
cenaba	a	solas	con	Drawlight—.	Pero	no	supe	encontrar	palabras	para	convencerlo.
Ahora	me	pesa	no	haberle	pedido	a	usted	o	al	señor	Lascelles	que	me	acompañaran.
Los	 hombres	 de	 mundo	 prefieren	 que	 su	 interlocutor	 sea	 también	 un	 hombre	 de
mundo.	 Ahora	 lo	 comprendo.	 Quizá	 debí	 hacer	 un	 pequeño	 acto	 de	 magia	 como
demostración:	 convertir	 las	 tazas	 de	 té	 en	 conejos	 o	 las	 cucharillas	 en	 peces	 de
colores.	Así,	 al	menos,	me	habría	 creído.	Pero	no	 sé	 si	 eso	 le	hubiera	gustado	a	 la
señora.	¿Usted	qué	opina?

Pero	 Drawlight,	 que	 empezaba	 a	 pensar	 que	 si	 una	 persona	 podía	 morir	 de
aburrimiento,	él	expiraría	antes	de	un	cuarto	de	hora,	descubrió	que	había	perdido	el
ánimo	hasta	de	hablar	y	no	pudo	más	que	esbozar	una	sonrisa	mortecina.
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7.	Una	oportunidad	irrepetible	(Octubre	de
1807)

—¡BIEN,	 señor,	 ahí	 tiene	 su	 desquite!	—exclamó	 Drawlight	 apareciendo	 de
improviso	en	la	biblioteca	de	la	casa	de	Hanover	Square.

—¡Mi	desquite!	—dijo	Norrell—.	¿Qué	desquite?
—La	 señorita	Wintertowne,	 la	 prometida	de	 sir	Walter,	 ha	muerto.	Ha	ocurrido

esta	misma	tarde.	Iban	a	casarse	dentro	de	dos	días,	pero	la	pobre	se	ha	muerto.	¡Mil
libras	 al	 año!	 ¡Cómo	 habrían	 cambiado	 las	 cosas	 sólo	 con	 que	 ella	 hubiera	 vivido
hasta	 el	 domingo!	 Él	 necesita	 dinero	 desesperadamente,	 está	 hundido.	 ¡No	 me
sorprendería	si	mañana	nos	enterásemos	de	que	se	ha	cortado	el	cuello!

Se	 apoyó	un	momento	 en	 el	 alto	 respaldo	de	un	magnífico	y	 confortable	 sillón
situado	junto	al	fuego	y,	al	bajar	la	mirada,	descubrió	a	un	amigo.

—Ah,	vaya,	Lascelles,	conque	está	usted	aquí,	detrás	del	diario.	¿Qué	tal?
Norrell	miraba	fijamente	a	Drawlight.
—¿Dice	que	la	joven	ha	muerto?	—murmuró	con	asombro—.	¿La	joven	a	la	que

vi	en	aquella	habitación?	Me	parece	increíble.	Algo	inesperado.
—Al	contrario,	nada	podía	ser	más	probable.
—¡Pero	 la	 boda!	 —insistió—.	 ¡Con	 todos	 los	 preparativos!	 Seguramente	 no

sabían	lo	enferma	que	estaba...
—Lo	sabían,	puede	estar	seguro.	Lo	sabía	todo	el	mundo.	Con	decirle	que	un	tal

Drummond	 que	 por	 Navidad	 la	 vio	 en	 Leamington	 Spa,	 en	 una	 fiesta	 particular,
apostó	 con	 lord	 Carlisle	 cincuenta	 libras	 a	 que	 esa	muchacha	moriría	 antes	 de	 un
mes...

Lascelles	chasqueó	la	lengua	con	irritación	y	bajó	el	diario.
—No,	no	—dijo—;	no	era	la	señorita	Wintertowne.	Usted	se	refiere	a	la	señorita

Hookham-Nix,	 a	 la	 que	 su	 hermano	 ha	 amenazado	 con	 pegarle	 un	 tiro	 si	 lleva	 la
deshonra	 a	 la	 familia...	 cosa	 que	 todo	 el	mundo	 supone	 que	 ha	 de	 ocurrir	 tarde	 o
temprano.	Además,	 fue	en	Worthing,	y	 la	 apuesta	no	 la	hizo	con	 lord	Carlisle	 sino
con	el	duque	de	Exmoor.

Drawlight	reflexionó	un	momento.
—Creo	 que	 está	 usted	 en	 lo	 cierto	 —admitió	 al	 fin—.	 Pero	 en	 realidad	 no

importa,	porque	 todos	 sabían	que	 la	 señorita	Wintertowne	estaba	enferma.	Salvo	 la
madre,	desde	 luego.	Ella	creía	que	su	hija	era	 la	perfección.	Pero	¿qué	puede	 tener
que	ver	la	perfección	con	la	enfermedad?	No	quería	ni	oír	hablar	de	tal	cosa.	A	pesar
de	la	tos,	los	desmayos	y	la	postración	que	sufría	la	joven,	creo	que	no	llegó	a	verla
ningún	médico.

—Sir	Walter	la	hubiera	cuidado	mejor	—dijo	Lascelles,	sacudiendo	el	diario	para
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ponerse	a	leer	otra	vez—.	De	su	política	se	pueden	decir	muchas	cosas,	pero	él	es	un
hombre	sensato.	Lástima	que	ella	no	haya	durado	hasta	el	jueves.

—Oh,	señor	Norrell	—dijo	Drawlight	volviéndose	hacia	su	amigo—,	qué	pálido	y
descompuesto	está.	Claro,	le	ha	impresionado	la	noticia	de	una	vida	joven	e	inocente
segada	de	ese	modo.	Sus	buenos	sentimientos	lo	honran,	una	vez	más,	y	en	eso	estoy
con	 usted:	 pensar	 en	 esa	 pobre	muchacha,	 aniquilada	 como	 una	 flor	 por	 una	 bota,
hiere	el	corazón	como	un	cuchillo...	No	lo	soporto.	Pero	estaba	muy	enferma,	y	antes
o	después	había	de	morir.	Además,	según	sus	propias	palabras,	no	estuvo	muy	amable
con	usted.	Ya	sé	que	no	está	de	moda	decir	esto,	pero	yo	creo	que	los	jóvenes	deben
ser	respetuosos	con	las	personas	mayores	y	cultas	como	usted.	Detesto	la	insolencia,
el	descaro	y	todas	esas	cosas.

Pero	 Norrell	 no	 parecía	 oír	 las	 palabras	 de	 consuelo	 que	 tan	 amablemente	 le
prodigaba	 su	 amigo,	 y	 cuando	 al	 fin	 habló,	 parecía	 dirigirse	 a	 sí	 mismo,	 porque
murmuró	con	un	profundo	suspiro:

—Nunca	 pensé	 que	 aquí	 se	 valorara	 tan	 poco	 la	 magia.	 —Hizo	 una	 pausa	 y
agregó	en	un	 tono	de	voz	bajo	y	perentorio—:	Es	muy	peligroso	hacer	que	alguien
vuelva	de	entre	los	muertos.	Hace	trescientos	años	que	nadie	lo	consigue.	No	debería
intentarlo.

Drawlight	y	Lascelles	miraron	al	mago	con	sorpresa.
—Realmente,	caballero	—dijo	Drawlight—,	nadie	ha	sugerido	que	lo	haga.
—Desde	 luego,	 conozco	 la	 manera	—prosiguió	 Norrell,	 como	 si	 su	 amigo	 no

hubiera	hablado—,	pero	siempre	he	estado	en	contra	de	esa	clase	de	magia.	Se	apoya
tanto	en...	se	apoya	tanto...	Es	decir,	el	resultado	es	totalmente	imprevisible,	no	puede
determinarlo	el	mago.	No.	No	lo	intentaré.	Ni	siquiera	pensaré	en	ello.

Hubo	 un	 silencio	 breve	 y	 expectante.	 Pese	 a	 su	 decisión	 de	 no	 pensar	más	 en
aquel	peligroso	conjuro,	Norrell	se	revolvía	en	su	asiento,	se	mordía	las	uñas,	jadeaba
y	daba	otras	señales	de	agitación	nerviosa.

—Mi	querido	señor	—dijo	Drawlight	hablando	despacio—,	creo	que	empiezo	a
percibir	 el	 significado	 de	 sus	 palabras.	 Y	 reconozco	 que	 me	 parece	 una	 idea
excelente.	 Usted	 está	 pensando	 en	 un	 gran	 acto	 de	 magia,	 una	 prueba	 de	 sus
extraordinarios	poderes.	¡Ah,	caballero!	Si	triunfa,	todos	los	Wintertowne	y	todos	los
Pole	 de	 Inglaterra	 vendrán	 a	 llamar	 a	 su	 puerta	 para	 solicitar	 la	 amistad	 del
prodigioso	señor	Norrell.

—Y	 si	 fracasa	—observó	 secamente	 Lascelles—,	 todos	 cerrarán	 sus	 puertas	 al
desacreditado	señor	Norrell.

—¡Mi	querido	 señor	Lascelles,	qué	 tonterías	dice!	Yo	declaro	que	no	hay	en	el
mundo	nada	tan	fácil	de	explicar	como	el	fracaso:	al	fin	y	al	cabo,	eso	es	lo	que	hace
la	gente	continuamente.

El	 aludido	 replicó	 que	 aquélla	 era	 una	 afirmación	 gratuita,	 y	 ya	 empezaban	 a
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discutir	cuando	un	grito	de	angustia	brotó	de	labios	de	su	amigo,	el	señor	Norrell.
—¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¿Qué	 debo	 hacer?	 ¿Qué	 debo	 hacer?	 Durante	 meses	 me	 he

esforzado	 por	 conseguir	 que	mi	 profesión	 fuera	 aceptable	 para	 los	 hombres,	 y	 sin
embargo	 ellos	 me	 menosprecian.	 Señor	 Lascelles,	 usted	 que	 conoce	 el	 mundo,
dígame...

—Lo	 lamento,	 caballero	 —se	 apresuró	 a	 interrumpirlo	 el	 interpelado—,	 pero
tengo	por	norma	no	dar	consejos.	—Y	volvió	a	su	periódico.

—¡Mi	querido	 señor	Norrell!	—dijo	Drawlight,	 sin	esperar	 a	 ser	preguntado—.
No	es	probable	que	se	repita	semejante	oportunidad.	—Poderoso	argumento	que	hizo
suspirar	profundamente	al	mago—.	Y	no	puedo	menos	que	decir	que	si	le	permitiera
desaprovecharla,	nunca	me	lo	perdonaría.	De	un	solo	golpe,	usted	nos	devuelve	a	una
dulce	 criatura	 cuya	muerte	 nadie	 puede	 dejar	 de	 llorar,	 restituye	 una	 fortuna	 a	 un
digno	 caballero	 y,	 sobre	 todo,	 restaura	 el	 poder	 de	 la	 magia	 en	 el	 reino	 para
generaciones	 futuras.	Cuando	 usted	 demuestre	 la	 virtud	 de	 sus	 dotes,	 su	 utilidad	 y
demás,	¿quién	podrá	negar	a	los	magos	la	veneración	y	el	elogio	que	merecen?	Serán
tan	respetados	como	los	almirantes,	mucho	más	que	los	generales	y,	probablemente,
tanto	como	los	arzobispos	y	los	lores	cancilleres.	No	me	sorprendería	que	su	majestad
instituyera	de	inmediato	una	jerarquía	de	magos	ordinarios,	canónicos,	honorarios	y
demás.	¡Y	usted,	señor	Norrell,	mago	supremo!	¡Y	todo	de	un	solo	golpe,	caballero!
¡De	un	solo	golpe!

Drawlight	 quedó	 muy	 satisfecho	 de	 su	 discurso,	 durante	 el	 que	 Lascelles
estrujaba	 el	 periódico	 en	 señal	 de	 irritación,	 dando	 a	 entender	 que	 no	 estaba	 de
acuerdo,	aunque	había	renunciado	al	derecho	a	intervenir	a	declarar	que	nunca	daba
consejos.

—¡No	hay	forma	de	magia	más	peligrosa!	—dijo	Norrell	con	voz	ahogada	por	el
miedo—.	Peligrosa	para	el	mago	y	para	el	sujeto.

—Bien,	 caballero	 —repuso	 Drawlight	 con	 ecuanimidad—,	 imagino	 que	 nadie
mejor	que	usted	para	calcular	 el	peligro	por	 lo	que	a	 su	persona	 se	 refiere,	pero	el
sujeto,	como	usted	dice,	está	muerto.	¿Puede	ocurrirle	algo	peor	que	eso?	—Hizo	una
pausa,	esperando	la	respuesta	a	esa	interesante	pregunta,	pero	Norrell	no	se	la	dio—.
Llamaré	 para	 pedir	 el	 coche	—anunció,	 uniendo	 la	 acción	 a	 la	 palabra—.	 Ahora
mismo	 me	 voy	 a	 Brunswick	 Square.	 No	 tema,	 estoy	 convencido	 de	 que	 nuestra
propuesta	tendrá	la	pronta	aprobación	de	todas	las	partes.	¡Volveré	antes	de	una	hora!

Después	de	que	Drawlight	saliera	en	estampida,	Norrell	se	quedó	casi	un	cuarto
de	hora	sin	moverse,	con	la	mirada	perdida	en	el	vacío,	y	aunque	Lascelles	no	creía
en	 la	 supuesta	magia	 prometida	 por	 su	 amigo	 (ni,	 por	 consiguiente,	 en	 el	 supuesto
peligro	al	que	desafiaría),	se	alegraba	de	no	poder	ver	lo	que	él	parecía	estar	viendo.

Luego	 Norrell,	 saliendo	 de	 su	 ensimismamiento,	 sacó	 apresuradamente	 de	 las
estanterías	cinco	o	seis	 libros	y	 los	abrió,	buscando	sin	duda	 los	pasajes	que	daban
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consejos	a	los	magos	que	querían	despertar	del	sueño	eterno	a	señoritas	ya	fallecidas.
Eso	 le	 ocupó	 otros	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 transcurridos	 los	 cuales	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta	sonaron	pasos	y	la	voz	de	Drawlight.

—¡...	 el	mayor	 favor	 del	mundo!	Mi	más	 ferviente	 gratitud...	—Irrumpió	 en	 la
biblioteca	 todo	 sonrisas—.	 ¡Arreglado!	 Al	 principio,	 sir	Walter	 se	 ha	mostrado	 un
poco	reacio,	pero	ya	está	de	acuerdo.	Me	ha	pedido	que	le	transmitiese	su	gratitud	por
vuestra	 amabilidad,	 pero	 que	 no	 creía	 que	 sirviese	 de	 nada.	Yo	 le	 respondí	 que	 si
temía	que	el	caso	trascendiera	y	provocara	comentarios,	podía	estar	tranquilo,	porque
nosotros	no	queríamos	violentarlo,	que	el	señor	Norrell	no	deseaba	sino	serle	útil	y
que	Lascelles	y	yo	somos	la	discreción	personificada.	A	lo	que	él	contestó	que	eso	no
le	importaba,	ya	que,	en	cualquier	caso,	la	gente	siempre	se	ríe	de	los	ministros,	sólo
que	prefería	que	a	la	señorita	Wintertowne	la	dejaran	descansar,	lo	que	consideraba	lo
más	respetuoso	en	su	actual	situación.	Yo	exclamé:	«¡Mi	querido	sir	Walter!	¿Cómo
puede	 decir	 tal	 cosa?	 No	 pretenderá	 que	 una	 joven	 rica	 y	 hermosa	 se	 resigne	 a
abandonar	este	mundo	la	víspera	de	su	matrimonio,	más	siendo	usted	el	afortunado.
Oh,	sir	Walter,	usted	puede	no	creer	en	los	poderes	mágicos	del	señor	Norrell,	pero
¿qué	daño	puede	hacer	intentarlo?»	La	madre,	viendo	la	lógica	de	mi	razonamiento,
unió	sus	argumentos	a	los	míos	y	me	habló	de	un	mago	al	que	conoció	de	niña,	un
hombre	de	gran	talento,	buen	amigo	de	toda	la	familia,	que	le	prolongó	la	vida	a	su
hermana	 varios	 años	más	 de	 lo	 que	 todos	 esperaban.	Créame,	 señor	Norrell,	 no	 se
puede	expresar	la	gratitud	que	siente	la	señora	Wintertowne	por	su	bondad,	y	me	ha
rogado	que	le	diga	que	vaya	usted	inmediatamente...	El	mismo	sir	Walter	reconoció
que	no	hay	por	qué	retrasarlo.	Así	que	le	he	dicho	a	Davey	que	aguardase	en	la	puerta
sin	 moverse	 para	 nada.	 ¡Ah,	 señor	 Norrell,	 ésta	 va	 a	 ser	 una	 noche	 de
reconciliaciones!	Todos	 los	malentendidos,	 todas	 las	falsas	deducciones	que	puedan
haberse	hecho	de	una	o	dos	palabras	desafortunadas	 serán	barridos.	 ¡Será	como	en
una	obra	de	Shakespeare!

Norrell	se	puso	el	gabán	y	subió	al	coche,	y,	por	la	expresión	de	sorpresa	que	se
dibujó	en	su	cara	cuando	se	abrieron	las	portezuelas	y	Drawlight	subió	por	un	lado	y
Lascelles	 por	 el	 otro,	 me	 inclino	 a	 suponer	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 que	 esos
caballeros	lo	acompañaran	a	Brunswick	Square.

Lascelles	 se	 instaló	 en	 el	 asiento	 riendo	 entre	 dientes,	 diciendo	 que	 en	 su	 vida
había	 oído	 algo	 tan	 ridículo	 y	 comparando	 su	 cómoda	 travesía	 por	 las	 calles	 de
Londres	 en	 el	 coche	 del	 señor	 Norrell	 con	 los	 viajes	 que	 en	 las	 antiguas	 fábulas
francesas	e	italianas	hacían	los	tontos	embarcados	en	el	cubo	de	la	leche	para	capturar
el	reflejo	de	la	 luna	en	el	fondo	del	estanque	de	los	patos,	 lo	que	habría	podido	ser
ofensivo	para	Norrell	si	éste	hubiera	estado	en	disposición	de	escucharlo.

Cuando	 llegaron	 a	 Brunswick	 Square,	 encontraron	 a	 un	 grupo	 de	 gente	 en	 la
escalera	exterior.	Dos	hombres	se	adelantaron	a	sujetar	los	caballos,	y	a	la	luz	de	la
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lámpara	de	aceite	que	ardía	en	lo	alto	de	la	escalera,	los	recién	llegados	vieron	que	la
pequeña	 multitud	 estaba	 compuesta	 por	 una	 docena	 de	 criados	 de	 la	 señora
Wintertowne,	 que	 habían	 salido	 a	 esperar	 al	 mago	 que	 había	 de	 devolverles	 a	 su
joven	ama.	Siendo	 lo	que	es	 la	naturaleza	humana,	 imagino	que	más	de	uno	estaba
allí	 por	 la	 simple	 curiosidad	 de	 ver	 qué	 aspecto	 tenía	 el	 mago.	 Pero	 muchos
mostraban	 en	 su	 pálida	 faz	 señales	 de	 sincero	 dolor	 y	 habían	 sido	 impulsados	 a
mantener	su	silenciosa	vigilia	de	medianoche	en	la	fría	calle	por	un	sentimiento	más
noble.

Uno	 de	 ellos	 tomó	 una	 vela	 y	 precedió	 al	 señor	 Norrell	 y	 sus	 amigos	 para
mostrarles	el	camino,	ya	que	la	casa	estaba	muy	oscura	y	fría.	Cuando	llegaban	al	pie
de	la	escalinata,	oyeron	la	voz	de	la	señora	Wintertowne	que	gritaba	desde	arriba:

—¡Robert!	 ¡Robert!	 ¿Es	 el	 señor	 Norrell?	 ¡Oh,	 gracias	 a	 Dios,	 caballero!	—Y
apareció	súbitamente	por	una	puerta—.	¡Creía	que	no	iba	a	llegar	nunca!

Y	para	gran	consternación	de	Norrell,	ella	le	tomó	ambas	manos	y,	oprimiéndolas,
le	suplicó	que	utilizara	sus	hechizos	más	poderosos	para	devolver	la	vida	a	la	señorita
Wintertowne.	Por	el	dinero	no	debía	preocuparse.	¡Que	él	fijara	la	cantidad!	Sólo	le
pedía	que	le	dijera	que	podría	recuperar	a	su	hija.	¡Tenía	que	prometérselo!

El	 mago	 carraspeó	 y	 quizá	 iba	 a	 empezar	 una	 de	 sus	 largas	 y	 aburridas
exposiciones	de	la	filosofía	de	la	magia	moderna	cuando	Drawlight	se	adelantó,	tomó
las	manos	a	la	señora	Wintertowne	y	los	salvó	a	ambos.

—¡Le	suplico,	mi	querida	señora,	que	se	 tranquilice!	—dijo	con	vehemencia—.
Como	ve,	 el	 señor	Norrell	 ha	 venido,	 y	 ahora	 hemos	 de	 comprobar	 lo	 que	 pueden
obrar	sus	poderes.	Él	ruega	que	no	vuelva	a	mencionar	lo	del	pago.	Lo	que	esta	noche
se	haga	se	hará	por	amistad...

Al	 llegar	a	este	punto,	se	puso	de	puntillas	para	mirar	más	allá	de	 la	corpulenta
señora	Wintertowne,	al	interior	de	la	habitación,	y	vio	a	sir	Walter	Pole,	que	acababa
de	levantarse	de	su	sillón	y	se	mantenía	a	distancia,	mirando	a	los	visitantes.	A	la	luz
de	 las	 velas,	 parecía	 pálido	 y	 ojeroso	 y	 tenía	 un	 gesto	 adusto	 inusual	 en	 él.	 Una
elemental	 cortesía	 exigía	 que	 fuera	 al	 encuentro	 de	 los	 recién	 llegados,	 pero	 no	 lo
hizo.

Era	curioso	observar	que	Norrell	se	había	quedado	en	el	umbral	titubeando,	como
resistiéndose	a	dar	un	paso	más	hasta	haber	hablado	con	sir	Walter.

—Sólo	quiero	hablar	con	sir	Walter.	Sólo	unas	palabras	con	él.	¡Haré	cuanto	esté
en	mi	mano	por	usted!	—gritó	desde	la	puerta—.	Puesto	que	la	señorita...	ejem,	falta
desde	hace	poco,	puedo	adelantarle	que	 la	situación	es	prometedora.	Sí,	creo	poder
afirmar	que	la	situación	promete.	Ahora,	sir	Walter,	iré	a	hacer	mi	trabajo.	¡Espero,	en
su	momento,	poder	tener	el	honor	de	traerle	buenas	noticias!

Todas	 las	 seguridades	 que	 la	 señora	Wintertowne	 solicitaba	 de	 Norrell	—y	 no
recibía—,	éste	estaba	deseoso	de	brindárselas	a	sir	Walter,	que	estaba	claro	que	no	las
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quería.	Desde	su	santuario	del	 salón,	 sir	Walter	asintió	con	 la	cabeza	y,	en	vista	de
que	el	mago	no	se	movía,	alzó	una	voz	ronca:

—Gracias,	caballero.	¡Gracias!	—Y	estiró	los	labios	de	un	modo	extraño.	Quizá
trataba	de	sonreír.

—Desearía	de	 todo	corazón,	 sir	Walter,	que	 fuera	posible	 invitarlo	a	ver	 lo	que
hago,	pero	la	peculiar	naturaleza	de	esta	clase	de	conjuros	exige	soledad.	Espero	tener
el	honor	de	hacerle	una	demostración	de	magia	en	otra	ocasión.

Sir	Walter	hizo	una	leve	reverencia	y	se	volvió	hacia	un	lado.
En	ese	momento,	la	señora	Wintertowne	estaba	hablando	con	Robert,	el	criado,	y

Drawlight	aprovechó	esa	ligera	distracción	para	llevarse	aparte	a	Norrell	y	susurrarle
al	oído	frenéticamente:

—¡No,	 no,	 señor!	 ¡No	 los	 deje	 fuera!	Mi	 consejo	 es	 que	 reúna	 alrededor	 de	 la
cama	 a	 tanta	 gente	 como	 pueda.	 Le	 aseguro	 que	 es	 la	 mejor	 garantía	 para	 que
nuestras	hazañas	de	esta	noche	sean	del	dominio	público	por	la	mañana.	Y	no	tenga
reparo	 en	 exagerar	 un	 poco	 la	 nota	 para	 impresionar	 a	 los	 criados...	 ¡Por	 favor,
háganos	sus	mejores	encantamientos!	¡Oh,	estúpido	de	mí,	debería	haber	traído	unos
polvos	de	China	para	arrojarlos	al	fuego!	¿No	tendrá	usted?

Norrell	no	respondió	y	se	limitó	a	solicitar	que	lo	condujeran	sin	demora	a	donde
estuviera	la	señorita	Wintertowne.

Pero,	 aunque	 pidió	 claramente	 que	 lo	 llevaran	 sólo	 a	 él,	 sus	 queridos	 amigos
Drawlight	y	Lascelles	no	iban	a	ser	 tan	descorteses	como	para	dejarlo	afrontar	solo
ese	gran	reto	en	su	carrera,	y,	por	consiguiente,	Robert	condujo	a	los	tres	caballeros	a
una	habitación	del	segundo	piso.
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8.	Un	caballero	de	pelo	como	el	vilano	del	cardo
(Octubre	de	1807)

Allí	no	había	nadie.
Es	decir,	 allí	 había	alguien,	 la	 señorita	Wintertowne	en	 la	 cama,	pero	decidir	 si

aún	 era	 alguien	 o	 ya	 no	 era	 nadie	 habría	 constituido	 un	 terrible	 rompecabezas
filosófico.

La	habían	 amortajado	 con	un	vestido	blanco	y	 llevaba	una	 cadenita	 de	 plata	 al
cuello;	 habían	 peinado	 su	 hermoso	 cabello	 y	 le	 habían	 puesto	 unos	 pendientes	 de
perlas	 y	 granates.	 Pero	 era	 dudoso	 que	 a	 ella	 le	 importaran	 ya	 esas	 cosas.	Habían
encendido	velas	y	un	buen	fuego,	y	puesto	rosas	que	perfumaban	el	aire	con	su	dulce
aroma,	 pero	 la	 señorita	 Wintertowne	 hubiera	 podido	 descansar	 con	 la	 misma
serenidad	en	la	buhardilla	más	apestosa	de	la	ciudad.

—¿Y	dice	usted	que	era	pasablemente	agraciada?	—preguntó	Lascelles.
—¿Nunca	 la	 había	 visto?	—repuso	Drawlight—.	Oh,	 era	 una	 criatura	 celestial.

Divina.	Un	ángel.
—¿En	serio?	 ¡Y,	ahora,	una	 ruina	ajada!	Aconsejaré	a	 todas	 las	 jóvenes	bonitas

que	conozco	que	no	se	mueran	—dijo	 inclinándose	un	poco	hacia	el	cadáver—.	Le
han	cerrado	los	ojos.

—Sus	 ojos	 eran	 la	 perfección,	 de	 un	 gris	 oscuro	 y	 transparente,	 con	 largas
pestañas	negras	y	cejas	oscuras.	Lástima	que	no	la	conociese;	era	exactamente	el	tipo
de	 criatura	 que	 usted	 admira.	—Miró	 al	 señor	 Norrell—.	 ¿Y	 bien,	 querido	 amigo,
listo	para	empezar?

Norrell	se	había	sentado	en	un	sillón	al	lado	de	la	chimenea.	Había	perdido	aquel
aire	 decidido	 y	 profesional	 que	 adoptara	 al	 llegar	 a	 la	 casa,	 y	 ahora	 suspiraba
pesadamente,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 alfombra.	 Lascelles	 y
Drawlight	lo	miraban	con	el	grado	de	interés	propio	de	sus	respectivos	caracteres,	es
decir,	el	primero	con	señales	de	viva	agitación	y	los	ojos	brillantes	de	expectación,	y
el	 segundo	 con	 una	 fría	 sonrisa	 de	 escepticismo.	Drawlight	 retrocedió	 unos	 pasos,
apartándose	respetuosamente	de	la	cama	a	fin	de	no	entorpecer	el	acceso	del	mago,	y
Lascelles	 se	 apoyó	 contra	 una	 pared	 con	 los	 brazos	 cruzados	 (actitud	 que	 solía
adoptar	en	el	teatro).

Norrell	suspiró.
—Señor	Drawlight,	como	ya	le	he	dicho,	esta	magia	en	particular	exige	completa

soledad.	Debo	rogarles	que	esperen	abajo.
—¡Oh,	caballero!	—protestó—.	No	creo	que	unos	buenos	amigos	como	el	señor

Lascelles	 y	 yo	 seamos	 un	 estorbo,	 ¿verdad?	 ¡Somos	 los	 seres	 más	 callados	 del
mundo!	Dentro	de	dos	minutos	ya	habrá	olvidado	que	estamos	aquí.	¡Y	he	de	decir
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que	nuestra	presencia	me	parece	absolutamente	imprescindible!	¿Quién	va	a	difundir
mañana	 la	 noticia	 de	 su	 hazaña,	 si	 no	 nosotros?	 ¿Quién	 va	 a	 describir	 la	 inefable
grandeza	 del	 momento	 en	 que	 su	 magia	 triunfe	 y	 la	 señorita	 regrese	 de	 entre	 los
muertos?	 ¿O	 el	 insoportable	 patetismo	 del	 instante	 en	 que	 se	 vea	 obligado	 a
reconocer	su	fracaso?	Eso	usted	no	podría	hacerlo	ni	la	mitad	de	bien,	no	es	preciso
que	se	lo	diga,	porque	lo	sabe	a	la	perfección.

—Quizá	 —reconoció	 Norrell—.	 Pero	 lo	 que	 usted	 sugiere	 es	 totalmente
imposible.	No	quiero	ni	puedo	empezar	hasta	que	salgan	ustedes	de	la	habitación.

¡Pobre	 Drawlight!	 No	 podía	 forzar	 al	 mago	 a	 iniciar	 el	 conjuro	 contra	 su
voluntad,	 ¡pero	 haber	 aguardado	 tanto	 para	 ver	 magia	 y	 que	 ahora	 lo	 echaran!
Aquello	 era	 demasiado.	 Hasta	 Lascelles	 estaba	 un	 poco	 decepcionado,	 porque
esperaba	ser	testigo	de	algo	ridículo	de	lo	que	poder	reírse.

Cuando	 se	 fueron,	 Norrell	 se	 levantó	 pesadamente	 y	 tomó	 su	 libro,	 que	 había
dejado	en	una	mesita,	para	tenerlo	a	mano	por	si	necesitaba	consultarlo.	Lo	abrió	por
una	página	que	había	marcado	con	una	carta	y	empezó	a	recitar	un	encantamiento.

Surtió	 efecto	 casi	 inmediatamente,	 porque	de	pronto	 apareció	 algo	verde	donde
antes	no	había	nada	verde	y	cruzó	la	habitación	el	efluvio	de	un	aroma	fresco	y	dulce
como	de	bosques	y	campos.	Norrell	enmudeció.

En	el	centro	de	la	estancia	se	erguía	ahora	una	figura	alta,	de	bellas	facciones,	tez
pura	y	una	gran	mata	de	pelo	claro,	reluciente	y	similar	al	vilano	del	cardo.	Los	ojos
le	brillaban,	 fríos	y	 azules,	 y	 tenía	 largas	 cejas	oscuras	de	puntas	 retorcidas.	Vestía
exactamente	 igual	 que	 cualquier	 caballero,	 pero	 su	 chaqueta	 era	 del	 verde	 más
intenso	que	cabe	imaginar,	el	de	las	hojas	a	comienzos	del	verano.

—O	Lar!	—empezó	Norrell	 con	voz	 trémula—.	O	Lar!	Magnum	opus	est	mihi
tuo	auxilio.	Haec	virgo	mortua	est	et	familia	eius	eam	ad	vitam	redire	vult1	.	—Señaló
la	figura	que	yacía	en	la	cama.

Al	ver	a	la	señorita	Wintertowne,	el	caballero	de	pelo	plateado	dio	señales	de	gran
agitación.	Abrió	las	manos	en	ademán	de	jubilosa	sorpresa	y	se	puso	a	hablar	en	latín
velozmente.	Norrell,	más	 acostumbrado	a	 leer	 el	 latín	manuscrito	o	 impreso	 en	 los
libros,	 descubrió	 que	 no	 era	 capaz	 de	 entenderlo	 pronunciado	 con	 tanta	 rapidez,
aunque	 reconoció	alguna	que	otra	palabra	como	 formosa	 y	 venusta,	 que	 se	utilizan
para	describir	la	hermosura	femenina.

Esperó	a	que	se	calmara	el	éxtasis	del	caballero	y	entonces	dirigió	la	atención	de
éste	al	espejo	colgado	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	Allí	apareció	la	 imagen	de	la
señorita	Wintertowne,	caminando	por	un	sendero	estrecho	y	pedregoso	en	un	paisaje
de	sombrías	montañas.

—Ecce	mortua	inter	terram	et	caelum!	—declamó—.	Scito	 igitur,	O	Lar,	me	ad
hanc	magnam	operam	te	elegisse	quia...2

www.lectulandia.com	-	Página	74



—¡Sí,	sí!	—exclamó	el	caballero,	prescindiendo	del	 latín—.	Me	has	 invocado	a
mí	porque	sabes	que	mi	genio	para	la	magia	es	muy	superior	al	del	resto	de	los	de	mi
raza.	 Porque	 yo	 fui	 servidor	 y	 confidente	 de	 Thomas	 Godbless,	 Ralph	 Stokesey,
Martin	Pale	y	el	Rey	Cuervo.	¡Porque	soy	valiente,	caballeroso,	generoso	y	tan	bello
como	la	aurora!	¡Está	claro!	Habría	sido	una	locura	invocar	a	otro.	Los	dos	sabemos
quién	soy	yo.	La	cuestión	es:	¿quién	diantres	eres	tú?

—¿Yo?	—preguntó	Norrell,	 sorprendido—.	 ¡Yo	 soy	el	mago	más	grande	de	mi
tiempo!

El	caballero	alzo	una	exquisita	ceja	en	señal	de	sorpresa.	Andando	despacio,	dio
una	 vuelta	 en	 torno	 a	 Norrell,	 contemplándolo	 desde	 todos	 los	 ángulos.	 Entonces,
para	mayor	desconcierto	del	mago,	le	levantó	la	peluca	y	miró	debajo,	como	si	fuese
un	puchero	y	quisiera	averiguar	qué	había	de	cena.

—¡Yo...	 yo	 soy	 el	 que	 ha	 de	 traer	 de	 nuevo	 la	 magia	 a	 Inglaterra!	—barbotó
Norrell,	agarrando	la	peluca	y	encasquetándosela	un	poco	torcida.

—Eso	es	evidente.	¡O	yo	no	estaría	aquí!	¿No	creerás	que	iba	a	perder	el	tiempo
con	un	brujo	de	tres	al	cuarto?	Pero	insisto:	¿quién	eres?	Es	lo	que	deseo	saber.	¿Qué
actos	 de	 magia	 has	 realizado?	 ¿Quién	 fue	 tu	 maestro?	 ¿Qué	 países	 mágicos	 has
visitado?	¿A	qué	enemigos	has	derrotado?	¿Quiénes	son	tus	aliados?

A	Norrell	le	sorprendió	que	se	le	hicieran	tantas	preguntas,	y	no	estaba	preparado
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para	contestarlas.	Estuvo	dudando	hasta	que,	finalmente,	se	refirió	a	la	única	para	la
que	tenía	respuesta	coherente.

—No	he	tenido	maestro.	He	aprendido	solo.
—¿Cómo?
—De	los	libros.
—¡Libros!	—Esto,	en	tono	de	soberano	desdén.
—Sí,	 en	 efecto.	 Hoy	 en	 día	 hay	 mucha	 magia	 en	 los	 libros.	 Por	 supuesto,	 la

mayor	parte	 son	 tonterías.	Nadie	 sabe	mejor	 que	yo	 la	 cantidad	 le	 tonterías	 que	 se
imprimen.	 Pero	 también	 hay	mucha	 información	 útil,	 y	 sorprende	 darse	 cuenta	 de
cómo,	una	vez	has	aprendido	un	poco,	comienzas	a	ver...

Empezó	a	entusiasmarse	con	el	tema,	pero	el	caballero	se	impacientaba	pronto	al
oír	hablar	a	los	demás	y	lo	interrumpió.

—¿Soy	yo	el	primero	que	ves	de	mi	raza?
—¡Sí!
Esa	respuesta	pareció	complacerlo,	pues	sonrió.
—¡Ah!	 Y	 si	 me	 aviniera	 a	 devolverle	 la	 vida	 a	 esta	 joven,	 ¿cuál	 sería	 mi

recompensa?
Norrell	carraspeó.
—¿Qué	clase	de...?	—dijo,	con	voz	un	poco	ronca.
—¡Oh,	 enseguida	 nos	 pondríamos	 de	 acuerdo!	 Mis	 deseos	 son	 de	 lo	 más

moderado.	Por	fortuna,	estoy	totalmente	libre	de	codicia	y	sórdida	ambición.	Es	más,
verás	 que	 mi	 propuesta	 es	 más	 ventajosa	 para	 ti	 que	 para	 mí,	 ya	 que	 tal	 es	 mi
generosidad.	 Sólo	 quiero	 que	 me	 permitas	 ayudarte	 en	 todas	 tus	 empresas,
aconsejarte	en	todas	las	cuestiones	y	guiarte	en	tus	estudios.	Ah,	y	deberías	procurar
en	 especial	 que	 la	 gente	 sepa	 que	 tus	 mayores	 logros	 me	 los	 debes	 a	 mí	 en	 gran
medida.

Norrell	parecía	un	poco	alterado.	Se	aclaró	la	garganta	y	murmuró	unas	palabras
acerca	de	la	generosidad	del	caballero.

—Si	yo	 fuera	uno	de	 esos	magos	 ansiosos	por	 confiar	 todos	 sus	 asuntos	 a	otra
persona,	me	sería	muy	grato	tu	ofrecimiento.	Pero	desgraciadamente...	lamento...	En
fin,	que	no	tengo	intención	de	emplearte	a	ti,	ni	a	ninguno	de	tu	raza,	nunca	más.

Un	largo	silencio.
—Eso	 me	 parece	 una	 ingratitud	—declaró	 el	 caballero	 con	 frialdad—.	 Yo	 me

molesto	 en	 hacerte	 esta	 visita.	 Escucho	 con	 la	 mayor	 benevolencia	 su	 aburrida
conversación.	 Disculpo	 pacientemente	 tu	 ignorancia	 de	 las	 buenas	 maneras	 y	 la
etiqueta	de	la	magia.	Y	ahora	tú	desprecias	mi	oferta	de	ayuda.	Has	de	saber	que	otros
magos	 se	 han	 sometido	 a	 grandes	 tormentos	 con	 tal	 de	 conseguir	mi	 colaboración.
Quizá	 debería	 hablar	 con	 el	 otro.	 Quizá	 él	 sepa	mejor	 que	 tú	 cómo	 se	 trata	 a	 las
personas	de	alto	rango	y	condición.	—Miró	en	derredor—.	No	lo	veo.	¿Dónde	está?
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—¿Dónde	está	quién?
—El	otro.
—¿Qué	otro?
—¡El	otro	mago!
—¡Mag...!	—La	 palabra	 no	 acabó	 de	 salir	 de	 sus	 labios—.	 ¡No,	 no!	 ¡No	 hay

ningún	otro!	Yo	soy	el	único.	Te	lo	aseguro.	¿Cómo	puedes	imaginar	que...?
—¡Naturalmente	 que	 hay	 otro	mago!	—exclamó,	 como	 si	 fuera	 absurdo	 negar

semejante	obviedad—.	¡Es	tu	amigo	más	querido!
—Yo	no	tengo	amigos.	—Estaba	perplejo.	¿A	quién	podía	referirse	aquel	duende?

¿A	Childermass?	¿A	Lascelles?	¿A	Drawlight?
—Tiene	 el	 pelo	 rojo	 y	 la	 nariz	 larga.	 Y	 es	 muy	 engreído...	 como	 todos	 los

ingleses.
Eso	no	aclaraba	mucho.	Childermass,	Lascelles	y	Drawlight	eran	muy	engreídos

en	 su	 trato.	 Y	 Childermass	 y	 Lascelles	 tenían	 la	 nariz	 larga,	 pero	 no	 el	 pelo	 rojo.
Norrell,	desconcertado,	suspiró	profundamente	y	volvió	a	lo	que	importaba.

—¿No	vas	a	ayudarme?	¿No	harás	que	la	joven	regrese	de	entre	los	muertos?
—¡Yo	no	he	dicho	eso!	—respondió	el	caballero	con	leve	indignación—.	He	de

admitir	que	durante	 los	últimos	siglos	ha	empezado	a	aburrirme	 la	compañía	de	mi
familia	y	mis	criados.	Mis	hermanas	y	primas	tienen	buenas	cualidades,	pero	también
sus	 defectos.	 Lamento	 decir	 que	 son	 un	 tanto	 presumidas,	 sabiondas	 y	 orgullosas.
Esta	joven...	—Señaló	a	la	señorita	Wintertowne—.	Supongo	que	tendría	las	gracias	y
virtudes	 de	 rigor,	 ¿verdad?	 ¿Era	 gentil?	 ¿Ingeniosa?	 ¿Vivaracha?	 ¿Caprichosa?
¿Bailaba	como	un	rayo	de	sol?	¿Cabalgaba	como	el	viento?	¿Cantaba	como	un	ángel?
¿Bordaba	como	Penélope?	¿Hablaba	francés,	italiano,	alemán,	bretón,	gaélico	y	otras
lenguas?

Norrell	 dijo	 que	 suponía	 que	 sí,	 que	 ésas	 eran	 las	 cosas	 que	 solían	 hacer	 las
señoritas.

—¡Entonces	 será	 una	 compañera	 encantadora	 para	 mí!	 —afirmó	 el	 caballero,
dando	una	palmada.

Nervioso,	Norrell	se	humedeció	los	labios.
—¿Qué	propones	exactamente?
—Dame	media	vida	de	la	muchacha	y	trato	hecho.
—¿Media	vida?
—Media.
—Pero	¿qué	dirían	sus	amigos	si	se	enteraran	de	que	he	regalado	la	mitad	de	su

vida?
—Oh,	 no	 se	 enterarán.	 Confía	 en	 mí.	 Además,	 ahora	 no	 tiene	 vida.	 Es	 mejor

media	que	ninguna.
En	 efecto,	 media	 vida	 parecía	 mucho	 mejor	 que	 ninguna.	 En	 media	 vida,	 la
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señorita	Wintertowne	podía	casarse	con	sir	Walter	y	salvarlo	de	la	ruina.	De	ese	modo
el	ministro	podría	continuar	en	su	puesto	y	prestar	su	apoyo	a	los	planes	de	Norrell
para	devolver	la	magia	a	Inglaterra.	Pero	éste	había	leído	muchos	libros	en	los	que	se
describían	pactos	hechos	por	otros	magos	ingleses	con	seres	de	aquella	raza,	y	sabía
muy	 bien	 lo	 hipócritas	 que	 éstos	 podían	 llegar	 a	 ser.	 Entonces	 creyó	 ver	 cómo
pensaba	ensañarlo	el	caballero.

—¿Cuán	larga	sería	esa	vida?	—preguntó.
El	caballero	del	pelo	plateado	abrió	las	manos	en	ademán	de	vivo	candor.
—¿Cuán	larga	querrías	tú	que	fuese?
Norrell	reflexionó.
—Supongamos	 que	 viviese	 hasta	 los	 noventa	 y	 cuatro	 años.	 Noventa	 y	 cuatro

sería	una	buena	edad.	Ahora	tiene	diecinueve.	Le	quedarían	setenta	y	cinco	años.	No
veo	por	qué	no	habrías	de	tener	tú	la	mitad.

—Setenta	y	cinco	años,	pues	—convino	el	caballero—,	la	mitad	de	los	cuales	me
pertenecerá	a	mí.

Norrell	lo	miraba	con	nerviosismo.
—¿Tenemos	que	hacer	algo	más?	—preguntó—.	¿Firmamos	algo?
—No;	pero	debería	llevarme	algo	de	la	muchacha	en	prenda	de	mis	derechos.
—Llévate	uno	de	sus	anillos	—propuso	Norrell—.	O	ese	collar	que	tiene	puesto.

Estoy	seguro	de	poder	explicar	la	desaparición	de	un	anillo	o	un	collar.
—No.	Tiene	que	ser	algo...	¡Ah,	ya	sé!
Drawlight	y	Lascelles	estaban	sentados	en	el	salón	donde	sir	Walter	hada	recibido

al	señor	Norrell	en	su	primera	visita.	Era	una	estancia	bastante	lúgubre.	El	fuego	de	la
chimenea	estaba	apagándose	y	 las	bujías	 se	habían	consumido	casi	del	 todo.	No	se
habían	corrido	las	cortinas	ni	cerrado	las	persianas.	La	lluvia	batía	en	los	cristales	con
un	sonido	tétrico.

—Desde	 luego,	 hace	 una	 noche	 como	 para	 resucitar	 a	 los	 muertos	—comentó
Lascelles—.	La	lluvia	y	las	ramas	de	los	árboles	azotan	las	ventanas	y	el	viento	gime
en	la	chimenea:	los	efectos	escénicos	más	apropiados.	Con	frecuencia	me	acomete	la
fiebre	de	escribir	para	el	teatro,	y	no	sé	si	los	acontecimientos	de	esta	noche	no	han
de	 inspirarme	 para	 volver	 a	 intentarlo:	 una	 tragicomedia	 sobre	 los	 desesperados
esfuerzos	de	un	ministro	arruinado	para	conseguir	dinero	por	cualquier	medio,	desde
un	 matrimonio	 mercenario	 hasta	 la	 brujería.	 Me	 parece	 que	 ya	 tengo	 el	 título:
Lástima	que	ella	sea	cadáver.

Hizo	una	pausa	para	que	Drawlight	le	riera	la	gracia,	pero	su	amigo	estaba	de	mal
humor	por	la	negativa	del	mago	a	permitirle	presenciar	el	acto	de	magia,	y	dijo	tan
sólo:

—¿Adónde	cree	que	pueden	haber	ido?
—No	lo	sé.
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—Bien,	después	de	todo	lo	que	hemos	hecho	por	ellos,	creo	que	merecemos	un
trato	mejor.	No	hace	ni	media	hora	que	todo	eran	muestras	de	agradecimiento.	Es	una
falta	de	consideración	que	se	hayan	olvidado	de	nosotros	 tan	pronto.	Y	no	nos	han
ofrecido	ni	 un	poco	de	pastel.	 Imagino	que	ya	 es	 tarde	 para	 cenar,	 aunque,	 por	mi
parte,	desfallezco	de	hambre.	—Guardó	silencio	un	momento—.	Y	hasta	el	fuego	se
apaga	—comentó.

—Pues	eche	más	carbón	—sugirió	Lascelles.
—¿Quiere	que	me	ensucie?
Las	 velas	 fueron	 apagándose	 una	 a	 una	 y	 el	 resplandor	 del	 fuego	menguando,

hasta	 que	 los	 cuadros	 venecianos	 no	 eran	 sino	 grandes	 manchas	 negras	 en	 unas
paredes	apenas	menos	oscuras.	Los	dos	caballeros	estuvieron	largo	rato	en	silencio.

—El	reloj	ha	dado	la	una	y	media	—dijo	de	pronto	Drawlight—.	¡Qué	sensación
de	 soledad!	 ¡Uf!.	 Todas	 las	 cosas	 horrendas	 que	 lee	 uno	 en	 las	 novelas	 siempre
ocurren	cuando	suenan	las	campanas	de	la	iglesia	o	el	reloj	da	una	hora	en	una	casa
oscura.

—No	recuerdo	ningún	caso	en	que	sucediera	algo	horrible	a	 la	una	y	media	—
apuntó	Lascelles.

En	 ese	momento	oyeron	pasos	 en	 la	 escalera,	 que	 enseguida	 se	 convirtieron	 en
pasos	en	el	corredor.	Se	abrió	la	puerta	del	salón	y	en	el	umbral	apareció	una	figura
con	una	vela	en	la	mano.

Drawlight	alargó	la	mano	hacia	el	atizador.
Pero	era	el	señor	Norrell.
—No	 se	 alarme,	 señor	 Drawlight.	 No	 hay	 de	 qué	 asustarse.	 —No	 obstante,

cuando	levantó	la	vela,	su	rostro	contradijo	sus	palabras:	estaba	muy	pálido	y	en	sus
ojos,	muy	abiertos,	aún	parecía	haber	residuos	de	miedo—.	¿Dónde	está	sir	Walter?
¿Dónde	están	los	demás?	La	señorita	Wintertowne	pregunta	por	su	madre.

Tuvo	que	repetir	dos	veces	la	última	frase	antes	de	que	los	otros	dos	caballeros	la
asimilaran.

Lascelles	 parpadeó	 varias	 veces	 y	 abrió	 la	 boca,	 como	 sorprendido,	 pero
enseguida	 reaccionó	 y	 adoptó	 una	 expresión	 altiva	 que	 no	 abandonaría	 durante	 el
resto	 de	 la	 noche,	 como	 si	 estuviera	 acostumbrado	 a	 encontrarse	 en	 casas	 donde
resucitaban	 señoritas	 y	 ese	 caso	 concreto	 le	 pareciese,	 en	 conjunto,	 más	 bien
aburrido.	 Entretanto,	Drawlight	 tenía	mil	 cosas	 que	 decir	 y	 sin	 duda	 las	 dijo,	 pero
lamentablemente,	dadas	las	circunstancias,	nadie	le	prestó	atención.

Drawlight	y	Lascelles	 fueron	enviados	a	buscar	a	sir	Walter.	Luego,	éste	 fue	en
busca	de	la	señora	Wintertowne,	y	Norrell	condujo	a	la	llorosa	y	temblorosa	dama	a
la	habitación	de	su	hija.	Mientras	tanto,	la	noticia	del	retorno	a	la	vida	de	la	joven	se
había	filtrado	a	otras	dependencias	de	la	casa;	los	sirvientes,	al	enterarse,	se	sintieron
alborozados	y	llenos	de	gratitud	hacia	los	señores	Norrell,	Drawlight	y	Lascelles.	Un
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mayordomo	y	dos	criados	se	acercaron	a	Drawlight	y	Lascelles	para	decirles	que	si
alguna	 vez	 deseaban	 que	 les	 prestaran	 algún	 pequeño	 servicio,	 no	 tenían	más	 que
comunicárselo.

Lascelles	le	susurró	a	Drawlight	que	hasta	aquel	momento	no	había	reparado	en
que	 obrar	 buenas	 acciones	 pudiese	 dar	 lugar	 a	 que	 personas	 de	 baja	 categoría	 le
hablaran	con	 tanta	familiaridad	—lo	cual	era	muy	desagradable—,	por	 lo	que	en	 lo
sucesivo	 procuraría	 dejar	 de	 obrarlas.	 Afortunadamente,	 las	 personas	 de	 baja
categoría	estaban	tan	contentas	que	no	se	dieron	cuenta	de	que	lo	habían	ofendido.

Pronto	 se	 supo	 que	 la	 señorita	 Wintertowne	 había	 abandonado	 el	 lecho,	 que,
apoyada	 en	 el	 brazo	 del	 señor	 Norrell,	 había	 pasado	 a	 su	 salita	 privada,	 donde	 se
hallaba	ahora	sentada	en	un	sillón	junto	a	la	chimenea,	y	que	había	pedido	una	taza	de
té.

Drawlight	y	Lascelles	fueron	llamados	a	una	bonita	y	pequeña	sala	del	segundo
piso,	 donde	 encontraron	 a	 la	 señorita	Wintertowne,	 su	 madre,	 sir	 Walter	 y	 varios
criados.

A	juzgar	por	sus	lívidos	y	demacrados	rostros,	cualquiera	hubiese	creído	que	eran
la	señora	Wintertowne	y	sir	Walter	 los	que	aquella	noche	habían	viajado	por	varios
mundos	sobrenaturales.	La	dama	lloraba	y	el	ministro	se	pasaba	la	mano	por	la	pálida
frente	de	vez	en	cuando,	como	el	que	ha	visto	horrendas	visiones.

La	señorita	Wintertowne,	por	el	contrario,	parecía	tranquila	y	serena,	como	quien
ha	pasado	una	apacible	velada	en	casa.	Vestía	el	elegante	traje	con	que	Drawlight	y
Lascelles	la	habían	visto	anteriormente.	Se	levantó	y	sonrió	a	Drawlight.

—Creo	que	puede	decirse	que	apenas	nos	conocemos,	caballero,	pero	ya	me	han
dicho	lo	mucho	que	le	debo.	Me	temo	que	sea	una	deuda	imposible	de	pagar.	Si	ahora
me	encuentro	aquí,	es,	en	gran	medida,	gracias	a	su	empeño	y	su	insistencia.	Gracias,
muchas	gracias.

Le	tendió	ambas	manos,	que	él	tomó	entre	las	suyas.
—¡Oh,	 señorita!	—exclamó,	 entre	 sonrisas	 y	 reverencias—.	Le	 aseguro	 que	 ha

sido	el	mayor	hon...	—Se	interrumpió	un	instante—.	¿Señorita?	—dijo	entonces	con
una	risita	cohibida	(lo	cual	no	dejaba	de	ser	extraño,	ya	que	Drawlight	no	se	cohibía
con	facilidad).

No	 la	soltó,	pero	miró	en	derredor,	como	si	buscara	a	alguien	que	 lo	ayudase	a
salir	 de	 un	 aprieto.	 Entonces	 levantó	 una	 de	 las	 manos	 de	 la	 muchacha	 para
enseñársela.	La	joven	no	pareció	alarmada	por	lo	que	vio,	pero	sí	sorprendida,	y	alzó
la	mano	para	que	pudiera	verla	su	madre.

Le	faltaba	el	dedo	meñique	de	la	mano	izquierda.
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9.	Lady	Pole	(Octubre	de	1807)

DICEN	(y	lo	dice	una	dama	infinitamente	más	inteligente	que	quien	escribe)	que
el	mundo	en	general	se	siente	muy	bien	dispuesto	hacia	los	jóvenes	que	mueren	o	se
casan.	 ¡Imagine	el	 lector	el	 interés	que	suscitaba	 la	 señorita	Wintertowne!	Ninguna
joven	había	gozado	de	tantas	ventajas	hasta	entonces:	muerta	el	martes,	resucitada	la
madrugada	del	miércoles	y	casada	el	jueves,	lo	cual	muchos	consideraron	demasiadas
emociones	para	una	semana.

El	deseo	de	verla	era	universal.	La	mayoría	no	sabía	sino	que,	entre	el	tránsito	de
un	mundo	a	otro	y	el	 regreso,	había	perdido	un	dedo.	Eso	era	apasionante.	¿Habría
experimentado	algún	otro	cambio?	Nadie	lo	sabía.

El	 miércoles	 por	 la	 mañana	 (la	 que	 siguió	 a	 la	 fausta	 revivificación)	 los
protagonistas	 de	 esta	 maravillosa	 aventura	 parecían	 confabulados	 para	 privar	 de
noticias	a	 la	ciudad;	 se	 informaba	a	 las	visitas	que	acudían	a	 la	casa	de	Brunswick
Square,	 escuetamente,	 de	 que	 la	 señorita	Wintertowne	 y	 su	madre	 descansaban;	 lo
mismo	ocurría	 en	Hanover	Square	—el	 señor	Norrell	 estaba	muy	 fatigado	y	 le	 era
imposible	 recibir	 a	 nadie—;	 en	 cuanto	 a	 sir	Walter	Pole,	 nadie	 sabía	 con	 exactitud
dónde	 encontrarlo	 (aunque	 se	 sospechaba	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 casa	 de	 la	 señora
Wintertowne	de	Brunswick	Square).	De	no	ser	por	los	señores	Drawlight	y	Lascelles
(¡almas	 benévolas!),	 la	 ciudad	 habría	 quedado	 privada	 de	 toda	 información,	 pero
ambos	caballeros	se	movieron	con	gran	diligencia	por	Londres,	presentándose	en	un
increíble	 número	 de	 salones	 y	 saloncitos,	 comedores	 y	 salas	 de	 juego.	 Imposible
calcular	 el	 número	 de	 cenas	 a	 las	 que	Drawlight	 fue	 invitado	 aquel	 día...	 y	 es	 una
suerte	que	no	fuera	muy	comilón,	o	habría	podido	perjudicarse	de	forma	permanente
el	aparato	digestivo.	Por	lo	menos	cincuenta	veces	tuvo	que	describir	cómo,	después
del	 regreso	 de	 la	 señorita	Wintertowne,	 la	 señora	Wintertowne	 y	 él	 habían	 llorado
juntos;	cómo	sir	Walter	y	él	se	habían	estrechado	las	manos;	cómo	sir	Walter	le	había
dado	 las	 gracias	 efusivamente	 y	 él	 le	 había	 rogado	 que	 no	 pensara	más	 en	 ello;	 y
cómo	finalmente	la	señora	Wintertowne	había	insistido	en	prestarles	su	mejor	coche
para	que	volvieran	a	casa.

Sir	Walter	Pole	había	salido	de	casa	de	la	señora	Wintertowne	a	eso	de	las	siete
para	 dormir	 unas	 horas	 en	 su	 alojamiento,	 pero	 sobre	 el	 mediodía	 había	 vuelto	 a
Brunswick	 Square,	 como	 esperaba	 la	 ciudad.	 (¡Qué	 bien	 nos	 conocen	 nuestros
vecinos!)	 Para	 entonces,	 la	 anfitriona	 ya	 había	 descubierto	 que	 su	 hija	 gozaba	 de
cierta	 celebridad,	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 había	 pasado	 a	 ocupar	 un	 lugar	 de
preeminencia	en	la	atención	del	público.	Además	de	las	personas	que	acudían	a	dejar
su	 tarjeta,	 cada	 hora	 llegaban	 a	 la	 casa	 gran	 número	 de	 cartas	 y	 felicitaciones
dirigidas	a	la	joven,	muchas	de	ellas	de	perfectos	desconocidos.	«Permítame,	señorita
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—escribía	uno—,	que	le	suplique	que	se	libere	de	la	opresión	que	le	habrá	causado	su
breve	estancia	en	ese	valle	de	sombras.»

Que	unos	extraños	se	creyeran	con	derecho	a	hacer	comentarios	sobre	cosas	tan
íntimas	como	una	muerte	y	una	resurrección,	que	trataran	de	manifestar	su	curiosidad
en	 cartas	 dirigidas	 a	 su	 hija,	 forzosamente	 tenía	 que	 ser	motivo	 de	 vivo	 desagrado
para	la	señora	Wintertowne,	que	no	se	calló	la	opinión	que	le	merecía	una	gente	tan
tosca	y	maleducada,	y,	a	su	llegada	a	la	casa	de	Brunswick	Square,	sir	Walter	se	vio
obligado	a	oír	sus	quejas.

—Mi	 consejo,	 señora,	 es	 que	 no	 piense	 más	 en	 ello	 —le	 dijo—.	 Como	 los
políticos	sabemos	bien,	una	actitud	de	digno	silencio	es	 la	mejor	defensa	contra	 las
impertinencias.

—¡Ah,	 sir	 Walter!	 —exclamó	 su	 futura	 madre	 política—.	 Me	 es	 muy	 grato
descubrir	con	cuánta	frecuencia	coinciden	nuestras	opiniones.	Digno	silencio.	Justo.
En	lo	tocante	a	los	sufrimientos	de	la	pobre	Emma,	creo	que	toda	discreción	es	poca.
A	partir	de	mañana,	estoy	decidida	a	no	volver	a	hablar	de	ello.

—Quizá	no	haya	que	 llegar	 a	 tanto.	Y	es	que,	 como	comprenderá,	no	debemos
olvidar	 al	 señor	Norrell.	En	 él	 tendremos	 siempre	 el	 recuerdo	vivo	de	 lo	 sucedido.
Mucho	me	temo	que	en	adelante	habremos	de	verlo	a	menudo.	Después	del	servicio
que	nos	ha	prestado,	le	debemos	toda	clase	de	consideraciones.	—Hizo	una	pausa	y
agregó,	frunciendo	su	fea	cara	en	una	sonrisa	irónica—:	Afortunadamente,	él	mismo
ha	tenido	la	amabilidad	de	indicar	la	forma	en	que	considera	que	puedo	satisfacer	mi
parte	de	la	deuda.	—Con	eso	aludía	a	una	conversación	que	habían	mantenido	a	las
cuatro	de	la	mañana,	cuando	el	mago	le	había	salido	al	encuentro	en	la	escalera	y	le
había	hablado	extensamente	de	sus	planes	para	burlar	a	los	franceses	por	medio	de	la
magia.

La	señora	Wintertowne	dijo	que	por	supuesto	tendría	sumo	gusto	en	distinguir	al
señor	Norrell	con	muestras	del	mayor	respeto	y	consideración;	todos	podrían	ver	lo
mucho	que	ella	lo	apreciaba.	Aparte	de	poseer	grandes	dotes	de	mago,	a	las	que	no
sería	necesario	aludir	cuando	él	acudiera	a	la	casa,	parecía	un	anciano	caballero	muy
correcto.

—Cierto.	 Pero	 por	 el	 momento,	 lo	 primero	 es	 procurar	 que	 la	 señorita
Wintertowne	no	abuse	de	sus	fuerzas...	y	precisamente	por	esa	razón	deseaba	hablar
especialmente	con	usted.	 Ignoro	cuál	pueda	 ser	 su	opinión,	pero	a	mí	me	parecería
conveniente	aplazar	la	boda	una	o	dos	semanas.

La	señora	Wintertowne	no	aprobó	la	 idea:	ya	estaban	hechos	los	preparativos,	e
incluso	se	había	cocinado	parte	del	banquete	nupcial.	Las	sopas,	las	jaleas,	las	carnes
hervidas,	 el	 esturión	en	escabeche	y	otras	muchas	cosas	ya	estaban	dispuestas;	 ¿no
sería	 una	 lástima	 dejar	 que	 se	 estropeasen	 ahora	 y,	 dentro	 de	 una	 o	 dos	 semanas,
volver	 a	 empezar?	Sir	Walter	no	 tenía	nada	que	oponer	 a	 argumentos	de	 economía
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doméstica,	 sugirió	 preguntar	 a	 la	 señorita	 Wintertowne	 si	 se	 sentía	 con	 fuerzas
suficientes.

Así	pues,	 ambos	 se	 levantaron	de	 los	asientos	que	ocupaban	en	el	glacial	 salón
donde	había	tenido	lugar	la	conversación	y	subieron	al	segundo	piso,	a	la	salita	de	la
joven,	donde	le	hicieron	la	pregunta.

—Oh,	en	mi	vida	me	había	encontrado	tan	bien	—dijo	ella—.	Me	siento	fuerte	y
animosa.	Gracias.	Esta	mañana	ya	he	salido.	No	suelo	andar	y	casi	nunca	me	apetece
hacer	ejercicio,	pero	esta	mañana	la	casa	me	parecía	una	cárcel.	Ansiaba	estar	fuera.

—Tal	 vez	 haya	 sido	 una	 imprudencia	—observó	 sir	Walter,	 inquieto.	Miró	 a	 la
señora	Wintertowne—.	¿A	usted	le	parece	bien?

La	mujer	abrió	la	boca	para	protestar,	pero	su	hija	exclamó	riendo:
—¡Oh,	mamá	no	sabía	nada!	Cuando	he	salido,	ella	aún	estaba	en	su	habitación,

durmiendo.	Me	ha	acompañado	Barnard.	He	dado	 la	vuelta	a	 la	plaza	veinte	veces.
¡Veinte!	¿No	es	absurdo?	¡Pero	sentía	tantos	deseos	de	caminar...!	Creo	que	incluso
habría	corrido,	de	haber	sido	posible,	pero	en	Londres...	ya	se	sabe...	—Volvió	a	reír
—.	Yo	 habría	 ido	más	 allá,	 pero	 Barnard	 estaba	muy	 nerviosa,	 temía	 que	 pudiera
desmayarme	en	la	calle.	No	quería	que	perdiéramos	de	vista	la	casa.

La	miraban	sin	pestañear.	Ésa	era	probablemente,	entre	otras	cosas,	la	explicación
más	larga	que	sir	Walter	había	oído	de	labios	de	su	prometida.	Estaba	muy	erguida	en
su	asiento,	con	los	ojos	brillantes	y	las	mejillas	encendidas:	la	estampa	de	la	salud	y
la	 belleza.	 Parecía	 alegre	 y	muy	 animada,	 hablando	 deprisa	 y	 con	 aquella	 inusual
vivacidad.	Era	como	si	el	señor	Norrell	no	sólo	le	hubiera	devuelto	la	vida,	sino	una
vida	dos	o	tres	veces	más	intensa	que	la	anterior.

Resultaba	muy	extraño.
—Desde	 luego	—dijo	 sir	Walter—,	 si	 se	 encuentra	 lo	 bastante	 bien	 para	 hacer

ejercicio,	nadie	va	a	impedírselo;	nada	hay	tan	indicado	para	adquirir	vigor	y	cuidar
la	 salud	 como	 la	 práctica	 regular	 del	 ejercicio.	 Pero	 quizá	 por	 el	 momento	 sería
preferible	que	no	saliese	sin	avisar.	Debería	 llevar	a	alguien	para	que	 la	protegiera,
además	de	Barnard.	A	partir	de	mañana,	reclamo	para	mí	ese	honor.

—Pero	 usted	 está	 ocupado,	 sir	 Walter	 —le	 recordó	 ella—.	 Tiene	 que	 atender
todos	esos	asuntos	del	gobierno.

—En	efecto,	pero...
—Oh,	ya	sé	que	casi	siempre	va	a	estar	muy	ocupado	en	cosas	de	negocios.	Ya	sé

que	más	no	puedo	esperar.
Parecía	 tan	 resignada	 a	 que	 la	 descuidase	 que	 sir	 Walter	 abrió	 la	 boca	 para

protestar;	pero	era	 tan	cierto	 lo	que	ella	decía	que	no	 logró	articular	palabra.	Ya	 la
primera	vez	que	la	había	visto,	en	casa	de	lady	Winsell	en	Bath,	lo	impresionaron	su
belleza	y	su	elegancia...	y	rápidamente	decidió	que	sería	muy	conveniente,	además	de
casarse	con	ella	tan	pronto	fuera	factible,	tratar	de	conocerla	mejor,	pues	empezaba	a

www.lectulandia.com	-	Página	83



intuir	que	podía	ser	una	buena	esposa	para	él	no	sólo	por	su	dinero.	Pensaba	que	una
horita	 de	 conversación	 contribuiría	 en	 buena	 medida	 a	 situarlos	 en	 ese	 plano	 de
perfecta	 compenetración	y	 confianza	 tan	deseable	 entre	marido	y	mujer.	Albergaba
grandes	esperanzas	en	que	este	tête-à-tête	habría	de	proporcionarles	las	muestras	de
sus	respectivos	gustos	y	preferencias.	Ciertas	cosas	que	ella	había	dicho	lo	animaban
a	pensar	que	así	sería.	Y	por	ser	hombre	—hombre	inteligente—	y	contar	cuarenta	y
dos	años,	tenía	mucha	información	y	muchas	opiniones	sobre	casi	cualquier	tema,	las
cuales	estaba	más	que	dispuesto	a	comunicar	a	una	encantadora	joven	de	diecinueve
años,	que	necesariamente	había	de	encontrarlas	cautivadoras.	Pero,	por	un	 lado,	 los
importantes	asuntos	de	Estado	que	lo	absorbían	a	él	y,	por	el	otro,	la	delicada	salud	de
la	joven,	les	habían	impedido	mantener	tan	interesante	conversación;	y	ahora	ella	le
decía	que	esperaba	que	las	cosas	siguieran	igual	cuando	estuviesen	casados.	Lo	cual
no	 parecía	 importarle.	 Por	 el	 contrario,	 con	 su	 nueva	 vivacidad,	 parecía	 encontrar
muy	divertido	que	él	hubiera	podido	engañarse	a	 sí	mismo	pensando	que	 las	 cosas
iban	a	ser	de	otro	modo.

Desgraciadamente,	 sir	 Walter	 ya	 llegaba	 tarde	 a	 una	 cita	 con	 el	 ministro	 de
Asuntos	Exteriores,	por	lo	que	tomó	la	mano	de	la	señorita	Wintertowne	(su	intacta
mano	derecha)	y	se	la	besó	muy	galán;	le	dijo	que	aguardaba	con	impaciencia	el	día
siguiente,	que	haría	de	él	el	más	feliz	de	los	hombres;	escuchó	cortésmente	—con	el
sombrero	en	la	mano—	un	breve	discurso	de	la	señora	Wintertowne	sobre	el	tema;	y
salió	 de	 la	 casa	 decidido	 a	 atender	 a	 la	 cuestión	 con	más	 detenimiento	 tan	 pronto
dispusiera	de	tiempo	para	ello.

A	la	mañana	siguiente	se	celebró	la	boda	en	la	iglesia	de	San	Jorge,	en	Hanover
Square.	Asistieron	a	la	ceremonia	casi	todos	los	ministros	de	su	majestad,	dos	o	tres
duques	de	la	familia	real,	media	docena	de	almirantes,	un	obispo	y	varios	generales.
Pero	lamento	tener	que	decir	que,	por	indispensables	que	estos	grandes	hombres	sean
siempre	 para	 la	 paz	 y	 la	 prosperidad	 de	 una	 gran	 nación,	 el	 día	 en	 que	 la	 señorita
Wintertowne	contrajo	matrimonio	con	sir	Walter	Pole,	a	nadie	le	importaba	un	rábano
ninguno	de	ellos.	El	hombre	que	atraía	las	miradas,	el	hombre	que	todos	señalaban	al
vecino	con	un	cuchicheo,	era	el	señor	Norrell,	el	mago.
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10.	Las	dificultades	de	hallar	empleo	para	un
mago	(Octubre	de	1807)

SIR	 Walter	 pensaba	 plantear	 la	 cuestión	 de	 la	 magia	 a	 los	 otros	 ministros
gradualmente,	 a	 fin	 de	 que	 fueran	 habituándose	 al	 tema	 poco	 a	 poco,	 antes	 de
proponerles	 que	probaran	 los	 poderes	 del	 señor	Norrell	 en	 la	 guerra.	Temía	que	 se
opusieran;	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 señor	 Canning	 se	 mostraría	 sarcástico,	 lord
Castlereagh	refractario	y	el	conde	de	Chatham	simplemente	perplejo.

Pero	sus	temores	resultaron	infundados.	Pronto	descubrió	que	los	ministros	eran
tan	 sensibles	 a	 lo	 novedoso	 de	 la	 situación	 como	 el	 resto	 de	 los	 ciudadanos	 de
Londres.	En	 la	primera	ocasión	en	que	el	gabinete	 se	 reunió	en	Burlington	House1,
sus	miembros	se	declararon	ansiosos	de	emplear	al	único	mago	de	Inglaterra.	Pero	no
estaba	nada	claro	en	qué	utilizarlo.	Hacía	doscientos	años	que	el	gobierno	inglés	no
encargaba	una	misión	a	un	mago	y	le	faltaba	práctica.

—El	primer	problema	de	mi	ministerio	es	el	de	encontrar	hombres	para	el	ejército
—dijo	 lord	Castlereagh—,	 tarea	 imposible,	 se	 lo	aseguro;	 los	 ingleses	son	una	 raza
muy	poco	militar.	Pero	tengo	puesta	la	mirada	en	Lincolnshire;	dicen	que	los	cerdos
de	la	región	son	magníficos	y	que	la	gente	que	se	alimenta	de	ellos	es	sana	y	robusta.
Lo	que	me	convendría	en	este	momento	sería	que	se	 lanzara	un	hechizo	sobre	 todo
Lincolnshire,	a	fin	de	que	tres	o	cuatro	mil	jóvenes	sintieran	el	vivo	deseo	de	hacerse
soldados	 para	 combatir	 contra	 los	 franceses.	 —Miró	 a	 sir	 Walter	 con	 expresión
esperanzada—.	¿Qué	le	parece?	¿Realizaría	su	amigo	semejante	hechizo?

Sir	Walter	no	lo	sabía,	pero	dijo	que	se	lo	preguntaría.
Aquel	 mismo	 día	 fue	 a	 visitarlo	 y	 le	 hizo	 la	 pregunta.	 Norrell	 se	 mostró

encantado.	No	creía	que	nadie	hubiera	solicitado	alguna	vez	semejante	encantamiento
y	rogó	a	sir	Walter	que	felicitara	de	su	parte	a	lord	Castlereagh	por	poseer	tan	original
cerebro.	En	cuanto	a	si	el	conjuro	era	factible,	dijo:

—La	 dificultad	 reside	 en	 restringir	 sus	 efectos	 a	 Lincolnshire	 y	 sus	 hombres
jóvenes.	 Si	 tuviéramos	 éxito,	 de	 lo	 que	 estoy	 convencido,	 existe	 el	 peligro	 de	 que
Lincolnshire	y	sus	condados	limítrofes	queden	desiertos.

Sir	Walter	así	se	lo	comunicó	a	lord	Castlereagh.
El	siguiente	acto	de	magia	que	sugirieron	los	ministros	agradó	bastante	menos	a

Norrell.	La	 resurrección	de	 lady	Pole	ocupaba	 los	pensamientos	de	 todo	Londres	y
los	 ministros	 no	 eran	 inmunes	 a	 la	 fascinación	 general.	 Lord	 Castlereagh	 fue	 el
promotor	 de	 la	 propuesta:	 preguntó	 a	 los	 otros	 ministros	 a	 quién	 había	 temido
Napoleón	 Buonaparte	 más	 que	 a	 nadie.	 ¿Cuál	 era	 el	 hombre	 que	 siempre	 parecía
saber	de	antemano	lo	que	iba	a	hacer	el	malvado	emperador?	¿El	que	había	infligido
tan	aplastante	derrota	a	los	franceses	que	no	se	atrevían	a	asomar	la	nariz	fuera	de	sus
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puertos?	¿El	que	reunía	todas	las	virtudes	que	distinguen	al	inglés?	¿Quién,	si	no	lord
Nelson?	Así	pues,	había	que	resucitarlo.

A	 lo	 que	 el	 señor	 Canning,	 persona	 enérgica	 y	 belicosa,	 respondió	 que	 desde
luego	se	echaba	de	menos	a	lord	Nelson.	Había	sido	el	héroe	nacional,	había	hecho
todo	 lo	 que	 decía	 lord	 Castlereagh.	 Pero,	 en	 resumidas	 cuentas	—y	 con	 todos	 los
respetos	para	la	Marina	Real,	la	más	gloriosa	de	las	instituciones	británicas—,	Nelson
no	 había	 sido	más	 que	 un	marino,	mientras	 que	 el	 difunto	 señor	 Pitt	 lo	 había	 sido
todo2.	Si	había	que	devolver	la	vida	a	algún	muerto,	la	elección	no	admitía	duda:	tenía
que	ser	Pitt.

Lord	Chatham,	hermano	del	difunto	señor	Pitt,	secundó	la	proposición,	como	es
natural,	pero	preguntó	por	qué	tenía	que	haber	elección,	¿por	qué	no	resucitar	a	Pitt	y
también	a	Nelson?	Sólo	habría	que	pagar	el	doble	al	mago,	y	no	creía	que	pudiera
haber	objeciones	a	eso,	¿verdad?

Entonces	 los	 otros	 ministros	 propusieron	 otros	 candidatos	 a	 la	 revivificación,
hasta	que	parecía	que	 la	mitad	de	 los	 sepulcros	de	 Inglaterra	 iban	a	quedar	vacíos.
Pronto	 tuvieron	 una	 lista	 muy	 larga	 y,	 como	 era	 habitual,	 se	 enzarzaron	 en	 una
discusión.

—Esto	 no	 puede	 ser	—dijo	 sir	Walter—.	 Por	 alguien	 hay	 que	 empezar,	 y	 me
parece	que	todos	y	cada	uno	de	nosotros	hemos	llegado	a	donde	estamos	gracias	a	la
amistad	del	señor	Pitt.	Haríamos	mal	en	dar	la	preferencia	a	otro	caballero.

Se	envió	a	un	mensajero	a	Hanover	Square	para	que	recogiera	al	señor	Norrell	y
lo	llevara	a	Burlington	House.	Se	introdujo	al	mago	en	el	magnífico	salón	decorado
con	pinturas	al	fresco	en	que	se	hallaban	reunidos	los	ministros.	Sir	Walter	le	dijo	que
estaban	planteándose	otra	resurrección.

Norrell	palideció	y	murmuró	que	la	gran	consideración	que	le	inspiraba	sir	Walter
lo	había	impulsado	a	practicar	un	tipo	de	magia	que	en	otras	circunstancias	no	habría
intentado.	Realmente,	 no	 tenía	 el	menor	 deseo	 de	 repetir	 la	 operación;	 los	 señores
ministros	no	sabían	lo	que	pedían.

Pero	cuando	se	enteró	de	quién	era	el	candidato	propuesto,	se	calmó	visiblemente
y	musitó	unas	palabras	acerca	del	estado	del	cuerpo.

Entonces	los	ministros	cayeron	en	que	el	señor	Pitt	llevaba	muerto	casi	dos	años	y
que,	por	adictos	que	le	hubieran	sido	en	vida,	en	realidad	no	sentían	grandes	deseos
de	verlo	en	su	actual	estado.	Su	hermano	 lord	Chatham	observó	con	 tristeza	que,	a
esas	alturas,	el	pobre	William	debía	de	estar	bastante	desmadejado.

No	volvió	a	hablarse	del	tema.
Al	 cabo	 de	 una	 semana	 aproximadamente,	 lord	 Castlereagh	 propuso	 enviar	 al

señor	Norrell	 a	 los	 Países	Bajos,	 o	 quizá	 a	 Portugal	—lugares	 donde	 los	ministros
abrigaban	una	leve	esperanza	de	hallar	ayuda	en	su	lucha	contra	Buonaparte—,	para
que	 practicara	magia	 bajo	 la	 dirección	 de	 los	 generales	 y	 almirantes.	 Así	 pues,	 el
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almirante	 Paycocke,	 anciano	marino	 de	 cara	 colorada,	 y	 el	 capitán	Harcourt-Bruce
del	20o	de	 la	Ligera	de	Dragones	 fueron	enviados	a	Hanover	Square	en	expedición
conjunta	de	tierra	y	mar,	para	realizar	tareas	de	observación	del	señor	Norrell.

Harcourt-Bruce	 era	 no	 sólo	 bien	 parecido,	 gallardo	 y	 valiente	 sino	 también
bastante	romántico.	La	reaparición	de	la	magia	en	Inglaterra	lo	ilusionaba	vivamente.
Era	 un	 gran	 lector	 de	 las	 historias	 más	 apasionantes,	 y	 tenía	 la	 cabeza	 llena	 de
antiguas	batallas	en	que	los	ingleses	eran	muy	inferiores	en	número	a	los	franceses	y
estaban	 a	 punto	 de	 sucumbir	 cuando,	 de	 pronto,	 se	 oía	 el	 sonido	 de	 una	 música
extraña	y	sobrenatural,	y	en	lo	alto	de	una	colina	aparecía	el	Rey	Cuervo	con	su	alto
casco	negro	y	el	manto	de	plumas	de	cuervo	ondeando	al	viento,	bajaba	la	ladera	al
galope	 de	 su	 negro	 corcel,	 seguido	 de	 cien	 caballeros	 mortales	 y	 cien	 caballeros
inmortales,	y	derrotaba	a	los	franceses	con	su	magia.

Eso	 era	 lo	 que	 el	 capitán	 Harcourt-Bruce	 entendía	 por	 mago.	 Ésa	 la	 clase	 de
magia	que	esperaba	ver	desplegada	en	todos	los	campos	de	batalla	del	continente.	Por
tanto,	cuando	contempló	al	señor	Norrell	en	el	salón	de	su	casa	y	lo	oyó	quejarse	con
impaciencia	al	criado,	primero	de	que	 la	nata	para	el	 té	estaba	demasiado	espesa	y,
después,	 demasiado	 clara...	 bien,	 no	 creo	 que	 el	 lector	 se	 sorprenda	 si	 digo	 que	 se
sintió	 un	 tanto	 decepcionado.	 Tan	 decaído	 estaba	 por	 la	 visita	 que	 Paycocke,	 un
anciano	caballero	chusco	y	jovial,	lo	compadeció	y	sólo	bromeó	a	sus	expensas	con
moderación.

El	 almirante	 Paycocke	 y	 el	 capitán	 Harcourt-Bruce	 se	 presentaron	 ante	 los
ministros	y	dijeron	que	era	del	 todo	 improcedente	que	el	gobierno	enviara	al	 señor
Norrell	 a	 parte	 alguna,	 que	 los	 almirantes	 y	 generales	 nunca	 se	 lo	 perdonarían.
Durante	 varias	 semanas	 de	 aquel	 otoño,	 pareció	 que	 los	 ministros	 no	 podrían
encontrarle	ocupación	a	su	único	mago.
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11.	Brest	(Noviembre	de	1807)

LA	 primera	 semana	 de	 noviembre,	 una	 escuadra	 francesa	 se	 aprestaba	 para
zarpar	de	Brest,	puerto	situado	en	la	península	de	Bretaña,	en	la	costa	occidental	de
Francia.	Era	intención	de	los	franceses	patrullar	por	el	golfo	de	Vizcaya	para	capturar
barcos	ingleses	o,	cuanto	menos,	impedir	que	los	ingleses	hicieran	lo	que	al	parecer
pretendían	hacer

Soplaba	 un	 buen	 viento	 de	 tierra.	 Los	 marineros	 franceses	 se	 preparaban	 con
rapidez	 y	 eficacia	 y	 los	 barcos	 estaban	 ya	 casi	 dispuestos	 para	 zarpar	 cuando,	 de
pronto,	aparecieron	grandes	nubarrones	y	empezó	a	llover	con	fuerza.

Ahora	bien,	 lo	natural	 era	que	en	un	puerto	 tan	 importante	 como	Brest	hubiese
muchas	personas	que	se	dedicaran	a	estudiar	los	vientos	y	el	tiempo.	En	el	momento
en	 que	 los	 navíos	 iban	 a	 soltar	 amarras,	 varias	 de	 esas	 personas	 corrieron	 a	 los
muelles,	muy	alteradas,	para	advertir	a	los	marineros	que	en	aquella	lluvia	había	algo
muy	 extraño:	 las	 nubes,	 decían,	 habían	 llegado	 del	 norte,	 mientras	 que	 el	 viento
soplaba	del	este.	Era	imposible,	pero	había	ocurrido.	Los	capitanes	de	los	barcos	sólo
habían	 tenido	 tiempo	 de	 mostrarse	 atónitos,	 incrédulos	 o	 intimidados	 —según	 su
carácter—	cuando	llegó	otra	noticia.

El	puerto	de	Brest	consta	de	una	bahía	interior	y	otra	exterior,	estando	la	primera
separada	del	mar	abierto	por	una	península	larga	y	estrecha.	La	lluvia	arreciaba	y	los
oficiales	al	mando	de	las	naves	fueron	informados	de	que	en	la	bahía	exterior	había
aparecido	una	gran	flota	de	barcos	ingleses.

¿Cuántos	había?	Los	informadores	lo	ignoraban.	Más	de	los	que	podían	contarse
con	 facilidad,	 quizá	 un	 centenar.	 Al	 igual	 que	 la	 lluvia,	 al	 parecer,	 los	 barcos	 se
habían	 presentado	 instantáneamente,	 como	 salidos	 de	 un	mar	 vacío.	 ¿De	 qué	 clase
eran?	¡Ah,	eso	era	lo	más	extraño!	Todos	eran	grandes	buques	de	guerra	de	dos	y	tres
puentes,	bien	armados.

Aquello	 era	 asombroso.	En	 realidad,	más	que	 la	 súbita	 aparición	de	 los	barcos,
asombraba	 su	 gran	 número	 y	 tamaño.	 La	Marina	 británica	 bloqueaba	 el	 puerto	 de
Brest	con	frecuencia,	pero	nunca	con	más	de	veinticinco	naves,	de	las	que	sólo	cuatro
o	 cinco	 eran	 buques	 de	 línea	 y	 el	 resto,	 ágiles	 fragatas	 de	 pequeño	 tamaño	 y
balandros.

Era	tan	sorprendente	la	noticia	de	los	cien	barcos	que	los	capitanes	franceses	no	la
creyeron	 hasta	 que,	 a	 caballo	 o	 en	 bote	 de	 remos,	 se	 acercaron	 hasta	 Lochrist,
Camaret	Saint-Julien	y	otros	lugares	en	los	que,	desde	lo	alto	de	las	rocas,	pudieron
ver	los	navíos	con	sus	propios	ojos.

Pasaban	los	días.	El	cielo	estaba	plúmbeo	y	seguía	lloviendo.	Los	barcos	ingleses
permanecían	 tercamente	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Los	 habitantes	 de	 Brest	 temían	 que
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algunos	 trataran	 de	 acercarse	 a	 la	 ciudad	 para	 bombardearla.	 Pero	 los	 buques	 no
hacían	nada.

Más	 extrañas	 aún	 eran	 las	 noticias	 que	 llegaban	 de	 otros	 puertos	 del	 Imperio
francés,	 de	 Rochefort,	 Tolón,	 Marsella,	 Génova,	 Venecia,	 Flushing	 y	 otras	 cien
ciudades	 de	 menor	 importancia.	 También	 ellas	 se	 hallaban	 bloqueadas	 por	 flotas
británicas	de	un	centenar	de	buques	de	guerra.	Era	inconcebible.	Todas	aquellas	flotas
juntas	sumaban	más	barcos	de	guerra	de	los	que	poseían	los	ingleses;	incluso	más	de
los	que	había	sobre	la	faz	de	la	tierra.

En	 Brest,	 el	 oficial	 de	 más	 alta	 graduación	 era	 por	 entonces	 el	 almirante
Desmoulins.	Éste	tenía	un	criado,	un	sujeto	no	más	alto	que	un	niño	de	ocho	años	y
todo	lo	moreno	que	pueda	ser	un	europeo.	Era	como	si	lo	hubieran	dejado	en	el	horno
demasiado	tiempo	y	se	 les	hubiera	quemado	un	poco.	Tenía	 la	piel	color	café	y	 tan
rugosa	como	un	budín	de	arroz	reseco.	Su	pelo	era	negro,	hirsuto	y	grasiento	como
las	 partes	 menos	 apetecibles	 de	 un	 pollo	 asado.	 Se	 llamaba	 Perroquet,	 «loro».	 El
almirante	Desmoulins	 estaba	muy	 orgulloso	 de	 Perroquet;	 orgulloso	 de	 su	 tamaño,
orgulloso	de	su	 inteligencia,	orgulloso	de	su	agilidad	y	orgulloso,	sobre	 todo,	de	su
color.	 Solía	 ufanarse	 de	 haber	 visto	 a	 negros	 que,	 al	 lado	 de	 su	 sirviente,	 parecían
pálidos.

Fue	Perroquet	quien	pasó	cuatro	días	sentado	bajo	la	lluvia	observando	los	barcos
con	 un	 catalejo.	 El	 agua	 le	 chorreaba	 de	 las	 puntas	 de	 su	 bicornio	 tamaño	 infantil
como	por	dos	pequeños	desagües,	le	caía	en	la	esclavina	de	su	abrigo	tamaño	infantil,
volviéndoselo	terriblemente	pesado	y	convirtiendo	la	lana	en	fieltro,	y	le	resbalaba	en
pequeños	regueros	por	su	piel	grasienta	y	tostada;	pero	él	no	parecía	darse	cuenta.

Al	 cabo	 del	 cuarto	 día,	 Perroquet	 suspiró,	 se	 levantó	 con	 agilidad,	 estiró	 los
brazos,	se	quitó	el	bicornio,	se	rascó	la	cabeza	furiosamente	y	dijo:

—Bien,	mi	almirante,	son	los	barcos	más	extraños	que	he	visto	en	mi	vida,	y	no
los	entiendo.

—¿En	qué	sentido?
Con	 Perroquet,	 en	 los	 acantilados	 próximos	 a	 Camaret	 Saint-Julien	 estaban	 el

almirante	Desmoulins	y	el	capitán	Jumeau,	y	también	a	ellos	les	chorreaba	la	lluvia
por	 las	 puntas	 del	 bicornio,	 convertía	 la	 lana	 de	 sus	 abrigos	 en	 fieltro	 y	 les	 había
encharcado	las	botas	con	media	pulgada	de	agua.

—Es	 que	 están	 en	 el	 agua	 como	 encalmados,	 y	 encalmados	 no	 pueden	 estar.
Sopla	un	 fuerte	viento	del	oeste	que	 tendría	que	empujarlos	hacia	estas	 rocas,	pero
¿los	empuja?	No.	¿Los	navíos	barloventean?	No.	¿Arrían	velas?	No.	He	perdido	 la
cuenta	de	las	veces	que	ha	cambiado	el	viento	en	estos	cuatro	días,	¿y	qué	han	hecho
las	tripulaciones	de	esos	barcos?	Nada.

El	capitán	Jumeau,	que	detestaba	a	Perroquet	y	estaba	celoso	por	la	influencia	que
éste	ejercía	en	el	almirante,	se	echó	a	reír.
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—Su	 criado	 está	 loco,	 mi	 almirante.	 Si	 los	 ingleses	 fueran	 tan	 perezosos	 o
ignorantes	como	dice,	a	estas	horas	sus	naves	serían	montones	de	palos	rotos.

—Más	 parecen	 pinturas	 que	 barcos	 de	 verdad	—musitó	 Perroquet,	 sin	 prestar
atención	 al	 capitán—.	 Pero	 lo	 más	 extraño,	 mi	 almirante,	 es	 ese	 buque	 de	 tres
cubiertas	que	está	 en	el	 extremo	norte	de	 la	 línea.	El	 lunes	era	 igual	que	 los	otros,
pero	ahora	tiene	las	velas	hechas	jirones,	le	falta	el	palo	de	mesana	y	tiene	un	boquete
en	un	costado.

—¡Hurra!	 —gritó	 Jumeau—.	 Una	 tripulación	 de	 franceses	 valientes	 lo	 ha
alcanzado	mientras	nosotros	estamos	aquí	hablando.

Perroquet	sonrió.
—¿Usted	 cree,	 capitán,	 que	 los	 ingleses	 permitirían	 que	 un	 barco	 francés	 se

acercase	a	su	flota,	les	destrozara	un	buque	y	se	fuera	tan	tranquilo?	¡Ja!	Me	gustaría
verlo	 hacer	 eso,	 capitán,	 con	 su	 barquito.	 No,	 mi	 almirante;	 mi	 opinión	 es	 que	 el
navío	inglés	se	disuelve.

—¿Se	disuelve?	—exclamó	el	almirante,	sorprendido.
—El	casco	se	abomba	como	la	bolsa	de	la	labor	de	una	vieja.	Y	el	bauprés	y	la

vela	de	abanico	están	hundiéndose	en	el	agua.
—¡Qué	idiotez!	—dijo	el	capitán	Jumeau—.	¿Cómo	va	a	disolverse	un	barco?
—No	lo	sé	respondió,	pensativo—.	Depende	de	con	qué	esté	hecho.
—Jumeau,	 Perroquet	—dijo	 el	 almirante	Desmoulins—,	 creo	 que	 lo	mejor	 que

podemos	hacer	 es	 acercarnos	 a	 echar	un	vistazo	a	 esos	buques.	Si	 los	 ingleses	dan
muestras	de	querer	atacarnos,	viraremos	en	 redondo,	pero	quizá	podamos	descubrir
algo.

Así	que	Perroquet,	el	almirante	y	el	capitán	Jumeau	se	hicieron	a	la	mar	bajo	la
lluvia,	 acompañados	 de	 un	 puñado	 de	 valientes.	 Porque	 los	 marineros,	 si	 bien
soportan	 las	 penalidades	 con	 estoicismo,	 son	 supersticiosos,	 y	 no	 era	 Perroquet	 el
único	en	Brest	que	había	visto	algo	raro	en	la	flota	inglesa.

Cuando	 hubieron	 avanzado	 un	 trecho,	 nuestros	 aventureros	 observaron	 que	 las
extrañas	naves	eran	enteramente	grises	y	que	relucían;	aun	bajo	aquel	cielo	oscuro,
aun	en	medio	de	 aquella	 lluvia	 torrencial,	 brillaban.	Por	un	momento,	 las	nubes	 se
abrieron	 y	 un	 rayo	 de	 sol	 dio	 en	 el	mar.	 Los	 barcos	 desaparecieron.	 Las	 nubes	 se
cerraron,	y	los	barcos	volvieron.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	el	almirante—.	¿Qué	es	eso?
—Quizá	hayan	hundido	a	todos	los	barcos	ingleses	y	ésos	sean	sus	fantasmas.
Lo	 cierto	 era	 que	 los	 misteriosos	 barcos	 resplandecían,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a

conjeturas	 sobre	 el	 material	 de	 que	 estaban	 hechos.	 El	 almirante	 dijo	 que,	 quizá,
hierro	 o	 acero.	 (¡Qué	 ocurrencia,	 barcos	 de	 hierro!	 Ya	 me	 parecía	 a	 mí	 que	 los
franceses	eran	un	pueblo	fantasioso.)

El	capitán	Jumeau	apuntó	que	tal	vez	fueran	de	papel	de	plata.
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—¡Papel	de	plata!	—repitió	el	almirante	meneando	la	cabeza.
—Sí,	señor	—insistió	el	capitán—.	Las	señoras	hacen	rollitos	con	papel	de	plata	y

luego	 los	 trenzan	 para	 formar	 cestillos	 que	 decoran	 con	 flores	 o	 llenan	 de	 ciruelas
escarchadas.

El	almirante	y	Perroquet	se	sorprendieron	al	oír	eso,	pero	Jumeau	era	un	hombre
apuesto	y	debía	de	saber	mucho	más	que	ellos	sobre	las	costumbres	de	las	damas.

Pero	 si	 a	 una	 señora	 le	 llevaba	una	 tarde	hacer	 un	 cestillo,	 ¿cuántas	 señoras	 se
necesitarían	para	hacer	una	flota?	El	almirante	dijo	que	sólo	de	pensarlo	 le	dolía	 la
cabeza.

Volvió	a	lucir	el	sol.	Esa	vez	estaban	más	cerca	de	los	barcos	y	vieron	cómo	la	luz
del	sol	brillaba...	¡a	través	de	ellos!,	y	cómo	los	barcos	se	diluían	hasta	que	de	ellos
no	quedó	más	que	un	leve	fulgor	en	el	agua..

—Cristal	 —dijo	 el	 almirante,	 acercándose	 bastante	 a	 la	 verdad,	 pero	 fue	 el
avispado	Perroquet	quien	finalmente	acertó	de	pleno.

—No,	mi	almirante:	lluvia.	Están	hechos	de	lluvia.
Las	gotas	de	lluvia	se	unían	formando	masas	corpóreas:	mástiles,	tablas	y	lienzos

a	los	que	alguien	había	dado	la	apariencia	de	cien	barcos.
Los	 tres	 hombres	 ardían	 de	 curiosidad	 por	 saber	 quién	 había	 podido	 hacer	 tal

cosa,	y	convinieron	en	que	debía	de	ser	un	maestro	forjador	de	lluvia.
—¡Pero	 no	 sólo	 un	 maestro	 forjador	 de	 lluvia!	 —exclamó	 el	 almirante—.

¡También	un	maestro	titiritero!	¡Mirad	cómo	cabecean!	¡Cómo	se	hinchan	y	caen	las
velas!

—Son	lo	más	hermoso	que	he	visto	en	mi	vida	—asintió	Perroquet	embelesado
—,	 pero	 repito	 lo	 dicho:	 quienquiera	 que	 sea	 no	 sabe	 nada	 de	 barcos	 ni	 de
navegación.
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La	 embarcación	 de	madera	 del	 almirante	 estuvo	 paseándose	 entre	 las	 naves	 de
lluvia	durante	dos	horas.	Por	ser	de	lluvia,	no	dejaban	escapar	sonido	alguno:	ni	crujir
de	madera,	ni	restallar	de	velas	al	viento,	ni	voces	de	marineros.	Varias	veces	grupos
de	hombres	de	lluvia,	de	cara	lisa,	se	asomaron	por	 la	borda	para	mirar	al	barco	de
madera	 con	 su	 tripulación	 de	 hombres	 de	 carne	 y	 hueso,	 pero	 lo	 que	 pensaran	 los
marineros	de	 lluvia	nadie	podía	 saberlo.	A	pesar	de	 todo,	el	 almirante,	 el	 capitán	y
Perroquet	se	sentían	perfectamente	seguros	porque,	como	dijo	el	último:

—Aunque	 quisieran	 dispararnos,	 sería	 con	 balas	 de	 cañón	 de	 lluvia	 y	 sólo
conseguirían	mojarnos.

Los	 tres	 estaban	 extasiados.	 Olvidaron	 que	 los	 habían	 engañado,	 que	 habían
perdido	una	semana	y	que,	durante	ese	tiempo,	los	ingleses	habían	estado	arribando	a
puertos	de	las	costas	báltica	y	portuguesa,	y	a	otros	muchos	a	los	que	el	emperador
Napoleón	Buonaparte	no	deseaba	que	fueran.	Pero	ya	parecía	debilitarse	el	hechizo
(lo	cual,	aparentemente,	explicaba	que	estuviera	disolviéndose	el	barco	situado	en	el
extremo	norte	de	la	flota).	Al	cabo	de	dos	horas	dejó	de	llover	y	enseguida	se	deshizo
el	 encantamiento,	 lo	 que	 Perroquet,	 el	 almirante	 y	 el	 capitán	 Jumeau	 percibieron
como	 una	 extraña	 dislocación	 de	 los	 sentidos,	 como	 si	 hubieran	 degustado	 un
cuarteto	de	cuerda	o	les	hubiera	herido	los	tímpanos	la	visión	del	color	azul.	Por	un
instante,	 los	barcos	de	 lluvia	se	convirtieron	en	barcos	de	niebla	que	la	brisa	disipó
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suavemente.
Los	franceses	estaban	solos	en	un	Atlántico	vacío.
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12.	El	espíritu	de	la	Magia	Inglesa	conduce	al
señor	Norrell	al	auxilio	de	Britania	(Diciembre

de	1807)

UN	 día	 de	 diciembre,	 dos	 grandes	 carros	 colisionaron	 en	 Cheapside.	 Uno	 de
ellos,	cargado	de	barriles	de	jerez,	volcó.	Mientras	los	carreteros	discutían	acerca	de
quién	 había	 tenido	 la	 culpa,	 unos	 transeúntes	 observaron	 que	 de	 un	 tonel	 manaba
jerez.	Al	momento	se	congregó	una	multitud	de	bebedores,	pertrechados	de	vasos	y
jarras,	garfios	y	barras	de	hierro,	con	los	que	abrían	agujeros	en	los	demás	barriles.
Vehículos	y	personas	no	tardaron	en	colapsar	Cheapside	por	completo,	de	modo	que
se	formaron	largas	colas	de	carruajes	en	las	calles	adyacentes,	Poultry,	Threadneedle,
Bartholomew	Lane,	 y	 en	 la	 dirección	 contraria,	Aldersgate,	Newgate	 y	 Paternoster
Row.	Imposible	imaginar	siquiera	cómo	iba	a	deshacerse	aquella	maraña	de	coches,
caballos	y	gente.

Zanjada	la	disputa,	los	carreteros	(uno	alto	y	apuesto	y	el	otro	bajo	y	grueso)	se
convirtieron	en	el	Baco	y	el	Sileno	de	aquella	orgía.	Para	su	propia	diversión	y	la	de
sus	seguidores,	se	dedicaron	a	abrir	las	puertas	de	los	carruajes	y	mirar	qué	hacían	los
ricos	en	 su	 interior.	Cocheros	y	 lacayos	 trataban	de	 impedir	 tal	 impertinencia,	pero
era	 imposible	 contener	 a	 una	muchedumbre	 ya	 demasiado	 borracha	 para	 sentir	 los
trallazos	 que	 les	 descargaban	 los	 cocheros	 más	 furiosos.	 El	 carretero	 grueso,	 al
descubrir	al	señor	Norrell	en	uno	de	los	vehículos,	gritó:

—¡Diablos!	¡El	viejo	Norrell!
Los	dos	carreteros	subieron	para	estrecharle	la	mano	y	asegurarle,	entre	vaharadas

de	jerez,	que	sin	pérdida	de	tiempo	abrirían	paso	al	héroe	del	bloqueo	a	los	franceses.
Cumplieron	 su	 promesa,	 y	 respetables	 ciudadanos	 vieron	 cómo	 los	 caballos	 eran
desenganchados	de	sus	coches	y	éstos	arrastrados	y	empujados	a	patios	de	curtidores
y	 sitios	 no	menos	 inmundos,	 o	 metidos	 en	 sucios	 callejones	 en	 los	 que	 quedaban
atascados	 y	 rayados.	 Y	 cuando	 hubieron	 abierto	 paso,	 los	 carreteros	 y	 sus	 amigo:
escoltaron	 al	 señor	 Norrell	 hasta	 Hanover	 Square,	 vitoreándolo,	 lanzando	 los
sombreros	al	aire	e	improvisando	cánticos	de	alabanza.

Al	 parecer,	 todos	 estaban	 entusiasmados	 con	 lo	 que	 había	 hecho	 el	 mago.	 Se
había	engañado	a	buena	parte	de	la	Armada	francesa,	que	había	permanecido	retenida
en	puerto	once	días,	durante	los	cuales	los	ingleses	habían	podido	moverse	a	placer
por	el	golfo	de	Vizcaya,	el	canal	de	la	Mancha	y	el	mar	Báltico,	y	se	habían	realizado
grandes	cosas.	Se	había	 llevado	a	espías	a	diversos	puntos	del	Imperio	francés	y	se
había	 conseguido	 que	 otros	 regresaran	 con	 noticias	 acerca	 de	 lo	 que	 hacía
Buonaparte.	Y	los	mercantes	ingleses	habían	descargado	café,	algodón	y	especias	en
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puertos	holandeses	y	bálticos	sin	tropiezos.
Se	 decía	 que	 Napoleón	 estaba	 registrando	 toda	 Francia	 en	 busca	 de	 un	 mago

propio,	pero	sin	éxito.	En	Londres,	los	ministros	descubrieron	con	asombro	que,	por
una	vez,	habían	hecho	algo	que	la	nación	aplaudía.

El	 señor	Norrell	 fue	 invitado	 al	Almirantazgo,	 en	 cuya	 sala	 de	 reuniones	bebió
vino	de	Madeira.	Sentado	junto	al	fuego,	mantuvo	una	charla	larga	y	cordial	con	lord
Mulgrave,	 primer	 lord	 del	Almirantazgo,	 y	 el	 señor	Horrocks,	 primer	ministro	 del
Almirantazgo.	Tallados	en	la	repisa	de	la	chimenea	había	instrumentos	de	navegación
y	 guirnaldas	 de	 flores,	 que	 Norrell	 admiró	 sinceramente.	 Después	 de	 describir	 las
hermosas	tallas	de	la	biblioteca	de	Hurtfew,	dijo:

—Y	no	obstante	lo	envidio,	milord.	En	serio,	lo	envidio.	¡Qué	bella	reproducción
de	 los	utensilios	de	su	profesión!	 ¡Cómo	me	gustaría	haber	hecho	otro	 tanto!	Nada
tan	impresionante.	Yo	diría	que	nada	inspira	en	el	hombre	mayor	deseo	de	empezar
su	jornada	que	la	visión	de	sus	instrumentos	perfectamente	dispuestos...	o	la	imagen
de	 los	mismos,	 reproducida	en	buen	 roble	 inglés	como	éste.	Aunque,	 la	verdad,	un
mago	 necesita	 pocas	 herramientas.	 Le	 revelaré	 un	 pequeño	 secreto,	milord:	 cuanto
más	 aparato	 lleva	 consigo	 un	 mago,	 polvos	 de	 colores,	 gatos	 disecados,	 gorros
mágicos	y	demás,	más	amigo	es	de	supercherías.

—¿Y	 cuáles	 son	 las	 pocas	 herramientas	 que	 necesita	 un	 mago?	 —preguntó
cortésmente	Horrocks.

—Pues,	en	realidad,	nada.	Nada	más	que	un	cuenco	de	plata	para	ver	las	visiones.
—¡Oh!	 Daría	 cualquier	 cosa	 por	 presenciar	 esa	 clase	 de	 magia.	 ¿Usted	 no,

milord?	¿No	querría	mostrarnos	una	visión	en	un	cuenco	de	plata,	señor	Norrell?
Norrell	no	era	dado	a	 satisfacer	 tan	banal	curiosidad,	pero	estaba	 tan	satisfecho

del	 recibimiento	que	 se	 le	había	dispensado	en	 el	Almirantazgo	 (pues	 aquellos	dos
caballeros	le	habían	hecho	objeto	de	grandes	atenciones)	que	accedió	sin	demora.	Así
pues,	enviaron	a	un	criado	por	un	cuenco	de	plata.

—De	un	pie	de	diámetro	—pidió—.	Lleno	de	agua	clara.
Hacía	 poco,	 el	 Almirantazgo	 había	 cursado	 órdenes	 para	 que	 tres	 barcos	 se

reunieran	al	sur	de	Gibraltar,	y	lord	Mulgrave	sentía	gran	curiosidad	por	saber	si	ya	se
habían	 encontrado.	 ¿Podría	 descubrirlo	 el	 señor	 Norrell?	 Este	 no	 lo	 sabía,	 pero
prometió	intentarlo.	Cuando	llegó	el	cuenco	y	el	mago	se	inclinó	sobre	él,	Mulgrave
y	Horrocks	 tuvieron	 la	 impresión	de	 que	 nada	 podía	 evocar	 la	 antigua	 gloria	 de	 la
magia	inglesa	mejor	que	aquella	escena;	se	sentían	como	en	los	tiempos	de	Stokesey,
Godbless	y	el	Rey	Cuervo.

En	la	superficie	del	agua	apareció	la	imagen	de	tres	barcos	surcando	las	olas	de
un	 mar	 azul.	 En	 la	 habitación	 sumida	 en	 las	 brumas	 de	 diciembre	 irrumpió	 el
reverbero	 de	 una	 clara	 luz	 mediterránea,	 que	 se	 reflejó	 en	 las	 caras	 de	 los	 tres
caballeros	inclinados	sobre	el	cuenco.
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—¡Se	mueve!	—exclamó	lord	Mulgrave	con	asombro.
Así	 era.	 Deliciosas	 nubes	 blancas	 se	 deslizaban	 por	 el	 cielo	 azul,	 los	 navíos

hendían	 las	 olas	 con	 suave	 balanceo	 y	 en	 ellos	 se	 movían	 figuras	 diminutas.
Mulgrave	 y	 Horrocks	 reconocieron	 sin	 dificultad	 al	 Catherine	 de	 Winchester,	 el
Laurel	y	el	Centaur	de	su	majestad.

—¡Oh,	 señor	 Norrell!	 —exclamó	 Horrocks—.	 El	 Centaur	 es	 el	 barco	 de	 mi
primo.	¿Podría	mostrarme	al	capitán	Barry?

Norrell	 se	 agitó	 un	 poco,	 sorbió	 el	 aire	 con	 un	 brusco	 siseo,	miró	 fijamente	 el
cuenco	 de	 plata	 y,	 poco	 a	 poco,	 apareció	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 rubio	 de	 cara
sonrosada,	 como	 un	 querubín	 grandote,	 que	 se	 paseaba	 por	 el	 alcázar.	 Horrocks
aseguró	que	era	su	primo,	el	capitán	Barry.

—Tiene	buen	aspecto,	¿verdad?	Es	una	alegría	saber	que	goza	de	buena	salud.
—¿Puede	decirnos	dónde	se	encuentran	ahora?	—preguntó	Mulgrave.
—¡Ay!	—exclamó	Norrell—.	Este	arte	de	crear	imágenes	es	de	lo	más	impreciso1.

Me	complace	haber	tenido	el	honor	de	mostrar	a	su	señoría	algunos	de	los	barcos	de
su	majestad.	Más	aún	me	satisface	que	sean	los	que	su	señoría	deseaba	ver,	lo	cual,
francamente,	 es	más	de	 lo	que	yo	esperaba;	pero	mucho	me	 temo	no	poder	decirle
más.

Tan	complacido	estaba	el	Almirantazgo	con	todo	lo	conseguido	por	el	mago	que
lord	 Mulgrave	 y	 el	 señor	 Horrocks	 pronto	 se	 pusieron	 a	 buscar	 otras	 tareas	 que
encomendarle.	La	Armada	de	Su	Majestad	había	capturado	 recientemente	un	barco
de	 guerra	 francés	 que	 tenía	 un	 bello	 mascarón	 en	 forma	 de	 sirena,	 de	 claros	 ojos
azules,	 labios	de	coral,	espléndida	mata	de	dorados	bucles	artísticamente	adornados
con	 estrellas	 de	mar	 y	 cangrejos	 de	madera,	 y	 una	 cola	 como	 de	 pan	 de	 jengibre
cubierto	de	plata	dorada.	Se	sabía	que,	antes	de	ser	apresado,	el	barco	había	estado	en
Tolón,	 Cherburgo,	 Amberes,	 Rotterdam	 y	 Génova,	 por	 lo	 que	 la	 sirena	 tenía	 que
haber	 visto	 muchas	 defensas	 enemigas	 y	 observado	 la	 marcha	 del	 gran	 plan	 de
construcción	naval	de	Napoleón.	Horrocks	le	pidió	a	Norrell	que	hechizara	a	la	sirena
para	que	les	contara	todo	lo	que	sabía.	Así	lo	hizo	él.	Pero,	aunque	consiguió	hacerla
hablar,	 en	 un	 principio	 no	 hubo	manera	 de	 que	 contestase	 a	 ninguna	 pregunta.	 Se
consideraba	enemiga	implacable	de	los	 ingleses	y	se	mostró	encantada	de	que	se	 le
hubiera	concedido	el	don	de	la	palabra,	porque	así	podía	expresar	todo	el	odio	que	les
tenía.	Por	haber	pasado	toda	su	existencia	entre	marineros,	conocía	muchos	insultos	y
no	vacilaba	en	lanzarlos	a	 todo	el	que	se	acercara	a	ella,	con	una	voz	que	sonaba	a
crujido	de	mástiles	y	tablas	azotadas	por	un	vendaval.	Y	no	se	limitaba	a	atacar	a	los
ingleses	 de	 palabra:	 a	 tres	 hombres	 que	 se	 pusieron	 al	 alcance	 de	 sus	 brazos	 de
madera	mientras	trabajaban	en	el	barco,	los	agarró	con	sus	grandes	manos	y	los	arrojó
al	agua.

El	señor	Horrocks,	que	se	había	trasladado	a	Portsmouth	para	hablar	con	la	sirena,
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se	 impacientó	 y	 le	 dijo	 que	 ordenaría	 que	 la	 hicieran	 astillas	 y	 la	 quemaran.	 Pero,
aunque	francesa,	ella	era	valiente	y	 replicó	que	 le	gustaría	ver	al	que	se	atreviera	a
quemarla.	 Y	 sacudió	 la	 cola	 y	 agitó	 los	 brazos	 amenazadoramente,	 y	 todas	 las
estrellas	de	mar	y	los	cangrejos	de	madera	de	su	pelo	se	pusieron	de	punta.

La	situación	se	resolvió	cuando	el	joven	y	apuesto	capitán	que	había	capturado	el
barco	 fue	enviado	a	parlamentar	 con	ella.	En	un	 francés	diáfano,	 el	marino	 le	hizo
comprender	que	la	causa	de	los	ingleses	era	justa	y	la	de	los	franceses,	terriblemente
injusta.	No	sé	si	fue	la	persuasión	de	sus	palabras	o	la	hermosura	de	su	rostro	lo	que
la	 convenció,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 sirena	 le	 dijo	 al	 señor	Horrocks	 todo	 lo	 que
deseaba	saber.

A	cada	día	que	pasaba,	la	fama	de	Norrell	crecía,	y	un	avispado	impresor	llamado
Holland	que	poseía	una	imprenta	en	St.	Paul’s	Churchyard	tuvo	la	idea	de	encargar	la
confección	de	un	grabado	para	venderlo	en	su	tienda.	El	grabado	mostraba	al	señor
Norrell.	en	compañía	de	una	señorita	someramente	vestida	con	una	holgada	camisola.
Una	materia	rígida	y	oscura	se	enroscaba	en	espiral	en	torno	a	su	cuerpo,	sin	llegar	a
tocarlo,	y	una	media	luna	le	adornaba	los	bucles	del	pelo.	Ella	había	tomado	del	brazo
al	 señor	Norrell	 (que	parecía	 totalmente	atónito	por	 la	 situación)	y	 tiraba	de	él	 con
energía	para	obligarlo	a	 subir	por	una	escalera	mientras	 señalaba	con	énfasis	a	una
matrona	sentada	en	lo	alto.	La	matrona,	ataviada	igual	que	la	jovencita,	con	camisola,
colgantes	 y	 tocada	 con	 un	 elegante	 casco	 romano,	 parecía	 llorar	 con	 desconsuelo
mientras	un	viejo	león,	su	única	compañía,	yacía	a	sus	pies	con	expresión	sombría.	El
grabado,	 que	 llevaba	 por	 título	El	 espíritu	 de	 la	 Magia	 Inglesa	 conduce	 al	 señor
Norrell	al	auxilio	de	Britania,	tuvo	un	éxito	enorme,	y	el	señor	Holland	vendió	casi
setecientos	ejemplares	en	un	mes.

Norrell	ya	no	salía	tanto	como	antes,	sino	que	se	quedaba	en	su	casa	y	recibía	las
reverentes	visitas	de	personas	de	alto	rango.	No	era	insólito	que	en	el	 transcurso	de
una	mañana	se	detuviesen	frente	a	la	casa	de	Hanover	Square	cinco	o	seis	coches	con
el	 distintivo	 de	 una	 corona	 pintado	 en	 la	 puerta.	 Él	 seguía	 siendo	 el	 mismo
hombrecillo	callado	y	nervioso	de	siempre,	y	los	ocupantes	de	aquellos	carruajes	se
habrían	 aburrido	 bastante	 durante	 la	 visita	 de	 no	 ser	 por	 los	 señores	 Drawlight	 y
Lascelles,	que	les	daban	conversación.	Norrell	dependía	cada	día	en	mayor	medida	de
esos	 dos	 caballeros.	 Childermass	 había	 dicho	 en	 cierta	 ocasión	 que	 extraño	 mago
sería	 aquel	 que	 utilizara	 los	 servicios	 de	 Drawlight,	 y	 ahora	 su	 amo	 los	 utilizaba
constantemente;	 Drawlight	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 el	 coche	 del	 señor	 Norrell	 a
resolverle	 asuntos.	 Todas	 las	 mañanas	 temprano,	 llegaba	 a	 Hanover	 Square	 para
informarle	de	lo	que	se	decía	en	la	ciudad,	quién	ascendía	y	quién	caía,	quién	contraía
deudas	y	quién	se	había	enamorado,	de	manera	que	el	mago,	sin	salir	de	su	biblioteca,
estaba	tan	enterado	de	lo	que	pasaba	en	la	ciudad	como	cualquier	dama	de	sociedad.

Quizá	más	sorprendente	 todavía	 resultaba	 la	devoción	de	Lascelles	por	 la	causa

www.lectulandia.com	-	Página	97



de	 la	 magia	 inglesa.	 No	 obstante,	 la	 explicación	 era	 bien	 sencilla:	 Lascelles
pertenecía	a	esa	extraña	clase	de	personas	que	desprecian	todo	empleo	fijo.	Aunque
plenamente	 consciente	 de	 su	 superior	 inteligencia,	 nunca	 se	 preocupó	 de	 adquirir
habilidades	o	conocimientos	especiales,	y	había	llegado	a	los	treinta	y	nueve	años	sin
aptitud	para	empleo	u	ocupación	alguna.	Había	mirado	en	derredor	y	visto	hombres
que,	 habiendo	 trabajado	 con	 diligencia	 durante	 toda	 su	 juventud,	 habían	 escalado
puestos	de	poder	e	influencia,	y	no	cabe	duda	de	que	los	envidiaba.	Por	consiguiente,
resultaba	muy	satisfactorio	para	él	convertirse	en	consejero	jefe	del	mayor	mago	de
su	 tiempo	y	 recibir	 las	consultas	que	 respetuosamente	 le	hacían	 los	ministros	de	su
majestad.	 Aunque	 seguía	 aparentando	 la	 despreocupada	 indiferencia	 que	 lo
caracterizaba,	en	 realidad	estaba	muy	orgulloso	de	 su	 recién	adquirida	 importancia.
Él	y	Drawlight	habían	llegado	a	un	acuerdo	una	noche,	frente	a	una	botella	de	oporto.
Habían	 convenido	 en	 que	 a	 un	 caballero	 tan	 discreto	 y	 reservado	 como	 el	 señor
Norrell	 tenían	que	bastarle	dos	amigos,	y	habían	formado	una	alianza	para	proteger
mutuamente	sus	intereses	impidiendo	que	otras	personas	pudieran	adquirir	influencia
sobre	el	mago.

Fue	 Lascelles	 quien	 propuso	 a	 Norrell	 la	 idea	 de	 escribir.	 El	 pobre	 hombre	 se
sentía	indignado	por	el	concepto	que	de	la	magia	tenía	la	gente	y	se	lamentaba	de	la
ignorancia	general	sobre	el	tema.

—Me	piden	que	conjure	hadas	—decía—,	unicornios,	endriagos	y	similares.	No
se	dan	cuenta	de	 la	utilidad	de	 los	hechizos	que	he	practicado.	Sólo	 les	 interesa	 lo
más	frívolo	de	la	magia.

—Los	 actos	 de	 magia	 le	 darán	 fama,	 pero	 no	 harán	 que	 se	 comprendan	 sus
opiniones.	Para	eso	debe	usted	escribir.

—¡Tiene	mucha	razón!	—exclamó	Norrell	con	vehemencia—.	Escribiré	un	libro,
como	usted	me	aconseja;	pero	me	temo	que	voy	a	tardar	años	en	disponer	del	tiempo
necesario.

—Sí,	en	eso	estamos	de	acuerdo:	un	libro	supone	mucho	trabajo	—dijo	Lascelles
lánguidamente—.	 Pero	 yo	 no	 pensaba	 en	 un	 libro.	 Yo	 me	 refería	 a	 dos	 o	 tres
artículos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 hay	 en	Londres	 ni	 en	Edimburgo	 un	 director	 de
periódico	que	no	estuviera	 encantado	de	publicar	 cualquier	 cosa	que	quisiera	usted
enviarle.	 Podría	 usted	 elegir,	 pero,	 si	 me	 lo	 permite,	 yo	 le	 aconsejo	 la	 Edinburgh
Review.	No	hay	en	todo	el	reino	una	sola	familia	que	se	precie	de	culta	que	no	la	lea.
No	hay	medio	más	rápido	para	lograr	que	la	gente	comprenda	mejor	sus	opiniones.

Tan	 persuasivo	 se	mostró	Lascelles	 diciéndole	 que	 sus	 artículos	 estarían	 en	 las
mesas	de	todas	las	bibliotecas	y	que	sus	ideas	serían	comentadas	en	todos	los	salones
que,	de	no	ser	por	la	profunda	aversión	que	el	señor	Norrell	sentía	hacia	la	Edinburgh
Review,	 se	 habría	 puesto	 a	 escribir	 de	 inmediato.	 Desafortunadamente,	 esa
publicación	era	conocida	por	sus	planteamientos	radicales,	sus	críticas	al	gobierno	y
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su	oposición	a	la	guerra	contra	Francia,	todo	lo	cual	era	contrario	a	las	convicciones
de	Norrell.

—Además	—dijo—,	no	deseo	escribir	reseñas	de	libros	de	otras	personas,	que	es
lo	que	hace	esa	revista.	Los	libros	que	sobre	magia	se	publican	hoy	en	día	son	de	lo
más	pernicioso,	están	plagados	de	errores	y	aberraciones.

—Pues	dígalo	usted	así.	Cuanto	más	duro	se	muestre,	más	contentos	estarán	los
editores.

—Pero	lo	que	yo	quiero	es	dar	a	conocer	mis	opiniones,	no	debatir	las	ajenas.
—Precisamente	juzgando	la	obra	de	los	demás	y	resaltando	sus	errores	conseguirá

que	 los	 lectores	 comprendan	mejor	 sus	 opiniones.	Nada	más	 fácil	 que	 utilizar	 una
obra	ajena	en	beneficio	propio.	Basta	con	que	mencione	el	libro	una	vez	o	dos,	y	ya
puede	dedicar	el	resto	del	artículo	a	desarrollar	el	tema	propio.	Es	lo	que	hace	todo	el
mundo,	se	lo	aseguro.

—Hum	—musitó	Norrell,	pensativo—.	Quizá	tenga	razón.	Pero	no;	parecería	que
estoy	prestando	apoyo	a	algo	que	nunca	debería	haberse	publicado.

Y	en	ese	punto	se	mostró	irreductible.
Lascelles	 estaba	 decepcionado.	 La	 Edinburgh	 Review	 superaba	 de	 largo	 a	 sus

rivales	en	brillantez	e	ingenio.	Sus	artículos	eran	devorados	por	todos	los	habitantes
del	reino,	desde	el	cura	más	modesto	hasta	el	primer	ministro.	En	comparación,	otras
publicaciones	eran	soberanamente	aburridas.

Ya	 estaba	 resignado	 a	 abandonar	 la	 idea	 y	 casi	 la	 había	 olvidado	 cuando
recibieron	 una	 carta	 de	 un	 joven	 librero	 llamado	 Murray.	 Éste	 solicitaba
respetuosamente	a	los	señores	Lascelles	y	Drawlight	que	tuvieran	a	bien	concederle
el	honor	de	visitarlos,	en	el	día	y	 la	hora	que	más	 les	conviniese.	Deseaba	hacerles
una	proposición,	decía,	una	proposición	relacionada	con	el	señor	Norrell.

Unos	 días	 después,	 ambos	 edecanes	 recibían	 al	 librero	 en	 casa	 de	 Lascelles,
situada	en	Bruton	Street.	El	visitante	era	un	hombre	enérgico	y	activo	que	les	expuso
su	propuesta	sin	preámbulos.

—Al	igual	que	el	resto	de	los	habitantes	de	estas	islas,	caballeros,	me	he	sentido
asombrado	 y	 jubiloso	 por	 el	 extraordinario	 resurgimiento	 que	 la	 magia	 inglesa	 ha
experimentado	 últimamente.	 También	 me	 ha	 admirado	 el	 entusiasmo	 con	 que	 el
público	 inglés	 ha	 saludado	 la	 reaparición	 de	 un	 arte	 que	 durante	mucho	 tiempo	 se
había	 creído	 muerto.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 un	 periódico	 dedicado	 a	 la	 magia
conseguiría	 una	 gran	 circulación.	 Literatura,	 política,	 religión	 y	 viajes	 están	 muy
bien,	siempre	serán	temas	populares,	pero	la	magia,	la	magia	práctica	y	real	como	la
del	señor	Norrell,	tiene	la	ventaja	de	la	novedad.	Mi	pregunta,	caballeros,	es	si	creen
que	el	señor	Norrell	se	mostraría	favorable	a	mi	propuesta.	Creo	que	él	tiene	mucho
que	 decir	 sobre	 el	 tema.	 Y	 tengo	 entendido	 que	 sus	 opiniones	 son	 absolutamente
asombrosas.	Desde	luego,	en	el	colegio	todos	aprendimos	algo	acerca	de	la	historia	y
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la	teoría	de	la	magia,	pero	hacía	tanto	tiempo	que	en	estas	islas	no	se	practicaba	que
supongo	que	lo	que	nos	enseñaban	estaba	lleno	de	errores	y	malas	interpretaciones.

—¡Ah,	 qué	 clarividencia	 la	 suya,	 señor	 Murray!	 ¡Cómo	 se	 alegraría	 el	 señor
Norrell	de	oírlo	decir	eso!	Errores	y	malas	interpretaciones,	¡justo!	Todo	el	que	tiene
el	 privilegio,	 como	 lo	 he	 tenido	 yo	 en	 muchas	 ocasiones,	 de	 gozar	 con	 la
conversación	del	señor	Norrell,	se	convence	de	que	ésa	es	precisamente	la	situación.

—Desde	hace	tiempo,	el	más	ferviente	deseo	del	señor	Norrell	es	poner	al	alcance
de	 un	 público	 más	 amplio	 los	 medios	 para	 adquirir	 una	 mejor	 comprensión	 de	 la
magia	 moderna	 —dijo	 Lascelles—.	 Pero,	 ¡ay!	 cuántas	 veces	 los	 deseos	 quedan
frustrados	 por	 las	 obligaciones,	 y	 el	 Almirantazgo	 y	 el	Ministerio	 de	 la	 Guerra	 lo
mantienen	muy	ocupado.

Murray	 respondió	 que,	 por	 supuesto,	 todas	 las	 razones	 debían	 supeditarse	 a	 la
razón	suprema	de	la	guerra,	y	el	señor	Norrell	era	un	tesoro	nacional.

—Pero	 quizá	 pudiera	 hallarse	 la	manera	 de	 disponer	 las	 cosas	 a	 fin	 de	 que	 no
recayera	 todo	 el	 peso	 en	 sus	 hombros.	 Nosotros	 emplearíamos	 a	 un	 editor	 para
planificar	 los	 números,	 solicitar	 artículos	 y	 reseñas,	 corregir...	 Todo,	 bajo	 la
supervisión	del	propio	señor	Norrell,	naturalmente.

—Por	supuesto	—asintió	Lascelles—.	Todo	bajo	la	supervisión	del	señor	Norrell.
En	eso	insistiríamos.

La	entrevista	terminó	con	gran	cordialidad	por	ambas	partes	y	con	la	promesa	de
Lascelles	y	Drawlight	de	hablar	con	el	señor	Norrell	enseguida.

Drawlight	siguió	con	la	mirada	a	Murray,	que	salía	de	la	habitación.
—Escocés	—dijo	en	cuanto	se	cerró	la	puerta.
—Desde	 luego	—corroboró	 Lascelles—.	 Pero	 no	 tengo	 nada	 que	 objetar.	 Los

escoceses	 suelen	 ser	 gente	muy	 capacitada	 y	 sagaz	 para	 los	 negocios.	Creo	 que	 la
cosa	puede	salir	bien.

—Me	ha	parecido	bastante	respetable,	casi	un	caballero	en	realidad.	Salvo	por	esa
manera	tan	rara	de	mirarte	fijamente	con	el	ojo	derecho	mientras	deja	que	el	otro	se
pasee	por	la	habitación.	Un	poco	desconcertante.

—Es	que	con	el	derecho	no	ve.
—¿No?
—No;	Canning	me	lo	dijo.	Un	maestro	le	clavó	un	cortaplumas	cuando	era	niño.
—¡Qué	 barbaridad!	 ¡Pero,	 imagine,	 mi	 querido	 Lascelles!	 ¡Todo	 un	 periódico,

dedicado	 a	 las	 opiniones	 de	 una	 persona!	 ¡Nunca	 lo	 hubiera	 soñado!	 El	 mago	 se
quedará	asombrado	cuando	se	lo	digamos.

—Le	parecerá	 la	cosa	más	natural	del	mundo	—sonrió	Lascelles—.	Su	vanidad
no	tiene	límites.

Como	había	pronosticado	Lascelles,	el	mago	no	encontró	nada	extraordinario	en
la	propuesta,	pero	de	inmediato	empezó	a	poner	objeciones.
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—Es	 un	 plan	 excelente	—dijo—,	 pero,	 por	 desgracia,	 impracticable.	 No	 tengo
tiempo	 para	 supervisar	 un	 periódico	 y	 no	 puedo	 encomendar	 a	 otra	 persona	 tan
importante	tarea.

—Lo	mismo	creía	yo	—dijo	Lascelles—,	hasta	que	me	acordé	de	Portishead.
—¿Portishead?	¿Quién	es	Portishead?
—Bien...	es	un	teórico	de	la	magia,	pero...
—¿Un	 teórico?	—interrumpió	 Norrell,	 alarmado—.	 ¡Ya	 sabe	 lo	 que	 pienso	 de

eso!
—Ah,	pero	usted	no	sabe	lo	que	iba	a	decir	de	él.	Es	tan	grande	la	admiración	que

siente	 por	 usted	 que,	 al	 enterarse	 de	 que	 los	 magos	 teóricos	 no	 merecen	 su
aprobación,	abandonó	sus	estudios	al	instante.

—¿Eso	hizo?	—preguntó	Norrell,	aplacado	por	esa	información.
—Ha	publicado	un	libro	o	dos,	he	olvidado	cuáles	son	exactamente,	una	historia

de	la	magia	del	siglo	dieciséis	para	niños	o	algo	por	el	estilo2.	Estoy	convencido	de
que	podría	usted	confiar	el	periódico	a	lord	Portishead	con	absoluta	tranquilidad.	No
hay	riesgo	de	que	publique	algo	que	usted	no	apruebe.	Tiene	fama	de	ser	uno	de	los
hombres	más	honorables	del	reino.	Su	mayor	deseo	será	complacerlo,	estoy	seguro3.

No	sin	cierta	reserva,	Norrell	accedió	a	entrevistarse	con	lord	Portishead,	a	quien
Drawlight	escribió	una	carta	convocándolo	a	Hanover	Street.

Lord	Portishead	 tenía	 treinta	 y	 ocho	 años.	Era	 alto	 y	 delgado,	 de	manos	y	pies
largos	 y	 delgados.	Solía	 llevar	 chaquetas	 blanquecinas	 y	 pantalones	 de	 color	 claro.
Era	un	alma	cándida	a	quien	todo	hacía	sentir	incómodo:	su	desmesurada	estatura;	su
condición	de	ex	mago	teórico	(como	era	inteligente,	sabía	que	no	podía	contar	con	la
aprobación	 del	 señor	 Norrell);	 encontrarse	 frente	 a	 hombres	 de	 mundo	 como
Drawlight	y	Lascelles.	Y	conocer	al	señor	Norrell,	que	era	su	héroe,	 lo	hacía	sentir
más	 que	 incómodo.	 En	 cierto	 momento	 su	 agitación	 llegó	 a	 ser	 tan	 intensa	 que
empezó	 a	 cimbrar	 el	 cuerpo	 de	 atrás	 adelante,	 lo	 que,	 con	 su	 estatura	 y	 sus	 ropas
claras,	evocaba	a	un	álamo	plateado	sacudido	por	el	viento.

Pese	a	su	nerviosismo,	lord	Portishead	consiguió	expresar	su	reconocimiento	por
el	gran	honor	que	se	le	dispensaba	al	llamarlo	a	casa	del	señor	Norrell.	Y	éste,	por	su
parte,	 se	 sintió	 tan	halagado	por	 la	 extrema	deferencia	que	 le	mostraba	 el	 lord	que
graciosamente	lo	autorizó	a	que	volviera	a	estudiar	magia.

Por	supuesto,	lord	Portishead	se	quedó	encantado,	pero	cuando	supo	que	Norrell
deseaba	que	permaneciera	 largo	 rato	en	un	 rincón	de	 su	 salón	empapándose	de	 sus
opiniones	sobre	la	magia	moderna,	para	después	editar,	bajo	la	supervisión	del	propio
mago,	 el	 nuevo	 periódico	 del	 señor	Murray,	 pareció	 que	 no	 podía	 concebir	mayor
felicidad.

El	periódico	se	 llamó	Amigos	de	 la	Magia	 Inglesa,	nombre	extraído	de	 la	carta
escrita	por	el	señor	Segundus	al	Times	la	primavera	anterior.	Es	curioso	señalar	que
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ninguno	de	los	artículos	que	aparecieron	en	Amigos	de	la	Magia	Inglesa	 fue	escrito
por	 Norrell,	 quien	 se	 mostró	 incapaz	 de	 terminar	 ni	 uno,	 ya	 que	 nunca	 se	 sentía
satisfecho	de	lo	que	escribía.	Nunca	estaba	seguro	de	haber	dicho	mucho	o	poco4.

No	había	en	los	primeros	números	gran	cosa	que	pudiese	interesar	a	un	estudioso
de	 la	 magia,	 a	 no	 ser	 la	 diversión	 que	 pudieran	 deparar	 los	 artículos	 en	 que
Portishead,	en	nombre	de	Norrell,	atacaba	a	los	caballeros	magos,	a	las	damas	magas,
a	 los	magos	 callejeros,	 a	 los	magos	 vagabundos,	 a	 los	magos	 niños	 prodigio,	 a	 la
Sociedad	 Cultural	 de	 Magos	 de	 York,	 a	 la	 Sociedad	 Cultural	 de	 Magos	 de
Manchester,	a	 las	sociedades	culturales	de	magos	en	general	y	a	cualesquiera	otros
magos.
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13.	El	mago	de	Threadneedle	Street	(Diciembre
de	1807)

EL	MAGO	callejero	más	célebre	de	Londres	era	Vinculus.	Tenía	su	barraca	en
Threadneedle	 Street,	 delante	 de	 la	 iglesia	 de	 San	Cristóbal,	 enfrente	 del	 Banco	 de
Inglaterra,	y	habría	sido	difícil	decir	si	era	más	famoso	el	banco	o	la	barraca.

En	cualquier	caso,	la	razón	de	la	fama	—o	mala	fama—	de	Vinculus	no	dejaba	de
tener	 su	misterio.	No	 era	mejor	mago	 que	 cualquier	 otro	 charlatán	 de	 pelo	 lacio	 y
sucia	cortina	amarilla.	Sus	hechizos	no	obraban	efecto,	sus	profecías	no	se	cumplían
y	se	había	descubierto	que	sus	trances	eran	pura	superchería.

Durante	 muchos	 años,	 Vinculus	 solía	 mantener	 profundos	 y	 trascendentales
coloquios	con	el	espíritu	del	río	Támesis.	Caía	en	trance	y	hacía	preguntas	al	espíritu,
cuya	 voz	 salía	 de	 los	 propios	 labios	 del	 mago	 con	 un	 sonido	 profundo,	 acuoso	 y
sibilante.	 Un	 día	 de	 invierno	 de	 1805,	 una	 mujer	 le	 dio	 un	 chelín	 para	 que	 le
preguntara	al	espíritu	dónde	podía	encontrar	al	marido	que	la	había	abandonado.	El
espíritu	empezó	a	dar	una	profusa	y	sorprendente	información,	y	en	torno	a	la	barraca
no	 tardó	 en	 reunirse	 una	 muchedumbre	 de	 curiosos.	 Algunos	 de	 los	 espectadores
creían	en	las	dotes	de	Vinculus	y	estaban	impresionados	por	el	discurso	del	espíritu,
pero	otros	empezaron	a	mofarse	del	mago	y	de	su	clienta.	Uno	de	 los	burlones	(un
sujeto	 muy	 ingenioso)	 prendió	 fuego	 a	 los	 zapatos	 de	 Vinculus	 mientras	 éste
peroraba.	 Inmediatamente,	 el	 brujo	 salió	 de	 su	 trance	 y	 se	 puso	 a	 brincar	 y	 aullar,
tratando	 de	 quitarse	 los	 zapatos	 y	 dando	 patadas	 en	 el	 suelo	 para	 apagar	 el	 fuego,
todo	a	la	vez.	Se	agitaba	entre	las	risas	de	la	gente	cuando	de	su	boca	brotó	un	objeto.
Dos	hombres	lo	recogieron	y	lo	examinaron:	era	un	artilugio	de	metal	que	no	tendría
más	de	pulgada	y	media	de	largo,	una	especie	de	pequeña	armónica.	Cuando	uno	de
ellos	se	lo	metió	en	la	boca,	también	pudo	emitir	la	voz	del	espíritu	del	río	Támesis.

Pese	 a	 esas	 humillaciones	 públicas,	 Vinculus	 conservaba	 cierta	 autoridad,	 un
punto	de	dignidad	innata	que	infundía	un	poco	respeto,	más	del	que	se	dispensaba	al
resto	 de	 los	 magos	 callejeros	 de	 Londres.	 Amigos	 y	 admiradores	 instaban
constantemente	al	señor	Norrell	a	que	lo	visitase,	y	les	sorprendía	que	no	se	mostrara
mejor	dispuesto.

Un	 día	 de	 últimos	 de	 diciembre	 en	 que	 las	 nubes	 de	 tormenta	 ponían	 paisajes
alpinos	sobre	Londres,	en	que	el	viento	sembraba	el	caos	en	el	cielo,	provocando	en
la	ciudad	intervalos	de	sol	y	de	sombra,	y	en	que	la	lluvia	repicaba	en	los	cristales,
Norrell	estaba	cómodamente	sentado	en	su	biblioteca	frente	a	un	alegre	fuego.	Tenía
ante	sí	la	mesa	del	té	repleta	de	exquisiteces,	y	en	la	mano,	El	lenguaje	de	las	aves,	de
Thomas	Lanchester	Estaba	hojeando	el	libro	en	busca	de	uno	de	sus	pasajes	favoritos
cuando	se	quedó	pasmado	al	oír	de	pronto	una	voz	potente	que	decía	con	desdén:
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—¡Mago!	¡Crees	haber	asombrado	al	mundo	con	tus	obras!
Levantó	la	mirada	y	vio	con	asombro	que	en	la	habitación	había	otra	persona,	una

persona	 a	 la	 que	 nunca	 había	 visto,	 un	 individuo	 flaco,	 desastrado	 y	 con	 cara	 de
cuervo.	Tenía	 la	 tez	 del	 color	 de	 la	 leche	 de	 tres	 días	 y	 el	 pelo	 del	 de	 un	 cielo	 de
Londres	tiznado	de	ceniza	y	humo	de	carbón;	la	ropa	que	llevaba	recordaba	el	 tono
del	Támesis	en	el	sucio	tramo	de	Wapping.	Nada	en	él	—ni	cara,	ni	pelo	ni	ropa—
estaba	 limpio,	 pero	 en	 todos	 los	 demás	 aspectos	 respondía	 a	 la	 idea	 general	 de	 la
estampa	del	mago	(a	diferencia	de	Norrell).	Se	mantenía	muy	erguido,	y	la	expresión
de	sus	fieros	ojos	grises	era	imperiosa	por	naturaleza.

—Oh,	sí	—prosiguió	el	personaje	mirando	fijamente	a	Norrell—.	¡Tú	te	crees	un
tipo	 magnífico!	 ¡Bien,	 mago,	 escucha	 esto!	 Tu	 llegada	 había	 sido	 anunciada	 hace
tiempo.	¡Llevo	veinte	años	esperándote!	¿Dónde	te	habías	escondido?

Norrell	miraba	a	su	acusador	en	silencio,	estupefacto	y	boquiabierto.	Era	como	si
aquel	hombre	 le	hubiera	metido	 la	mano	en	el	pecho	para	arrancarle	su	más	 íntimo
pensamiento	y	exponerlo	a	 la	 luz.	Desde	su	 llegada	a	 la	capital	había	comprendido
que,	 en	 realidad,	 hacía	 tiempo	 que	 estaba	 preparado,	 que	 hacía	 años	 que	 habría
podido	 practicar	 la	magia	 en	 beneficio	 de	 Inglaterra;	 que	 los	 franceses	 ya	 podrían
estar	vencidos	y	la	magia	inglesa	ocupar	el	lugar	preeminente	que	le	correspondía	en
la	estima	de	la	nación.	Lo	atormentaba	la	idea	de	haber	traicionado	a	la	magia	inglesa
con	su	demora.	Ahora	era	como	si	su	propia	conciencia	hubiese	tomado	cuerpo	y	le
hiciera	ese	 reproche.	Eso	 lo	situaba	en	desventaja	 frente	al	misterioso	desconocido.
Tartamudeando,	le	preguntó	quién	era.

—Soy	Vinculus,	el	mago	de	Threadneedle	Street.
—¡Oh!	 —exclamó,	 aliviado	 de	 que,	 por	 lo	 menos,	 no	 fuese	 una	 aparición

sobrenatural—.	Y	has	venido	a	mendigar,	 supongo.	 ¡Pues	ya	puedes	 irte	por	donde
has	 llegado!	 ¡No	 te	 reconozco	 como	hermano	 en	 la	magia	ni	 voy	 a	darte	 nada!	Ni
dinero	ni	la	promesa	de	ayuda.	Ni	una	recomendación	para	nadie.	Es	más,	te	diré	qué
pienso	de...

—¡Vuelves	a	 equivocarte,	mago!	Nada	deseo	para	mí.	He	venido	a	 revelarte	 tu
destino,	que	para	eso	he	nacido.

—¿Mi	 destino?	 Ah,	 una	 profecía,	 ¿verdad?	—exclamó	Norrell	 con	 desdén.	 Se
levantó	del	sillón	y	tiró	con	fuerza	de	la	campanilla,	pero	no	acudió	criado	alguno—.
No	 tengo	nada	que	decir	a	 las	personas	que	pretenden	hacer	profecías.	 ¡Lucas!	Las
profecías	son	los	trucos	más	deleznables	con	que	los	granujas	como	tú	engañáis	a	las
personas	honradas.	La	magia	no	puede	ver	el	 futuro,	y	 los	magos	que	han	dicho	 lo
contrario	eran	unos	embusteros.	¡Lucas!

Vinculus	miraba	en	derredor.
—Me	han	dicho	que	tienes	todos	los	libros	de	magia	que	se	han	escrito,	y	cuentan

que	 hasta	 has	 recuperado	 los	 que	 se	 perdieron	 en	 el	 incendio	 de	 la	 biblioteca	 de
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Alejandría.	¡Supongo	que	te	los	sabes	todos	de	memoria!
—Los	libros	y	los	documentos	son	la	base	del	conocimiento	—declaró	el	otro	con

pedantería—.	La	magia	ha	de	situarse	al	mismo	nivel	que	las	otras	disciplinas.
De	pronto,	Vinculus	se	inclinó	hacia	él	con	expresión	de	la	más	intensa	y	ardorosa

concentración.	Instintivamente,	Norrell	calló	y	se	inclinó	hacia	el	intruso,	para	oír	lo
que	fuera	a	decir.

—Yo	extendí	la	mano	—susurró	Vinculus—,	y	los	ríos	de	Inglaterra	fluyeron	en
sentido	contrario...

—¿Cómo	dices?
—Yo	extendí	 la	mano	—repitió	alzando	un	poco	la	voz—,	y	a	mis	enemigos	se

les	paró	la	sangre	en	las	venas...	—Enderezó	el	cuerpo,	abrió	los	brazos	y	cerró	los
ojos	en	una	especie	de	éxtasis	religioso.	Con	voz	firme,	clara	y	apasionada,	prosiguió:

Yo	extendí	la	mano,	y	el	pensamiento	y	la	memoria	huyeron	de	la
cabeza	de	mis	enemigos	como	una	bandada	de	estorninos;

mis	enemigos	se	doblaron	como	sacos	vacíos.
Caí	sobre	ellos	saliendo	de	la	niebla	y	la	lluvia;

caí	sobre	ellos	con	una	bandada	de	cuervos	que	llenó	un	cielo	septentrional	al
amanecer.

Cuando	se	creían	seguros,	caí	sobre	ellos	con	un	grito	que	rasgó
el	silencio	de	un	bosque	invernal...

—¡Vamos,	vamos!	—interrumpió	Norrell—.	¿Acaso	crees	que	esas	bobadas	son
nuevas	para	mí?	En	cada	esquina	hay	un	loco	que	grita	ese	viejo	galimatías,	y	todos
los	vagabundos	que	cuelgan	una	cortina	amarilla	se	las	dan	de	misteriosos	recitando
cosas	por	 el	 estilo.	Están	en	 todos	 los	 libros	de	magia	de	 tres	 al	 cuarto	que	 se	han
publicado	durante	los	doscientos	últimos	años.	¡«Caí	sobre	ellos	con	una	bandada	de
cuervos»!	Me	gustaría	saber	qué	quiere	decir	eso.	¿Quién	cayó	sobre	quién	con	una
bandada	de	cuervos?	¡Lucas!

Vinculus	actuó	como	si	no	lo	oyera.	Su	vozarrón	ahogó	la	voz	débil	y	chillona	de
Norrell.

La	lluvia	abrió	una	puerta	para	mí	y	yo	la	cruce;
las	piedras	hicieron	un	trono	para	mí	y	yo	me	senté	en	él,

tres	reinos	me	fueron	dados	para	siempre
Inglaterra	me	fue	dada	para	siempre.

El	esclavo	sin	nombre	ceñía	corona	de	plata;
el	esclavo	sin	nombre	fue	rey	en	un	país	extraño...
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—¡Tres	reinos!	—exclamó	Norrell—.	ja!	¡Ahora	comprendo	lo	que	pretende	ser
toda	esa	jerigonza!	¡Una	profecía	del	Rey	Cuervo!	Pues	bien,	lamento	decirte	que	si
buscas	 impresionarme	 contando	 historias	 de	 ese	 caballero,	 pierdes	 el	 tiempo.	 ¡No
sabes	cómo!	¡No	hay	mago	al	que	más	deteste!1

Las	armas	que	mis	enemigos	alzaron	contra	mí	son	veneradas	en	el
infierno	como	reliquias	sagradas;

los	planes	que	mis	enemigos	tramaron	contra	mí	se	han	preservado
como	textos	sagrados;

la	sangre	que	derramé	en	antiguos	campos	de	batalla	ha	sido	recogida
de	la	tierra	por	los	sacristanes	del	infierno	y	puesta	en	un	vaso	de

plata	y	marfil.
Yo	di	a	Inglaterra	la	magia,	don	precioso,
pero	los	ingleses	despreciaron	mi	regalo.

La	magia	será	escrita	en	el	firmamento	por	la	lluvia,	pero	ellos	no
sabrán	leerla;

la	magia	será	escrita	en	las	caras	de	las	colinas	rocosas,
pero	sus	mentes	no	podrán	contenerla

en	el	invierno,	los	árboles	desnudos	serán	los	signos	de	una	escritura
negra,	pero	ellos	no	la	entenderán...

—Todo	 inglés	 nace	 con	 el	 derecho	 a	 ser	 servido	 por	 magos	 competentes	 e
instruidos	 —volvió	 a	 la	 carga	 Norrell—.	 ¿Y	 qué	 les	 ofreces	 tú?	 ¡Divagaciones
místicas	sobre	piedras,	lluvia	y	árboles!	Lo	mismo	que	Godbless,	que	nos	decía	que
debíamos	aprender	la	magia	de	los	animales	del	bosque.	¿Y	por	qué	no	de	los	cerdos
de	 la	 pocilga?	 ¿O	de	 los	 perros	 vagabundos?	 ¡Esa	no	 es	 la	 clase	 de	magia	que	 los
hombres	 civilizados	 desean	 que	 se	 practique	 hoy	 en	 Inglaterra!	—Miraba	 al	 brujo
airadamente,	y	en	aquel	momento	sus	ojos	descubrieron	algo.

Vinculus	 vestía	 con	 descuido.	 La	 sucia	 corbata	 estaba	 floja	 y	 dejaba	 al
descubierto	una	pequeña	zona	del	 cuello	en	 la	que	 se	veía	una	extraña	marca	azul,
algo	 curvada,	 como	el	 arco	de	una	pluma.	Podía	 ser	 una	 cicatriz	—reliquia	de	una
pelea	callejera,	quizá—,	pero	recordaba	más	a	uno	de	esos	bárbaros	dibujos	que	los
indígenas	de	los	mares	del	Sur	se	hacen	en	la	piel.	Por	extraño	que	resulte,	Vinculus,
que	 era	 capaz	 de	 presentarse	 en	 una	 casa	 ajena	 y	 apostrofar	 al	 dueño,	 parecía
cohibido	 por	 esa	 marca,	 y	 cuando	 vio	 que	 Norrell	 la	 miraba,	 se	 llevó	 la	 mano	 al
cuello	y	se	ajustó	la	corbata	para	esconderla.

Dos	magos	aparecerán	en	Inglaterra...
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Norrell	profirió	una	especie	de	exclamación	que	empezó	en	grito	y	acabó	en	triste
suspiro.

El	primero	me	temerá;	el	segundo	deseará	contemplarme;
el	primero	estará	gobernado	por	ladrones	y	asesinos;	el	segundo

conspirará	para	su	propia	destrucción;
el	primero	enterrará	su	corazón	en	un	oscuro	bosque,	bajo	la	nieve,

y	aun	así	sentirá	dolor;
el	segundo	verá	su	posesión	más	preciada	en	manos	de	su	enemigo...

—¡Ah,	 ahora	 sé	 que	 no	 te	 trae	 otro	 propósito	 que	 el	 de	 herirme!	 ¡Falso	mago,
envidias	mi	éxito!	No	puedes	destruir	mi	magia	y	por	eso	estás	decidido	a	manchar
mi	nombre	y	destruir	mi	paz...

El	primero	pasará	su	vida	solo;	él	será	su	propio	carcelero;
el	segundo	andará	caminos	solitarios,	con	la	tormenta	sobre	su
cabeza,	en	busca	de	una	torre	oscura	sobre	una	alta	colina...

En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	entraron	corriendo	dos	hombres.
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—¡Lucas!	¡Davey!	—chilló	Norrell,	histérico—.	¿Dónde	estabais?
Lucas	inició	una	explicación	acerca	del	cordón	de	la	campanilla.
—¡Agarradlo!	¡Pronto!
Davey,	el	cochero,	tenía	la	robusta	complexión	de	la	mayoría	de	los	miembros	de

su	profesión	y	la	fuerza	que	genera	la	brega	diaria	con	cuatro	briosos	caballos	en	lo
mejor	 de	 la	 edad.	 Sujetó	 por	 la	 cintura	 y	 el	 cuello	 a	 Vinculus,	 que	 se	 debatió
enérgicamente	sin	dejar	por	ello	de	predicar:

Yo	estoy	sentado	en	un	negro	trono	en	las	sombras,
pero	ellos	no	me	verán.

La	lluvia	me	abrirá	una	puerta	y	yo	la	cruzaré;
las	piedras	harán	un	trono	para	mí	y	yo	me	sentaré	en	él...

Davey	y	Vinculus	chocaron	contra	una	mesita	y	tiraron	el	montón	de	libros	que
había	encima.

—¡Eh!	 ¡Cuidado!	—exclamó	Norrell—.	 ¡Cuidado,	 por	Dios!	 ¡Van	 a	 volcar	 ese
tintero!	¡Manchará	los	libros!

Lucas	 acudió	 presto	 en	 auxilio	 de	Davey,	 que	 trataba	 de	 sujetar	 los	 brazos	 que
Vinculus	movía	como	aspas	de	molino,	mientras	Norrell	corría	de	un	lado	a	otro	de	la
biblioteca,	con	más	agilidad	de	la	que	había	desplegado	en	años,	recogiendo	libros	y
poniéndolos	en	lugar	seguro.

—El	esclavo	sin	nombre	ceñirá	corona	de	plata...	—jadeó	Vinculus.	El	brazo	de
Davey,	que	le	atenazaba	el	cuello,	deslucía	en	mucho	su	cantinela.	Con	un	postrero
esfuerzo,	se	zafó	un	instante	y	clamó—:	¡El	esclavo	sin	nombre	será	rey	de	un	país
extraño...!

Lucas	y	Davey	lo	sacaron	casi	a	rastras.
Norrell	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 junto	 al	 fuego.	 Tomó	 el	 libro,	 pero	 se	 sentía

demasiado	agitado	para	retomar	la	lectura.	Se	revolvía	nerviosamente,	se	mordía	las
uñas,	se	paseaba	por	la	habitación,	cogía	una	y	otra	vez	los	libros	que	habían	caído
durante	 el	 forcejeo	 y	 los	 examinaba	 buscando	 desperfectos	 (que	 no	 había),	 pero,
sobre	todo,	iba	a	las	ventanas	y	atisbaba	el	exterior	con	ansiedad,	para	ver	si	alguien
observaba	la	casa.	A	las	tres,	la	sala	ya	estaba	a	media	luz.	Lucas	fue	a	encender	las
velas	y	avivar	el	fuego,	y,	pisándole	los	talones,	llegó	Childermass.

—¡Ah!	—exclamó	Norrell—.	¿Te	has	enterado	de	lo	ocurrido?	¡Se	me	traiciona
por	 todas	 partes!	 ¡Otros	 magos	 me	 espían	 y	 traman	 mi	 ruina!	 Mis	 criados	 son
perezosos	y	descuidan	sus	obligaciones.	 ¡Les	es	 indiferente	que	entre	alguien	y	me
degüelle!	¡Y	tú,	rufián,	tú	eres	el	peor!	Ese	hombre	aparece	aquí	de	pronto...	¡como
por	arte	de	magia!	 ¡Y	cuando	 llamo,	nadie	acude!	Deja	 todo	 lo	que	estés	haciendo.
Ahora	 tu	única	 tarea	es	descubrir	qué	encantamientos	ha	utilizado	ese	hombre	para
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entrar	en	la	casa.	¿Dónde	ha	aprendido	su	magia?	¿Qué	es	lo	que	sabe?
Childermass	lanzó	una	mirada	irónica	a	su	amo.
—Bien,	si	ésa	ha	de	ser	mi	única	tarea,	ya	está	hecha.	Nada	de	magia.	Una	de	las

ayudantes	de	 la	cocinera	ha	dejado	abierta	 la	ventana	de	 la	despensa,	y	el	brujo	ha
entrado	por	ahí	y	recorrido	la	casa	hasta	encontrarlo	a	usted.	Eso	es	todo.	Y	no	acudió
nadie	 porque	 él	 había	 cortado	 el	 cordón	 de	 la	 campanilla	 y	 ni	 Lucas	 ni	 los	 otros
oyeron	sus	llamadas.	Pero	cuando	él	empezó	a	vociferar,	acudieron	inmediatamente.
¿No	es	así,	Lucas?

Lucas,	arrodillado	frente	al	hogar	con	el	atizador	en	 la	mano,	confirmó	que	eso
era	exactamente	lo	ocurrido.

—Es	lo	que	he	tratado	de	decirle,	señor.	Sólo	que	usted	no	me	escuchaba.
Pero	 Norrell	 se	 había	 alterado	 de	 tal	 modo	 al	 presumir	 poderes	 mágicos	 en

Vinculus	que,	en	principio,	esa	explicación	no	bastó	para	apaciguarlo.
—¡Ah!	Pero	aun	así	estoy	seguro	de	que	quiere	causarme	daño.	En	realidad,	ya

me	lo	ha	causado.
—En	efecto	—dijo	Childermass—.	Y	uno	muy	grave.	Porque,	mientras	estaba	en

la	despensa,	se	zampó	tres	pasteles	de	carne.
—Y	dos	quesos	tiernos	—agregó	Lucas.
Norrell	tuvo	que	reconocer	que	ese	comportamiento	no	parecía	propio	de	un	gran

mago,	 pero	 no	 podía	 calmarse	 sin	 haber	 desahogado	 en	 alguien	 su	 furor,	 y	 como
Childermass	y	Lucas	eran	los	que	más	a	mano	tenía,	empezó	por	ellos	y	los	obsequió
con	una	larga	diatriba	llena	de	invectivas	contra	Vinculus,	el	canalla	más	grande	que
jamás	había	 existido,	 que	 terminó	 con	varias	 insinuaciones	 sobre	 el	 triste	 final	 que
aguarda	a	los	criados	descarados	y	negligentes.

Ellos,	 que	 habían	 tenido	 que	 oír	 esa	 clase	 de	 sermones	 casi	 todas	 las	 semanas
desde	 que	 estaban	 al	 servicio	 del	 señor	 Norrell,	 no	 se	 alarmaron	 en	 exceso	 y	 se
limitaron	a	esperar	a	que	su	amo	desahogara	el	mal	humor,	y	entonces	Childermass
dijo:

—Dejando	 aparte	 los	pasteles	 de	 carne	y	 los	quesos,	 ese	hombre	 se	ha	 tomado
muchas	molestias	y	se	ha	expuesto	a	la	horca	para	hacerle	esta	visita.	¿Qué	quería?

—Oh,	pronunciar	una	profecía	del	Rey	Cuervo.	Una	idea	muy	poco	original,	por
cierto.	Y	era	tan	impenetrable	como	suelen	ser	esas	divagaciones.	Decía	no	sé	qué	de
un	campo	de	batalla,	un	 trono	y	una	corona	de	plata,	y	 sobre	 todo	hablaba	de	otro
mago,	con	lo	que	supongo	que	se	refería	a	sí	mismo.

Ahora	 que	 Norrell	 ya	 estaba	 más	 tranquilo	 sabiendo	 que	 Vinculus	 no	 era	 un
terrible	rival,	empezaba	a	pesarle	haberse	dejado	arrastrar	a	discutir	con	él.	Hubiera
sido	 preferible	 mantener	 un	 augusto	 silencio.	 Y	 se	 consoló	 con	 la	 idea	 de	 que
Vinculus	parecía	muy	poca	cosa	cuando	Lucas	y	Davey	lo	sacaban	de	la	habitación
casi	en	vilo.	Poco	a	poco,	ese	pensamiento	y	la	seguridad	de	poseer	conocimientos	y
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habilidades	infinitamente	superiores,	lograron	serenarlo	del	todo.	Pero,	¡ay!,	poco	le
duró	la	paz	recuperada.	Y	es	que,	al	abrir	de	nuevo	El	lenguaje	de	las	aves,	su	mirada
tropezó	con	este	pasaje:

...	 Nada	 hay	 en	 la	magia	 como	 el	 intrépido	 instinto	 del	 pájaro	 cuando	 se
arroja	 al	 vacío.	 No	 hay	 en	 el	 mundo	 criatura	 que	 posea	 semejante	 potencial
para	 la	magia.	Hasta	el	más	 insignificante	de	ellos	puede	salir	de	este	mundo
volando	y	llegar	por	azar	a	Otras	Tierras.	¿De	dónde	procede	el	viento	que	te
da	en	la	cara,	que	pasa	las	hojas	de	tu	libro?	Donde	la	magia	inconsciente	de
las	 pequeñas	 criaturas	 se	 encuentra	 con	 la	 magia	 del	 hombre,	 donde	 puede
entenderse	el	lenguaje	del	viento,	la	lluvia	y	los	árboles,	allí	encontraremos	al
Rey	Cuervo...2

Cuando	 Norrell	 volvió	 a	 ver	 a	 lord	 Portishead	 (cosa	 que	 sucedió	 dos	 días
después),	se	dirigió	a	él	con	estas	palabras:

—Confío,	 milord,	 en	 que	 tenga	 usted	 cosas	 muy	 duras	 que	 decir	 de	 Thomas
Lanchester	en	el	periódico.	Durante	años,	he	admirado	El	lenguaje	de	las	aves	porque
veía	 en	 esa	 obra	 un	 valiente	 intento	 de	 ofrecer	 al	 lector	 una	 descripción	 clara	 y
completa	 de	 la	magia	 de	 los	aureates,	 pero	 después	 de	 leerlo	más	 atentamente,	 he
descubierto	que	su	texto	está	contaminado	de	sus	peores	características...	¡Es	místico,
milord,	místico!
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14.	La	granja	del	Desengaño	(Enero	de	1808)

UNOS	treinta	años	antes	de	que	el	señor	Norrell	llegara	a	Londres	con	el	plan	de
asombrar	 al	mundo	 revivificando	 la	magia	 inglesa,	 un	 caballero	 llamado	 Laurence
Strange	entró	en	posesión	de	su	herencia,	la	cual	se	componía	de	una	casa	en	estado
casi	ruinoso,	unas	tierras	yermas	y	un	montón	de	deudas	e	hipotecas.	Eran	éstos	sin
duda	grandes	males,	pero,	 según	Laurence	Strange,	nada	que	 la	adquisición	de	una
buena	suma	de	dinero	no	pudiera	remediar;	por	consiguiente,	al	igual	que	han	hecho
y	harán	otros	muchos	 caballeros,	 procuraba	mostrarse	 especialmente	 agradable	 con
todas	las	herederas	que	se	cruzaban	en	su	camino,	y	como	era	apuesto,	distinguido	e
ingenioso,	al	poco	tiempo	había	conquistado	a	una	tal	señorita	Erquistoune,	una	joven
escocesa	que	poseía	una	renta	de	novecientas	libras	al	año.

Con	 el	 dinero	 de	 la	 tal	 señorita,	 Laurence	 Strange	 reparó	 su	 casa,	 mejoró	 sus
tierras	 y	 pagó	 sus	 deudas.	 Pronto	 empezó	 a	 ganar	 dinero	 en	 lugar	 de	 deberlo.
Ampliaba	 sus	 propiedades	 y	 hacía	 préstamos	 al	 quince	 por	 ciento.	 En	 estos	 y
similares	 menesteres	 ocupaba	 todas	 sus	 horas	 de	 vigilia.	 Ya	 no	 se	 preocupaba	 de
dedicar	gran	atención	a	su	esposa.	Es	más,	no	le	ocultaba	que	lo	aburrían	su	compañía
y	su	conversación,	y	ella,	la	pobre,	languidecía.	La	finca	de	Laurence	Strange	estaba
situada	en	los	confines	de	Shropshire,	cerca	de	la	frontera	galesa.	La	señora	Strange
no	conocía	allí	a	nadie.	Ella	estaba	acostumbrada	a	la	vida	de	la	ciudad,	a	los	bailes
de	Edimburgo,	 las	 tiendas	de	Edimburgo	y	 la	 culta	 conversación	de	 sus	 amigos	de
Edimburgo.	La	vista	de	las	altas	y	sombrías	colinas,	siempre	regadas	por	la	lluvia	de
Gales,	le	resultaba	desalentadora.	Durante	cinco	años	soportó	esa	retirada	existencia,
y	 luego	murió	 de	 una	 pulmonía	 que	 contrajo	 durante	 un	 paseo	 solitario	 que	 había
dado	por	aquellas	mismas	colinas	durante	una	tormenta.

Los	señores	Strange	tuvieron	un	único	hijo,	que	a	la	muerte	de	su	madre	aún	no
había	cumplido	los	cinco	años.	La	señora	Strange	no	llevaba	más	que	unos	días	bajo
tierra	cuando	el	niño	ya	era	objeto	de	una	violenta	disputa	entre	Laurence	Strange	y	la
familia	 de	 su	 difunta	 esposa.	 Los	 Erquistoune	 sostenían	 que,	 de	 acuerdo	 con	 las
condiciones	del	contrato	matrimonial,	buena	parte	de	la	fortuna	de	la	fallecida	debía
depositarse	aparte	para	su	hijo,	que	al	cumplir	los	dieciocho	años	podría	disponer	de
ella.	Laurence	Strange	declaró	—sin	gran	sorpresa	para	nadie—	que	hasta	el	último
penique	del	dinero	de	su	esposa	 le	pertenecía	y	que	podía	hacer	con	él	 lo	que	se	 le
antojara.	 Una	 y	 otra	 parte	 consultaron	 a	 abogados,	 y	 se	 abrieron	 dos	 procesos
judiciales,	uno	en	la	audiencia	de	Londres	y	el	otro	en	los	tribunales	escoceses.	Los
dos	litigios,	Strange	contra	Erquistoune	y	Erquistoune	contra	Strange,	se	prolongaron
años	y	años,	durante	los	cuales	la	sola	vista	de	su	hijo	llegó	a	ser	desagradable	para
Laurence	 Strange.	 Le	 parecía	 que	 el	 niño	 era	 como	 un	 campo	 enlodado	 o	 un
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bosquecillo	 de	 árboles	 enfermos:	 sobre	 el	 papel	 tenía	 un	 valor,	 pero	 no	 rendía
beneficios.	 Si	 las	 leyes	 inglesas	 lo	 hubieran	 permitido,	 es	 probable	 que	 hubiese
vendido	a	su	hijo	para	comprar	otro	mejor1

Entretanto,	los	Erquistoune	habían	comprendido	que	Laurence	Strange	era	capaz
de	 amargar	 la	vida	de	 su	hijo	 como	había	 amargado	 la	de	 su	 esposa,	 por	 lo	que	 el
hermano	de	ésta	le	escribió	urgentemente	para	sugerirle	que	el	niño	pasara	una	parte
del	año	en	casa	de	sus	 tíos,	en	Edimburgo.	Para	sorpresa	del	 señor	Erquistoune,	 su
cuñado	no	puso	objeción	alguna2.

Así	pues,	durante	su	niñez,	 Jonathan	Strange	vivía	 la	mitad	del	año	en	casa	del
señor	Erquistoune,	en	Charlotte	Square	de	Edimburgo,	donde	es	de	suponer	que	no	se
formó	 muy	 buena	 opinión	 de	 su	 padre.	 Allí	 recibió	 sus	 primeras	 enseñanzas,	 en
compañía	de	sus	primas	Margaret,	Maria	y	Georgiana	Erquistoune3.	Edimburgo	es	sin
duda	una	de	las	ciudades	más	civilizadas	del	mundo	y	sus	habitantes	son	tan	cultos	y
amantes	 de	 las	 diversiones	 como	 los	 de	 Londres.	 Los	 señores	 Erquistoune	 se
esforzaban	 por	 hacer	 feliz	 al	 niño	mientras	 estaba	 con	 ellos,	 para	 compensarlo	 del
abandono	y	la	frialdad	que	sufría	en	casa	de	su	padre.	Por	tanto,	no	es	de	extrañar	que
Jonathan	creciera	un	poco	mimado,	un	poco	testarudo	y	un	poco	presuntuoso.

Laurence	Strange	se	hacía	más	viejo	y	más	rico,	pero	no	mejor	persona.
Unos	días	antes	de	la	irrupción	de	Vinculus	en	casa	del	señor	Norrell,	un	nuevo

criado	entró	al	servicio	de	Laurence	Strange.	Sus	compañeros	no	regatearon	consejos
ni	advertencias:	le	dijeron	al	nuevo	que	Strange	era	orgulloso	y	malvado,	que	todos	lo
odiaban,	que	amaba	el	dinero	por	encima	de	todo	y	que	hacía	años	y	años	que	él	y	su
hijo	no	se	hablaban.	También	le	contaron	que	tenía	un	genio	endiablado	y	que	a	toda
costa	debía	evitar	ofenderlo,	o	le	pesaría.

El	 nuevo	 les	 dio	 las	 gracias	 por	 la	 información	 y	 prometió	 recordar	 lo	 que	 le
habían	dicho.	Pero	lo	que	no	sabían	los	otros	criados	era	que	el	recién	llegado	tenía
tan	 mal	 genio	 como	 el	 propio	 Strange;	 que	 era	 sarcástico	 a	 veces,	 grosero	 con
frecuencia	y	que	estimaba	en	mucho	sus	propias	cualidades	y	en	muy	poco	las	de	los
demás.	Si	no	les	habló	a	los	otros	sirvientes	de	sus	defectos	fue	por	la	sencilla	razón
de	 que	 los	 ignoraba.	Aunque	 a	menudo	 reñía	 con	 amigos	 y	 vecinos,	 no	 acertaba	 a
descubrir	la	causa	de	las	diferencias,	y	siempre	suponía	que	la	culpa	era	del	otro.	Pero
no	 imagine	 el	 lector	 que	 este	 capítulo	 va	 a	 tratar	 únicamente	 de	 personas
desagradables	porque,	si	bien	el	carácter	de	Laurence	Strange	era	todo	malicia,	el	de
nuevo	criado	era	un	compuesto	de	luz	y	sombras	más	natural.	Poseía	mucho	sentido
común	 y	 desplegaba	 tanta	 energía	 en	 defender	 a	 otros	 de	 un	 ataque	 real	 como	 en
vengar	las	afrentas	imaginarias	contra	sí	mismo.

Laurence	Strange	era	viejo	y	dormía	poco.	En	realidad,	solía	estar	más	despejado
por	 la	 noche	que	durante	 el	 día	 y	 con	 frecuencia	permanecía	 en	vela,	 sentado	 a	 su
mesa,	 escribiendo	 cartas	 y	 administrando	 sus	 negocios.	 Naturalmente,	 uno	 de	 los
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criados	 tenía	 que	velar	 con	 él	 y,	 a	 pocos	 días	 de	 entrar	 a	 servir	 en	 la	 casa,	 le	 tocó
quedarse	al	nuevo.

Todo	fue	bien	hasta	poco	después	de	 las	dos,	cuando	Strange	 llamó	al	 sirviente
para	pedir	una	copita	de	jerez.	Aunque	la	petición	parecía	sencilla,	al	nuevo	no	le	fue
fácil	cumplirla.	Después	de	buscar	en	vano	el	jerez	en	los	sitios	habituales,	tuvo	que
despertar	primero	a	una	criada,	para	preguntarle	por	el	dormitorio	del	mayordomo,	y
después	 al	 mayordomo,	 para	 preguntar	 dónde	 se	 guardaba	 el	 jerez.	 Pero	 antes	 de
recibir	 la	 respuesta,	 aún	 tuvo	 que	 esperar	 a	 que	 el	 mayordomo	 manifestara	 su
sorpresa	de	que	el	señor	quisiera	jerez,	ya	que	casi	nunca	lo	tomaba.	El	hijo	del	señor,
Jonathan	Strange	—como	 especificó	 para	mejor	 información	 del	 nuevo—,	 sí	 bebía
jerez,	le	gustaba	mucho	y	solía	tener	una	o	dos	botellas	en	su	habitación.

Siguiendo	las	instrucciones	del	mayordomo,	el	sirviente	fue	a	buscar	el	jerez	a	la
bodega,	 misión	 que	 comportaba	 encender	 velas,	 recorrer	 largos	 pasillos	 fríos	 y
oscuros,	 sacudirse	 telarañas	 de	 la	 ropa,	 golpearse	 la	 cabeza	 con	 aperos	 viejos	 y
oxidados	que	colgaban	de	techos	viejos	y	mohosos,	y	finalmente	limpiarse	la	cara	de
sangre	y	tizne.	El	hombre	llevó	la	copa	de	jerez	al	señor,	que	la	vació	de	un	trago	y
pidió	otra.

El	 criado	 pensó	 que	 ya	 había	 tenido	 bastante	 bodega	 para	 una	 noche	 y,
recordando	lo	que	le	había	dicho	el	mayordomo,	subió	al	vestidor	del	señor	Jonathan
Strange.	 Entró	 con	 cautela	 y	 encontró	 la	 habitación	 aparentemente	 desocupada,
aunque	 con	 las	 velas	 encendidas.	Eso	 no	 lo	 sorprendió,	 ya	 que	 sabía	 que	 entre	 los
vicios	de	los	jóvenes	ricos	y	solteros	destacaba	el	de	malgastar	velas.	Empezó	a	abrir
cajones	y	armarios,	 levantar	orinales	para	mirar	en	su	 interior,	buscar	debajo	de	 las
mesas	 y	 las	 sillas	 e	 indagar	 en	 los	 floreros.	 (Y	 por	 si	 te	 sorprende	 que	mirara	 en
semejantes	sitios,	te	diré	que	el	hombre	conocía	a	los	caballeros	ricos	y	solteros	mejor
que	tú,	y	sabía	que	su	proceder	en	materia	de	organización	doméstica	se	caracterizaba
por	cierta	excentricidad.)	Como	esperaba,	encontró	la	botella	de	jerez	en	el	interior	de
una	de	las	botas	de	su	amo,	a	modo	de	sacabotas.

Cuando	 vertía	 el	 vino	 en	 la	 copa,	 por	 un	 espejo	 de	 la	 pared	 descubrió	 que	 la
habitación	no	estaba	vacía,	como	había	creído.	Jonathan	Strange,	sentado	en	un	sillón
de	 alto	 respaldo,	 observaba	 con	 gesto	 de	 asombro	 todo	 lo	 que	 hacía.	 Él	 no	 dio
explicación	 alguna,	 porque	 ¿a	 qué	 explicación	 que	 pudiera	 dar	 prestaría	 oídos	 un
caballero?	 Un	 criado	 lo	 habría	 comprendido	 al	 instante.	 El	 nuevo	 salió	 de	 la
habitación.

Desde	 su	 llegada	 a	 la	 casa,	 el	 sirviente	 abrigaba	 la	 esperanza	 de	 escalar	 una
posición	de	autoridad	sobre	los	otros	criados.	Le	parecía	que	su	superior	intelecto	y
su	mayor	experiencia	del	mundo	lo	facultaban	para	erigirse	en	mano	derecha	de	los
dos	señores	Strange	para	cualquier	asunto	difícil;	ya	 le	parecía	oírlos	decir:	«Como
sabes,	Jeremy,	éstas	son	cosas	serias	que	no	confiaría	a	nadie	más	que	a	ti.»	No	diré
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que	el	hombre	abandonara	inmediatamente	esas	expectativas,	pero	no	se	le	ocultaba
que	 Jonathan	 Strange	 no	 debía	 de	 sentirse	 muy	 complacido	 al	 ver	 a	 alguien
husmeando	en	sus	aposentos	privados	y	aligerando	vino	de	su	reserva	particular.

Por	 consiguiente,	 entró	 en	 el	 estudio	 de	 Laurence	 Strange	 con	 sus	 tiernas
ambiciones	frustradas	y	el	ánimo	peligrosamente	irritado.	Strange	se	bebió	la	segunda
copa	y	dijo	que	gustoso	se	 tomaría	otra.	A	esto,	el	criado	nuevo	ahogó	un	grito,	 se
mesó	el	cabello	y	exclamó:

—¡En	 el	 nombre	 de	 Dios!	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 ha	 dicho	 desde	 el	 principio,	 viejo
idiota?	¡Le	hubiera	traído	la	botella!

Strange	lo	miró	con	gesto	de	sorpresa	y	dijo	suavemente	que,	desde	luego,	si	era
tanta	molestia,	no	había	necesidad	de	que	le	llevara	otra	copa.

El	sirviente	regresó	a	la	cocina	preguntándose	si	no	habría	estado	un	poco	brusco.
Minutos	después,	volvió	a	sonar	la	campanilla.	El	señor	Strange	estaba	sentado	a	su
escritorio	con	una	carta	en	la	mano,	mirando	por	la	ventana	la	noche	negra	y	lluviosa.

—Jeremy,	esta	carta	ha	de	ser	entregada	antes	del	amanecer	a	un	hombre	que	vive
en	lo	alto	de	esa	colina	de	ahí	enfrente.

«¡Vaya!	—pensó	el	nuevo—,	pronto	empezamos.	¡Un	negocio	urgente	que	debe
realizarse	bajo	la	protección	del	manto	de	la	noche!	¿Qué	puede	significar	esto	sino
que	ya	prefiere	mi	ayuda	a	la	de	los	otros	criados?»	Sintiéndose	muy	halagado,	dijo
que	iría	inmediatamente	y	tomó	la	carta,	que	no	llevaba	más	señas	que	la	enigmática
palabra	 «Wyvern».	 Preguntó	 si	 la	 casa	 tenía	 nombre,	 para	 poder	 preguntar	 si	 se
extraviaba.

El	señor	fue	a	responder	que	la	casa	no	tenía	nombre,	pero	se	interrumpió	riendo.
—Pregunta	por	Wyvern,	de	la	granja	del	Desengaño	—dijo.
Le	explicó	que	debía	dejar	el	camino	real	por	un	portillo	roto	situado	delante	de	la

taberna	de	Blackstock;	del	portillo	partía	un	sendero	que	lo	llevaría	a	la	granja.
El	 sirviente	 sacó	un	caballo	y,	 armado	de	un	pesado	 farol,	 salió	al	 camino	 real.

Era	una	noche	tétrica.	El	aire	era	una	confusión	de	un	vendaval	ululante	y	una	lluvia
furiosa	que	penetraba	por	 todos	 los	 resquicios	de	 la	 ropa,	de	manera	que	enseguida
estuvo	helado.

El	sendero	que	partía	frente	a	la	taberna	de	Blackstock	y	serpenteaba	colina	arriba
estaba	invadido	por	la	hierba.	En	realidad,	casi	no	podía	llamarse	sendero,	porque	en
él	crecían	hasta	pequeños	árboles	que	el	viento	agitaba,	fustigando	con	ellos	al	criado
nuevo	en	su	penosa	ascensión.	Cuando	había	recorrido	media	milla,	se	sentía	como	si
hubiera	peleado	con	varios	 forzudos,	uno	 tras	otro	 (y	por	 ser	un	camorrista	y	 estar
siempre	 metiéndose	 en	 peleas	 en	 lugares	 públicos,	 conocía	 bien	 la	 sensación).
Maldecía	a	Wyvern,	aquel	haragán	que	no	era	capaz	ni	de	recortar	sus	setos.	Hasta	al
cabo	de	una	hora	no	llegó	a	un	lugar	que	quizá	en	otro	tiempo	fuese	un	campo,	pero
ahora	 no	 era	 más	 que	 una	 maraña	 de	 escaramujo	 y	 zarzales.	 Le	 pesaba	 no	 haber
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cogido	 un	 hacha.	 Dejó	 el	 caballo	 atado	 a	 un	 árbol	 y	 trató	 de	 abrirse	 camino
braceando.	 Las	 espinas	 eran	muchas,	 largas	 y	 punzantes;	 tantas	 veces	 se	 encontró
enredado	en	las	matas	de	escaramujo	y	en	posturas	tan	grotescas	(aquí	con	un	brazo
levantado,	allá	con	una	pierna	doblada	a	la	espalda)	que	ya	desesperaba	de	poder	salir
de	allí.	Le	parecía	extraño	que	alguien	pudiera	vivir	detrás	de	semejante	barrera	de
espino,	 y	 empezaba	 a	 pensar	 que	 no	 le	 sorprendería	 que	Wyvern	 llevara	 cien	 años
durmiendo.	 «En	 fin	 —pensó—,	 no	 me	 importaría,	 siempre	 que	 no	 tuviera	 que
despertarlo	con	un	beso.»

Cuando	alumbró	 la	 ladera	 la	 luz	de	un	amanecer	 triste	y	gris,	el	criado	se	halló
frente	a	una	casita	que	era	más	la	estampa	de	la	devastación	que	del	desengaño.	La
pared	 del	 hogar	 se	 combaba	 hacia	 fuera	 y	 la	 chimenea	 parecía	 hacer	 equilibrios
encima	de	ella.	Las	piedras	y	tejas	desprendidas	habían	dejado	boquetes	en	el	tejado,
por	 los	 que	 asomaba	 el	 costillar	 de	 las	 vigas.	La	 casa	 estaba	 invadida	 de	 saúcos	 y
arbustos	de	espino	tan	vigorosos	que	habían	roto	todas	las	ventanas	y	desquiciado	las
puertas.

El	sirviente	se	quedó	un	rato	contemplando	aquella	desolada	escena	bajo	la	lluvia.
Al	levantar	la	mirada,	vio	a	alguien	que	bajaba	por	la	ladera	hacia	él.	Era	una	figura
tocada	con	un	extraño	 sombrero	y	con	un	cayado	en	 la	mano;	parecía	 salida	de	un
cuento	de	hadas.	Cuando	se	acercó,	el	criado	vio	que	era	un	granjero,	un	hombre	de
aspecto	 cabal	 cuya	 fantástica	 apariencia	 se	 debía	 únicamente	 a	 que	 llevaba	 en	 la
cabeza	una	lona	doblada,	para	protegerse	de	la	lluvia.

El	recién	llegado	lo	saludó	con	estas	palabras:
—¡Hombre!	¿Qué	te	ha	pasado?	Estás	sangrando	y	tienes	la	ropa	hecha	jirones,	y

parece	buena	ropa.
El	 criado	 se	miró	 y	 descubrió	 que	 el	 otro	 tenía	 razón.	 Explicó	 que	 el	 sendero

estaba	invadido	por	la	hierba	y	los	espinos.
El	granjero	lo	miró	con	asombro.
—Pues	 a	menos	de	un	cuarto	de	milla	 al	 oeste	hay	un	buen	camino	por	 el	 que

podrías	haber	llegado	en	la	mitad	de	tiempo.	¿Quién	te	ha	dicho	que	vinieras	por	el
viejo	sendero?

En	 lugar	 de	 contestar,	 el	 criado	 le	 preguntó	 si	 sabía	 dónde	 podía	 encontrar	 al
señor	Wyvern	de	la	granja	del	Desengaño.

—La	 casa	 de	 Wyvern	 es	 ésta,	 pero	 él	 murió	 hace	 cinco	 años.	 ¿La	 granja	 del
Desengaño?	¿Quién	te	ha	dicho	que	se	llama	así?	Te	han	tomado	el	pelo.	El	sendero
viejo,	 el	 desengaño...	 ¡vamos,	 hombre!	Aunque	 no	 le	 va	mal	 el	 nombre,	 no	 creas;
aquí	se	llevó	Wyvern	un	desengaño.	El	pobre	tuvo	la	desgracia	de	ser	dueño	de	unas
tierras	de	las	que	se	encaprichó	un	señor	del	valle,	y	cuando	se	negó	a	vendérselas,	el
señor	envió	una	noche	a	unos	rufianes	que	arrancaron	todas	las	judías,	las	zanahorias
y	 las	 coles	 que	Wyvern	 tenía	 plantadas,	 y	 en	 vista	 de	 que	 eso	 no	 daba	 resultado,
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empezó	 a	 ponerle	 pleitos,	 y	 el	 pobre	 hombre,	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 leyes,	 estaba
desesperado.

El	sirviente	nuevo	se	quedó	pensativo.
—Me	parece	que	podría	decirte	cómo	se	llama	el	señor.
—¡Oh,	eso	 lo	sabe	cualquiera!	—dijo	el	granjero	y	 lo	miró	más	atentamente—.

Estás	más	blanco	que	un	budín	de	leche,	y	tiritas	como	si	fueras	a	caerte	a	pedazos.
—Tengo	frío.
Entonces	el	granjero	(que	dijo	llamarse	Bullbridge)	lo	invitó	a	acompañarlo	a	su

casa,	donde	podría	calentarse,	comer	y	beber,	y	quizá	descansar	un	rato.	El	criado	le
dio	las	gracias	y	aseguró	que	sólo	tenía	frío,	nada	más.

Así	 pues,	 Bullbridge	 lo	 llevó	 al	 camino	 (sin	 pasar	 por	 los	 zarzales)	 para	 que
regresara	a	la	casa	del	señor	Strange.

Un	sol	 triste	y	blanquecino	apareció	en	un	cielo	 triste	y	blanquecino,	como	una
alegoría	de	la	desesperación,	y	mientras	cabalgaba,	al	criado	le	parecía	que	el	sol	era
el	 pobre	Wyvern	 y	 que	 el	 cielo	 era	 el	 infierno,	 y	 que	 Strange	 había	 enviado	 allí	 a
Wyvern	para	que	sufriera	el	tormento	eterno.

Al	verlo	llegar,	los	otros	sirvientes	lo	rodearon.
—¡Hombre!	—exclamó	el	mayordomo,	 preocupado—.	 ¡Qué	 aspecto	 traes!	 ¿Ha

sido	por	el	jerez,	Jeremy?	¿Incomodaste	al	señor	con	lo	del	jerez?
El	 nuevo	 se	 dejó	 caer	 del	 caballo,	 agarró	 al	 mayordomo	 por	 las	 solapas	 y	 le

suplicó	que	le	diera	una	caña	de	pescar,	que	la	necesitaba,	explicó,	para	sacar	al	pobre
Wyvern	del	infierno.

De	 estas	 frases	y	otras	de	 coherencia	 similar,	 los	demás	dedujeron	 rápidamente
que	se	había	resfriado	y	tenía	fiebre.	Lo	acostaron	y	enviaron	a	un	hombre	a	buscar	al
médico.	Pero	Laurence	Strange,	al	enterarse,	mandó	un	segundo	emisario	al	médico
con	el	mensaje	de	que	ya	no	lo	necesitaban.	Luego	dijo	que	quería	unas	gachas	y	que
se	 las	 sirviera	 el	 criado	 nuevo.	 Eso	 motivó	 que	 el	 mayordomo	 fuese	 en	 busca	 de
Jonathan	 Strange	 para	 rogarle	 que	 intercediera,	 pero,	 al	 parecer,	 el	 joven	 había
madrugado	para	ir	a	Shrewsbury	y	no	se	le	esperaba	hasta	el	día	siguiente.	Así	pues,
los	sirvientes	 tuvieron	que	sacar	de	 la	cama	al	nuevo,	vestirlo,	ponerle	en	 las	flojas
manos	 la	 bandeja	 con	 las	 gachas	 y	 sacarlo	 por	 la	 puerta	 con	 un	 ligero	 empujón.
Durante	 todo	el	día,	el	señor	Strange	no	paró	de	solicitar	pequeños	servicios,	 todos
los	cuales	—y	en	eso	insistía—	debían	serle	prestados	por	el	nuevo.

Al	anochecer,	el	hombre	estaba	tan	caliente	al	tacto	como	un	puchero	de	hierro	y
decía	cosas	incoherentes	acerca	de	unos	barriles	de	ostras.	Pero	el	señor	manifestó	la
intención	 de	 velar	 también	 aquella	 noche	 y	 dijo	 que	 el	 criado	 nuevo	 debería
permanecer	a	su	disposición	en	el	estudio.

El	mayordomo,	valerosamente,	suplicó	a	su	amo	que	le	permitiera	quedarse	en	su
lugar.
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—Ah,	 es	 que	 tú	 no	 podrías	 imaginar	 cuánto	 me	 agrada	 ese	 muchacho—dijo
Strange	 con	 un	 brillo	 de	 aversión	 en	 los	 ojos—	 ni	 el	 placer	 que	 me	 produce	 su
compañía.	¿Te	parece	que	no	 tiene	buen	semblante?	Pues	yo	creo	que	 lo	único	que
necesita	es	aire	puro.

Y	al	decir	eso,	abrió	la	ventana	situada	encima	del	escritorio,	por	la	que	entraron	a
raudales	 copos	 de	 nieve,	 impulsados	 por	 un	 viento	 que	 heló	 la	 habitación.	 El
mayordomo	 suspiró,	 apoyó	 más	 firmemente	 contra	 la	 pared	 al	 nuevo	 (que	 ya
empezaba	 a	 desmoronarse)	 y,	 con	 disimulo,	 le	 metió	 unos	 calientamanos	 en	 los
bolsillos.

A	medianoche	entró	en	el	estudio	 la	doncella,	con	unas	gachas	para	el	amo.	Al
volver	a	la	cocina,	dijo	que	el	señor	había	encontrado	los	calientamanos	y	los	había
puesto	encima	de	la	mesa.	Los	criados	se	acostaron	entristecidos,	seguros	de	que	por
la	mañana	el	nuevo	ya	habría	muerto.

Llegó	la	mañana.	La	puerta	del	estudio	del	señor	estaba	cerrada.	Dieron	las	siete,
nadie	llamó	y	nadie	acudió.	Dieron	las	ocho.	Las	nueve.	Las	diez.	Los	sirvientes	se
retorcían	las	manos	de	desesperación.

Pero	ellos	habían	olvidado	—y	también	Laurence	Strange—	que	el	criado	nuevo
era	 joven	 y	 robusto	 y	 Laurence	 Strange	 era	 viejo,	 y	 había	 tenido	 que	 soportar	 los
mismos	 sufrimientos	 que	 había	 impuesto	 al	 criado.	 A	 las	 diez	 y	 siete	 minutos,	 el
mayordomo	y	el	cochero	se	aventuraron	en	el	estudio	y	encontraron	al	nuevo	en	el
suelo,	profundamente	dormido	y	sin	fiebre.	En	el	extremo	opuesto	de	la	habitación,
sentado	al	escritorio,	estaba	Laurence	Strange,	muerto	de	frío.

Cuando	 trascendieron	 los	 hechos	 de	 aquellas	 dos	 noches,	 se	 despertó	 gran
curiosidad	 por	 ver	 al	 criado	 nuevo,	 como	 la	 que	 suscitaría	 el	 héroe	 que	 hubiera
matado	 a	 un	 dragón	 o	 derribado	 a	 un	 gigante.	 Por	 supuesto,	 el	 hombre	 estaba
encantado	de	que	lo	creyeran	un	ser	extraordinario,	y	tras	contar	y	volver	a	contar	la
historia,	se	convenció	de	que	lo	que	realmente	le	había	dicho	a	Strange	cuando	éste	le
pidió	 la	 tercera	 copa	de	 jerez	 fue:	 «¡Oh,	viejo	malvado	que	gozas	 abusando	de	 los
hombres	honrados	y	matándolos	a	 trabajar,	 llegará	el	día,	y	no	ha	de	 tardar,	en	que
tengas	que	pagar	todos	los	suspiros	que	has	arrancado	de	su	pecho	honrado	y	todas
las	lágrimas	que	has	hecho	derramar	a	su	viuda!»	Así	también,	pronto	se	supo	en	toda
la	región	que	cuando	el	señor	Strange	abrió	la	ventana	con	la	sana	intención	de	que	el
criado	 nuevo	 muriese	 de	 frío,	 éste	 gritó:	 «¡Primero	 hielo,	 Laurence	 Strange,	 pero
después	 fuego!	 ¡Primero	 hielo,	 después	 fuego!»,	 en	 profética	 alusión	 al	 actual
paradero	de	Strange.
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15.	«¿Cómo	está	lady	Pole?»	(Enero	de	1808)

—¿Cómo	está	lady	Pole?
Esta	pregunta	se	oía	en	todos	los	barrios	de	la	ciudad,	en	boca	de	ciudadanos	de

todo	estamento	y	rango.	En	Covent	Garden,	al	amanecer,	los	vendedores	ambulantes
preguntaban	a	las	floristas:

—¿Cómo	está	lady	Pole?
En	 Ackermann’s,	 en	 el	 Strand,	 el	 propio	 señor	 Ackermann	 demandaba	 a	 sus

clientes	(miembros	de	 la	nobleza	y	personas	distinguidas)	si	 tenían	noticias	de	 lady
Pole.	 En	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 durante	 los	 discursos	 aburridos,	 los
parlamentarios	 susurraban	 la	misma	 cuestión	 a	 su	 vecino	 de	 escaño	 (mirando	 a	 sir
Walter	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo).	 En	 los	 vestidores	 de	Mayfair,	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	las	doncellas	inquirían	a	sus	señoras,	con	perdón:

—¿...	pero	estaba	lady	Pole	en	la	fiesta	de	anoche?	¿Y	cómo	está	milady?
La	pregunta	corría	de	boca	en	boca:
—¿Cómo	está	lady	Pole?
Y	la	respuesta	era:
—Oh,	está	muy	bien.	Perfectamente.
Con	 lo	 que	 se	 demuestra	 la	 pobreza	 del	 idioma,	 porque	 milady	 estaba	 mucho

mejor	 que	 bien.	 A	 su	 lado,	 cualquier	 otra	 persona	 parecía	 pálida,	 cansada	 y
desfallecida.	La	extraordinaria	energía	que	exhibió	la	mañana	de	su	resurrección	no	la
había	abandonado	ni	un	momento;	cuando	salía	a	dar	su	paseo,	la	gente	se	quedaba
atónita	al	ver	a	una	dama	andar	tan	aprisa.	El	pobre	lacayo	que	debía	escoltarla	solía
ir	bastantes	pasos	por	detrás,	sofocado	y	 jadeante.	El	ministro	de	 la	Guerra,	al	salir
una	 mañana	 de	 Drummond’s	 en	 Charing	 Cross,	 entró	 en	 súbita	 e	 inesperada
conjunción	con	milady,	que	caminaba	rápidamente	por	la	calle,	y	fue	derribado.	Ella
lo	ayudó	a	 levantarse,	dijo	que	esperaba	no	haberle	hecho	daño	y	se	alejó	sin	darle
tiempo	a	encontrar	respuesta.

Al	 igual	 que	 cualquier	 joven	 de	 diecinueve	 años,	 lady	 Pole	 estaba	 loca	 por	 el
baile.	Bailaba	absolutamente	todas	las	piezas	sin	perder	el	aliento	y	la	contrariaba	que
la	gente	se	marchara	tan	temprano.

—Es	ridículo	llamar	baile	a	semejante	sosería	—le	decía	a	sir	Walter—.	¡No	ha
durado	ni	tres	horas!	—Y	se	compadecía	de	la	flojedad	de	la	concurrencia—:	Pobre
gente.	Me	dan	lástima.

Le	 dedicaban	 brindis	 el	 Ejército,	 la	 Armada	 y	 la	 Iglesia.	 Se	 consideraba	 a	 sir
Walter	 Pole	 el	 hombre	más	 afortunado	 del	 reino,	 opinión	 que	 el	 propio	 sir	Walter
compartía.	 La	 señorita	 Wintertowne	—pobrecita,	 tan	 pálida	 y	 enferma—	 lo	 había
movido	a	compasión,	pero	lady	Pole,	rebosante	de	salud	y	buen	humor,	despertaba	su
admiración.	El	que	derribara	sin	querer	al	ministro	de	la	Guerra	le	parecía	un	lance	de
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lo	más	gracioso	y	lo	refería	a	todo	el	mundo.	Le	dijo	en	confianza	a	lady	Winsell,	su
mejor	amiga,	que	aquélla	era	la	esposa	ideal	para	él;	lista,	vivaz,	todo	lo	que	él	podía
desear.	Lo	impresionaba,	sobre	todo,	su	criterio	independiente.

—La	semana	pasada	me	dijo	que	el	gobierno	no	debería	enviar	dinero	y	tropas	al
rey	de	Suecia,	como	hemos	decidido,	sino	prestar	todo	su	apoyo	a	los	gobiernos	de
Portugal	y	España,	para	hacer	de	esos	países	las	bases	de	nuestras	operaciones	contra
Buonaparte.	¡A	los	diecinueve	años,	haber	pensado	tan	profundamente	en	todas	esas
cosas	 y	 haber	 sacado	 tantas	 conclusiones!	 ¡A	 los	 diecinueve	 años,	 contradecir	 al
gobierno	 con	 esa	 audacia	 !Naturalmente,	 le	 dije	 que	 ella	 debería	 estar	 en	 el
Parlamento.

Lady	Pole	reunía	en	su	sola	persona	toda	la	fascinación	de	la	belleza,	la	política,
la	riqueza	y	la	magia.	El	mundo	elegante	creía	firmemente	que	estaba	destinada	a	ser
una	 de	 sus	 musas	 más	 brillantes.	 Habían	 transcurrido	 ya	 casi	 tres	 meses	 desde	 la
boda;	 era	 el	momento	 de	 emprender	 la	 ruta	 que	 el	 destino	 y	 el	mundo	 elegante	 le
habían	marcado.	 Se	 enviaron	 invitaciones	 para	 una	 gran	 cena	 que	 se	 celebraría	 la
segunda	semana	de	enero.

La	primera	cena	de	una	recién	casada	es	una	ocasión	trascendental	que	conlleva
un	 mundo	 de	 pequeñas	 zozobras.	 Ya	 no	 bastan	 las	 cualidades	 que	 le	 han	 valido
felicitaciones	 desde	 que	 abandonó	 la	 escuela.	 Ya	 no	 basta	 con	 saber	 vestir
exquisitamente,	 elegir	 las	 joyas	adecuadas	para	cada	ocasión,	 conversar	 en	 francés,
tocar	 el	 pianoforte	 y	 cantar.	Ahora	 debe	 concentrar	 su	 atención	 en	 la	 cocina	 y	 los
vinos	 franceses.	 Aunque	 otras	 personas	 pueden	 aconsejarla	 en	 cuestiones	 tan
importantes,	 debe	 guiarse	 por	 su	 propio	 gusto	 y	 preferencias.	 Es	 seguro	 que
menospreciará	 el	 estilo	 de	 recibir	 de	 su	 madre	 y	 querrá	 hacer	 las	 cosas	 de	 otra
manera.	 En	 Londres,	 los	 elegantes	 cenan	 fuera	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 a	 la	 semana.
¿Cómo	va	a	poder	una	recién	casada,	a	los	diecinueve	años	y	sin	haber	pisado	apenas
una	cocina,	idear	un	menú	que	asombre	y	deleite	a	paladares	tan	refinados?

Luego	están	los	criados.	En	la	nueva	casa	de	 la	nueva	señora,	 todos	 los	 lacayos
son	nuevos	en	sus	funciones.	Si	se	necesita	algo	con	urgencia	—velas,	otra	clase	de
tenedor,	un	paño	grueso	para	agarrar	una	sopera	caliente—,	¿podrán	encontrarlo?	En
la	 mansión	 de	 lady	 Pole,	 en	 el	 número	 9	 de	 Harley	 Street,	 los	 problemas	 se
multiplicaban	por	tres.	La	mitad	de	la	servidumbre	procedía	de	Northamptonshire,	de
la	 finca	 de	 milady	 en	 Great	 Hitherden,	 y	 la	 otra	 mitad	 era	 de	 Londres;	 como	 es
sabido,	existe	una	gran	diferencia	entre	los	criados	del	campo	y	los	de	Londres.	No	es
precisamente	 cuestión	 de	 funciones.	 Los	 sirvientes	 guisan	 y	 limpian,	 entregan	 y
llevan	lo	mismo	en	Northamptonshire	que	en	Londres.	No;	 la	diferencia	reside	más
bien	en	 la	manera	en	que	se	realizan	esas	 tareas.	Pongamos	que	un	 terrateniente	de
Northamptonshire	va	a	casa	de	un	vecino.	Terminada	la	visita,	el	lacayo	acude	con	el
gabán	del	hacendado	y	lo	ayuda	a	ponérselo.	Durante	la	operación,	es	natural	que	el
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criado	pregunte	respetuosamente	por	la	esposa	del	visitante,	que,	sin	ofenderse	ni	lo
más	mínimo,	pregunta	 a	 su	vez.	Quizá	 el	 hacendado	 sepa	que	 la	 abuela	del	 lacayo
sufrió	una	caída	y	se	lastimó	mientras	recolectaba	coles	en	el	huerto,	y	desee	saber	si
se	ha	recuperado.	El	propietario	y	el	sirviente	habitan	un	mundo	muy	pequeño	y	se
conocen	desde	niños.	Pero	en	Londres	es	distinto.	En	Londres	un	lacayo	nunca	debe
dirigir	la	palabra	a	los	invitados	de	su	señor.	Debe	actuar	como	si	no	supiera	que	en	el
mundo	existen	cosas	tales	como	las	abuelas	y	las	coles.

En	el	número	9	de	Harley	Street,	los	criados	de	lady	Pole	llegados	del	campo	se
sentían	siempre	 incómodos,	 temiendo	equivocarse	a	cada	paso,	sin	saber	nunca	qué
era	 lo	correcto.	Hasta	su	manera	de	hablar	suscitaba	críticas	y	burlas.	Su	acento	de
Northamptonshire	no	siempre	resultaba	inteligible	para	los	sirvientes	de	Londres	(que
tampoco	hacían	grandes	esfuerzos	para	entenderlo),	y	utilizaban	un	vocabulario	que
parecía	muy	pintoresco	a	sus	nuevos	compañeros.

A	los	criados	de	Londres	les	gustaba	gastar	bromas	a	los	del	campo.	A	Alfred,	un
joven	lacayo,	le	dieron	unos	cuencos	con	un	agua	inmunda	diciendo	que	era	una	sopa
francesa	 que	 debía	 servir	 a	 los	 demás	 para	 cenar.	 A	 veces,	 daban	 a	 los	 rurales
mensajes	 para	 el	 chico	 del	 carnicero,	 el	 panadero	 y	 el	 farolero.	 Eran	mensajes	 en
argot	 londinense	 que	 ellos	 no	 entendían,	 pero	 que	 para	 el	 chico	 del	 carnicero,	 el
panadero	y	el	farolero,	que	sí	los	entendían,	eran	ordinarios	y	ofensivos.	El	chico	del
carnicero	 le	 dio	 a	 Alfred	 un	 puñetazo	 en	 un	 ojo	 al	 oír	 lo	 que	 le	 decía,	 para	 gran
regocijo	de	los	criados	de	Londres,	que	escuchaban	escondidos	en	la	despensa.

Como	es	natural,	 los	 del	 campo	 se	quejaban	vehementemente	 a	 lady	Pole	 (a	 la
que	conocían	de	toda	la	vida)	de	las	mortificaciones	sufridas,	y	lady	Pole	se	disgustó
mucho	 al	 enterarse	 de	 que	 sus	 viejos	 amigos	 se	 sentían	 desgraciados	 en	 su	 nueva
casa.	Pero	carecía	de	experiencia	y	no	sabía	cómo	actuar.	No	dudó	ni	un	momento	de
la	veracidad	de	lo	que	le	contaban,	pero	temía	empeorar	las	cosas	si	intervenía.

—¿Qué	debo	hacer,	sir	Walter?	—preguntó	a	su	esposo.
—¿Hacer?	—repuso	él,	sorprendido—.	No	hagas	nada.	Déjalo	todo	en	manos	de

Stephen	 Black.	 Cuando	 Stephen	 haya	 terminado	 con	 ellos,	 estarán	 mansos	 como
corderos	y	en	perfecta	armonía.

Antes	de	su	matrimonio,	sir	Walter	sólo	tenía	un	criado,	Stephen	Black,	en	el	que
había	depositado	 toda	su	confianza.	En	el	número	9	de	Harley	Street	 se	 lo	 llamaba
«mayordomo»,	 pero	 sus	 obligaciones	 y	 responsabilidades	 eran	mucho	más	 amplias
que	las	de	un	mayordomo	corriente:	trataba	con	banqueros	y	abogados	en	nombre	de
sir	Walter;	repasaba	las	cuentas	de	la	finca	de	lady	Pole	e	informaba	a	su	amo	de	los
resultados;	contrataba	a	criados	y	trabajadores	sin	consultar	con	nadie,	les	señalaba	el
trabajo	y	pagaba	las	facturas	y	los	salarios.

Desde	luego,	son	muchas	las	casas	en	las	que	hay	un	criado	que,	en	virtud	de	una
inteligencia	y	unas	dotes	excepcionales,	tiene	más	atribuciones	de	las	normales.	Pero
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en	 el	 caso	 de	 Stephen	 eso	 era	 tanto	 más	 extraordinario	 por	 cuanto	 éste,	 como	 su
apellido	 indicaba,	 era	 negro.	Digo	 «extraordinario»	 porque	 ¿acaso	 no	 suele	 ocurrir
que	un	criado	negro	sea	la	persona	peor	considerada	de	la	casa,	por	muy	trabajador	e
inteligente	 que	 sea?	 El	 caso	 es	 que	 Stephen	 Black	 había	 encontrado	 la	manera	 de
erigirse	en	la	excepción	a	esta	regla	universal.	Poseía,	sí,	ciertas	cualidades	naturales:
un	 bello	 rostro	 y	 una	 figura	 alta	 y	 bien	 formada.	Y	 en	 nada	 le	 perjudicaba	 que	 su
señor	 fuera	 un	 político	 al	 que	 complacía	 exhibir	 ante	 el	 mundo	 sus	 liberales
principios	encomendando	la	administración	de	su	casa	y	de	sus	asuntos	a	un	sirviente
negro.

Los	otros	criados	se	sorprendían	un	poco	al	encontrarse	supeditados	a	la	autoridad
de	 un	 negro,	 una	 clase	 de	 persona	 que	 la	mayoría	 nunca	 había	 visto.	Al	 principio,
algunos	se	 indignaban	y	decían	a	 sus	compañeros	que	si	aquel	hombre	se	atrevía	a
darles	una	orden,	ya	se	vería	lo	que	le	contestarían.	Pero	cualesquiera	que	fuesen	sus
intenciones,	al	encontrarse	en	presencia	de	Stephen	descubrían	que	no	eran	capaces
de	 llevarlas	 a	 cabo.	 Su	 seriedad,	 su	 aire	 de	 autoridad	 y	 lo	 razonable	 de	 sus
instrucciones	hacían	que	obedecerlo	pareciera	lo	más	natural.

Los	chicos	del	carnicero,	el	panadero,	el	farolero	y	otras	nuevas	amistades	de	los
criados	del	número	9	de	Harley	Street	se	mostraron	muy	intrigados	por	Stephen	desde
el	 primer	 momento	 y	 preguntaban	 los	 sirvientes	 acerca	 de	 sus	 costumbres.	 ¿Qué
comía	 y	 bebía?	 ¿Qué	 amigos	 tenía?	 ¿Adónde	 le	 gustaba	 ir	 cuando	 podía	 hacerlo?
Cuando	los	criados	respondían	que	Stephen	había	desayunado	tres	huevos	escalfados,
que	era	amigo	del	ayuda	de	cámara	galés	del	ministro	de	 la	Guerra	y	que	 la	noche
anterior	había	asistido	a	un	baile	de	criados	en	Wapping,	los	chicos	del	carnicero,	el
panadero	y	 el	 farolero	 estuvieron	muy	agradecidos	por	 la	 información.	Los	 criados
les	preguntaron	por	qué	deseaban	saberlo.	¿De	verdad	lo	ignoraban?	Lo	ignoraban	de
verdad.	Los	chicos	del	carnicero,	el	panadero	y	el	farolero	explicaron	que	hacía	años
que	 circulaba	 por	 Londres	 el	 rumor	 de	 que	 en	 realidad	 Stephen	 Black	 no	 era	 un
mayordomo.	Era	un	príncipe	africano,	heredero	de	un	vasto	reino,	y	todos	sabían	que
cuando	 se	 cansara	 de	 ser	 mayordomo	 regresaría	 a	 África	 y	 se	 casaría	 con	 una
princesa	tan	negra	como	él.

Después	de	esta	revelación,	los	sirvientes	de	Harley	Street	observaban	a	Stephen
con	el	rabillo	del	ojo,	y	convinieron	en	que	la	historia	tenía	que	ser	cierta.	¿Acaso	no
era	buena	prueba	de	ello	 su	propia	obediencia?	Porque	 ¡cómo	habían	de	 someterse
unos	ingleses	independientes	y	de	espíritu	arrogante	a	la	autoridad	de	un	negro,	de	no
ser	por	el	respeto	y	la	reverencia	que	el	plebeyo	siente	instintivamente	por	la	realeza!

Entretanto,	Stephen	Black	nada	sabía	de	estas	curiosas	especulaciones.	Atendía	a
su	trabajo	con	diligencia,	como	siempre.	Seguía	limpiando	la	plata,	instruyendo	a	los
lacayos	 en	 las	 reglas	 del	 service	 á	 la	 française,	 aconsejando	 a	 las	 cocineras,
encargando	 las	 flores,	 los	 manteles,	 la	 cubertería,	 y	 haciendo	 las	 mil	 y	 una	 tareas
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necesarias	para	preparar	la	casa	y	enseñar	a	los	criados	para	la	importante	noche	de	la
magna	cena.	Cuando	ésta	llegó,	él	había	ejercitado	al	máximo	su	ingenio	a	fin	de	que
todo	estuviera	espléndidamente	dispuesto.	Ramos	de	rosas	de	invernadero	adornaban
el	 salón,	 el	 comedor	 y	 la	 escalera.	 La	 mesa,	 cubierta	 con	 un	 grueso	 mantel	 de
damasco,	 resplandecía	 con	 los	 fulgores	 de	 la	 plata,	 el	 cristal	 y	 las	 velas.	 De	 las
paredes	colgaban	dos	grandes	espejos	venecianos	que,	por	indicación	de	Stephen,	se
dispusieron	 uno	 frente	 al	 otro	 para	 que	 duplicaran,	 triplicaran	 y	 cuadriplicaran	 el
brillo	de	la	plata,	el	cristal	y	las	velas;	y	cuando	al	fin	los	invitados	se	sentaron	a	la
mesa,	su	reflejo	se	difuminaba	suavemente	en	una	deslumbrante	luz	dorada,	como	el
de	un	coro	de	bienaventurados	en	la	gloria.

Entre	 los	 asistentes	 destacaba	 el	 señor	 Norrell.	 ¡Qué	 distinto	 era	 todo	 de	 sus
primeros	 días	 en	 Londres!	 Entonces	 no	 se	 reparaba	 en	 él,	 no	 era	 nadie.	 Ahora
ocupaba	 un	 lugar	 entre	 las	más	 altas	 personalidades	 del	 país,	 que	 le	manifestaban
gran	 consideración.	 Los	 otros	 invitados	 le	 hacían	 continuas	 observaciones	 y
preguntas,	y	parecían	encantados	con	sus	breves	y	secas	respuestas:	«No	sé	a	quién	se
refiere»,	«No	he	tenido	el	gusto	de	conocer	a	ese	caballero»	o	«Nunca	he	estado	en	el
lugar	que	usted	menciona».

Una	parte	de	la	conversación	de	Norrell	—la	más	amena—	se	canalizaba	por	boca
de	Drawlight	y	Lascelles,	que,	uno	a	cada	lado,	se	dedicaban	diligentemente	a	hacer
que	circularan	en	 torno	a	 la	mesa	sus	opiniones	sobre	 la	magia	moderna.	La	magia
era	 el	 tema	 favorito	 de	 la	 velada.	 Al	 encontrarse	 en	 presencia	 del	 único	mago	 de
Inglaterra	y	del	más	famoso	objeto	de	su	arte,	los	invitados	no	sabían	hablar	de	otra
cosa	ni	pensar	en	otra	cosa.	Pronto	se	pusieron	a	debatir	los	presuntos	encantamientos
que	habían	proliferado	por	todo	el	país	después	de	la	resurrección	de	lady	Pole.

—Cada	periódico	de	provincias	 parece	 saber	 de	dos	o	 tres	 casos	—afirmó	 lord
Castlereagh—.	El	 otro	 día,	 en	 el	Bath	Chronicle,	 leí	 el	 caso	 de	 un	 tal	Gibbons	 de
Milsom	Street,	 que	despertó	durante	 la	 noche	porque	oyó	 entrar	 en	 su	 casa	 a	 unos
ladrones.	Parece	que	ese	hombre	tiene	una	gran	biblioteca	de	libros	de	magia.	Probó
un	conjuro	que	sabía	y	convirtió	a	los	asaltantes	en	ratones.

—¿En	serio?	—dijo	el	señor	Canning	.	¿Y	qué	les	pasó	a	los	ratones?
—Todos	escaparon	por	agujeros	del	zócalo.
—¡Ja!	—exclamó	Lascelles—.	Créame,	milord,	ahí	no	hubo	tal	magia.	Gibbons

oyó	ruido,	temió	que	fuera	un	ladrón,	pronunció	un	encantamiento,	abrió	una	puerta	y
no	encontró	a	unos	delincuentes,	sino	a	unos	ratones.	Lo	cierto	es	que	no	hubo	nada
más	que	ratones.	Al	final,	todas	esas	historias	resultan	falsas.	Hay	en	Lincoln	un	cura
y	 su	 hermana,	 los	 dedican	 a	 investigar	 los	 supuestos	 episodios	mágicos,	 y	 no	 han
encontrado	ninguno	verdadero.

—Ese	 cura	 y	 su	 hermana	 son	 grandes	 admiradores	 del	 señor	Norrell	—agregó
Drawlight	 con	 entusiasmo—.	 Están	 encantados	 con	 que	 haya	 surgido	 un	 hombre
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como	 él,	 para	 recuperar	 el	 noble	 arte	 de	 la	 magia	 inglesa.	 No	 soportan	 que	 otras
personas	 cuenten	mentiras	 pretendiendo	 imitar	 sus	 grandes	 actos.	 ¡No	 quieren	 que
otras	 personas	 traten	 de	 darse	 importancia	 a	 expensas	 del	 señor	 Norrell!	 ¡Lo
consideran	una	afrenta	personal!	El	señor	Norrell	amablemente	les	ha	proporcionado
ciertos	 medios	 infalibles	 para	 determinar	 sin	 sombra	 de	 duda	 la	 falsedad	 de	 tales
pretensiones,	 ¡y	 el	 señor	 y	 la	 señorita	 Malpas	 van	 por	 todo	 el	 país	 en	 su	 faetón
desenmascarando	a	los	impostores!

—Me	 parece	 que	 es	 usted	 muy	 generoso	 con	 Gibbons,	 señor	 Lascelles	—dijo
Norrell	con	su	peculiar	pedantería—.	No	está	claro	ni	mucho	menos	que	no	hiciera	su
falsa	afirmación	con	algún	avieso	propósito.	Como	mínimo,	mintió	en	lo	tocante	a	su
biblioteca.	Envié	 a	Childermass	 a	verla,	 y	dice	que	no	hay	 en	 ella	ni	 un	 solo	 libro
anterior	a	mil	setecientos	sesenta.	Nada	que	tenga	valor.

—A	pesar	 de	 todo	—le	 dijo	 lady	Pole—,	 esperemos	 que	 el	 cura	 y	 su	 hermana
descubran	 pronto	 algún	 mago	 realmente	 capaz,	 alguien	 que	 pudiera	 ayudarlo,
caballero.

—¡Oh,	no	existe	nadie!	—exclamó	Drawlight—.	 ¡Nadie	en	absoluto!	Y	es	que,
para	realizar	sus	extraordinarios	actos,	el	señor	Norrell	tuvo	que	dedicar	años	y	años
al	 estudio.	 Y	 es	 muy	 raro	 ver	 semejante	 abnegación	 en	 beneficio	 del	 propio	 país.
¡Puede	estar	segura	de	que	no	hay	otro	como	él!

—En	cualquier	caso,	el	cura	y	su	hermana	no	deben	abandonar	—insistió	milady
—.	Yo	sé	mejor	que	nadie	el	esfuerzo	que	comporta	un	solo	acto	de	magia.	Imaginen
si	sería	deseable	que	el	señor	Norrell	contara	con	un	ayudante.

—Deseable	 sí,	 pero	 poco	 probable	—observó	 Lascelles—.	 Los	Malpas	 no	 han
hallado	ni	el	menor	indicio	de	que	tal	persona	exista.

—Pero	según	ha	dicho	usted	mismo,	señor	Lascelles,	tampoco	lo	han	buscado	—
repuso	 lady	 Pole—.	 Su	 propósito	 ha	 sido	 el	 de	 denunciar	 las	 falsas	 prácticas	 de
magia,	 no	 el	 de	 encontrar	 nuevos	 magos.	 Mientras	 viajan	 en	 su	 faetón,	 podrían
preguntar	quién	practica	magia	y	quién	posee	una	biblioteca.	Estoy	segura	de	que	no
les	importaría	tomarse	esa	pequeña	molestia.	Estarán	encantados	de	hacer	todo	lo	que
esté	 en	 su	 mano	 para	 ayudarlo,	 señor	 Norrell.	 Y	 todos	 confiamos	 en	 que	 pronto
tengan	éxito,	porque	debe	usted	de	sentirse	un	poco	solo.

Llegó	el	momento	en	que	se	consideró	que	se	había	consumido	una	proporción
adecuada	de	la	cincuentena	de	platos	que	componían	la	cena,	y	los	criados	se	llevaron
las	 fuentes.	 Las	 damas	 se	 retiraron,	 dejando	 a	 los	 caballeros	 con	 el	 vino.	 Pero	 los
caballeros	 descubrieron	 que	 su	 mutua	 compañía	 les	 resultaba	 menos	 grata	 de	 lo
habitual.	 Todo	 lo	 que	 se	 podía	 decir	 de	 la	magia	 ya	 estaba	 dicho.	No	 les	 apetecía
cotillear	 sobre	 las	 amistades	y	hasta	 la	política	parecía	un	poco	aburrida.	En	 suma,
deseaban	 tener	 el	 placer	 de	 volver	 a	 contemplar	 a	 lady	 Pole,	 por	 lo	 que,	más	 que
preguntar,	afirmaron	que	sir	Walter	echaba	de	menos	a	su	esposa.	Él	respondió	que
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no.	 Pero	 tal	 respuesta	 no	 mereció	 crédito;	 era	 sabido	 que	 los	 recién	 casados	 no
pueden	ser	felices	lejos	de	la	esposa;	hasta	la	más	breve	separación	puede	afectar	su
ánimo	y	perjudicar	 su	digestión.	Los	 invitados	de	sir	Walter	 se	preguntaban	unos	a
otros	si	no	lo	veían	un	poco	pálido	y	respondían	que	sí.	Él	decía	que	no.	Ah,	trataba
de	disimular.	Muy	cortés	de	su	parte,	pero	no	los	engañaba.	Así	pues,	se	apiadarían	de
él	e	irían	a	reunirse	con	las	señoras.

Desde	el	rincón	situado	junto	al	aparador,	Stephen	Black	vio	salir	a	los	hombres.
Quedaban	en	el	comedor	tres	criados:	Alfred,	Geoffrey	y	Robert.

—¿Entramos	ya	a	servir	el	té,	señor	Black?	—preguntó	Alfred	inocentemente.
Stephen	Black	 levantó	un	 fino	dedo	para	 indicar	 que	debían	permanecer	 donde

estaban,	al	tiempo	que	fruncía	un	poco	el	entrecejo	conminándolos	a	guardar	silencio.
Cuando	estuvo	seguro	de	que	los	caballeros	ya	no	podían	oírlo,	exclamó:

—Me	gustaría	saber	qué	os	pasa	hoy.	¡Alfred!	Ya	sé	que	no	estás	acostumbrado	a
servir	a	personas	de	tanta	categoría	como	las	que	tenemos	esta	noche,	pero	no	por	eso
debes	olvidar	todo	lo	que	has	aprendido.	¡Me	asombra	tu	estupidez!

Alfred	musitó	una	disculpa.
—Lord	Castlereagh	te	ha	pedido	perdices	trufadas,	¡lo	he	oído	claramente!	¡Y	tú

le	has	llevado	jalea	de	fresa!	¿Dónde	tenías	la	cabeza?
Alfred	murmuró	unas	palabras	de	las	que	sólo	se	entendió	«susto».
—¿Te	has	dado	un	susto?	¿Por	qué?
—Me	ha	parecido	ver	a	una	figura	extraña	detrás	de	la	silla	de	milady.
—¿Qué	dices,	Alfred?
—Una	 figura	 alta,	 con	 pelo	 plateado	 y	 reluciente	 y	 chaqueta	 verde.	 Pero

enseguida	se	desvaneció.
—Alfred,	mira	al	extremo	del	comedor.
—Sí,	señor	Black.
—¿Qué	ves?
—Un	cortinaje,	señor	Black.
—¿Y	qué	más?
—Una	araña	de	cristal.
—Un	cortinaje	de	 terciopelo	verde	y	una	araña	de	cristal	con	velas	encendidas.

Ahí	tienes	a	tu	figura	de	chaqueta	verde	y	pelo	plateado,	Alfred.	Ahora	ve	con	Cissie
y	ayúdala	a	guardar	la	porcelana,	y	en	adelante	procura	no	ser	tan	bobo.	—Se	dirigió
entonces	a	otro	criado—:	¡Geoffrey!	Tu	comportamiento	no	ha	sido	mejor	que	el	de
Alfred.	 Juraría	 que	 tu	 pensamiento	 estaba	 muy	 lejos	 de	 aquí.	 ¿Qué	 explicación
puedes	darme?

El	pobre	Geoffrey	no	contestó	enseguida.	Parpadeaba,	apretaba	los	labios	y	hacía
todo	lo	que	suele	hacer	el	que	trata	de	contener	el	llanto.

—Perdón,	señor	Black.	Es	que	me	ha	distraído	la	música.
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—¿Qué	música?	 ¡Si	 no	 había	 música!	 ¡Ahora,	 sí!	 ¡Escucha!	 Ahora	 empieza	 a
tocar	el	cuarteto	de	cuerda	en	el	salón.	Pero	hasta	ahora	no	han	tocado.

—¡Oh,	 no,	 señor	 Black!	 Me	 refiero	 a	 la	 gaita	 y	 el	 violín	 que	 sonaban	 en	 la
habitación	de	al	 lado	mientras	cenaban	 los	 señores.	Oh,	 señor	Black,	era	 la	música
más	triste	que	he	oído	en	mi	vida.	Partía	el	corazón.

Stephen	lo	miraba	con	perplejidad.
—No	te	entiendo.	No	había	gaita	ni	violín.	—Miró	al	último	criado,	un	hombre

fornido,	 de	 unos	 cuarenta	 años	 y	 cabello	 oscuro—.	 ¡Y	 tú,	 Robert!	 A	 ti	 no	 sé	 qué
decirte.	¿No	hablamos	ayer?

—Sí,	señor	Black.
—¿No	te	dije	que	confiaba	en	que	sirvieras	de	ejemplo	a	los	demás?
—Sí,	señor	Black.
—Y	no	obstante,	esta	noche	te	has	acercado	a	la	ventana	media	docena	de	veces.

¿En	 qué	 estabas	 pensando?	 Lady	Winsell	 buscaba	 con	 la	 mirada	 a	 alguien	 que	 le
llevara	una	copa	limpia.	Tu	puesto	estaba	junto	a	la	mesa,	atendiendo	a	los	invitados
de	milady,	no	en	la	ventana.

—Perdón,	señor	Black,	pero	oía	golpes	en	la	ventana.
—¿Golpes?	¿Qué	clase	de	golpes?
—De	ramas	en	el	cristal.
Stephen	Black	hizo	un	pequeño	gesto	de	impaciencia.
—Robert,	no	hay	ningún	árbol	cerca	de	la	casa,	y	lo	sabes.
—Me	pareció	que	alrededor	de	la	casa	había	crecido	un	bosque	—dijo	Robert.
—¿Qué?	—exclamó	Stephen.
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16.	Desesperanza	(Enero	de	1808)

LOS	criados	de	Harley	Street	se	sentían	perseguidos	por	visiones	sobrenaturales
y	sonidos	 lúgubres.	El	cocinero	John	Longridge	y	 las	criadas	de	 la	cocina	oían	una
campana	 triste.	 El	 efecto	 de	 aquella	 campana,	 según	 explicó	 Longridge	 a	 Stephen
Black,	 era	 el	 de	 rememorarles	 a	 todas	 las	 personas	 conocidas	 que	 habían	 muerto,
todas	 las	 cosas	 buenas	 que	 habían	 perdido	 y	 todas	 las	 cosas	malas	 que	 les	 habían
sucedido.	Por	eso	estaban	tristes,	abatidos	y	cansados	de	la	vida.

Geoffrey	y	Alfred,	los	lacayos	más	jóvenes,	eran	atormentados	por	el	sonido	de	la
gaita	y	el	violín	que	Geoffrey	oyó	por	primera	vez	 la	noche	de	 la	cena.	La	música
siempre	parecía	llegar	de	la	habitación	de	al	lado.	Stephen	los	había	llevado	por	toda
la	 casa	 para	 que	 se	 convencieran	 de	 que	 allí	 no	 había	 nadie	 que	 tocara	 tales
instrumentos,	pero	de	nada	sirvió;	ellos	seguían	asustados	y	afligidos.

Para	Stephen,	lo	más	desconcertante	era	el	comportamiento	de	Robert,	el	mayor
de	 los	 lacayos.	 Desde	 el	 primer	 día,	 éste	 le	 había	 parecido	 un	 hombre	 sensato,
responsable,	digno	de	confianza,	en	suma,	la	última	persona	que	habría	de	ser	víctima
de	alucinaciones.	No	obstante,	Robert	seguía	insistiendo	en	que	oía	crecer	un	bosque
invisible	alrededor	de	la	casa.	Cada	vez	que	hacía	un	alto	en	su	trabajo,	oía	cómo	las
ramas	arañaban	 los	muros	y	golpeaban	 los	cristales,	y	cómo	las	 raíces	se	extendían
aviesamente	 bajo	 los	 cimientos	 agrietando	 los	 ladrillos.	Era	 un	 bosque	 viejo,	 decía
Robert,	y	maligno.	El	viajero	que	 lo	cruzara	 tendría	 tanto	que	 temer	de	 los	árboles
como	de	los	malhechores	que	estuvieran	al	acecho.

Stephen	aducía	que	el	bosque	más	cercano	estaba	a	cuatro	millas,	en	el	páramo	de
Hampstead,	y	aun	allí	los	árboles	estaban	muy	domesticados.	No	se	echaban	encima
de	las	casas	tratando	de	destruirlas.	Pero,	por	más	que	le	dijera,	Robert	se	estremecía
y	sacudía	la	cabeza.

El	 único	 consuelo	 de	 Stephen	 era	 que	 esa	 extraña	 manía	 había	 disipado	 las
diferencias	entre	los	criados.	A	los	de	la	ciudad	ya	no	les	importaba	el	acento	cerrado
ni	las	maneras	anticuadas	de	los	del	campo,	y	éstos	ya	no	acudían	a	él	con	quejas	de
que	los	otros	les	gastaban	bromas	o	los	enviaban	a	hacer	recados	falsos.	A	todos	los
unía	 la	 creencia	 de	 que	 la	 casa	 estaba	 encantada.	 Sentados	 en	 la	 cocina,	 una	 vez
terminadas	 sus	 tareas,	 hablaban	 de	 los	 horrores	 que	 habían	 oído	 contar	 de	 casas
habitadas	por	espíritus	y	del	espantoso	destino	sufrido	por	sus	habitantes.

Una	noche,	dos	semanas	después	de	la	cena	de	lady	Pole,	estaban	todos	reunidos
junto	 al	 fuego,	 dedicados	 a	 su	 ocupación	 favorita.	 Stephen,	 cansado	 de	 oírlos,	 se
retiró	 a	 su	 pequeño	 dormitorio,	 a	 leer	 un	 periódico.	 Hacía	 sólo	 unos	 minutos	 que
estaba	allí	cuando	oyó	sonar	una	campanilla.	Dejó	el	periódico,	se	puso	su	chaqueta
negra	y	fue	a	ver	dónde	se	requerían	sus	servicios.
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En	 el	 pequeño	 pasillo	 que	 comunicaba	 la	 cocina	 con	 el	 cuarto	 del	mayordomo
había	 una	 hilera	 de	 campanillas,	 y	 debajo	 de	 cada	 una	 de	 ellas,	 en	 letras	marrones
pulcramente	pintadas,	 se	 leía	 el	nombre	de	una	habitación:	Salón	Veneciano,	 Salón
Azul,	 Comedor,	 Gabinete	 de	 lady	 Pole,	 Dormitorio	 de	 lady	 Pole,	 Vestidor	 de	 lady
Pole,	 Estudio	 de	 sir	 Walter,	 Dormitorio	 de	 sir	 Walter,	 Vestidor	 de	 sir	 Walter,
Desesperanza.

«¿Desesperanza?	¿Qué	diablos	es	eso?»,	pensó	Stephen.
Aquella	 misma	 mañana	 había	 pagado	 al	 carpintero	 la	 instalación	 de	 las

campanillas	 y	 anotado	 en	 su	 libro	 de	 cuentas:	 «A	 Amos	 Judd,	 por	 instalar	 9
campanillas	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 cocina	 y	 pintar	 los	 nombres	 de	 las	 habitaciones:	 4
chelines.»	 Pero	 ahora	 había	 diez	 campanillas.	 Y	 la	 de	 Desesperanza	 repicaba
furiosamente.

«Será	una	broma	de	Judd	—pensó—.	Bien,	mañana	lo	llamaré	para	que	deje	las
cosas	como	es	debido.»

Por	no	saber	qué	otra	cosa	hacer,	Stephen	fue	a	la	planta	baja	y	miró	en	todas	las
habitaciones;	estaban	vacías.	Así	pues,	subió	al	primer	piso.

En	lo	alto	de	la	escalera	había	una	puerta	que	nunca	había	visto.
—¿Quién	está	ahí?	—susurró	alguien	detrás	de	la	puerta.
No	era	una	voz	que	Stephen	conociese	y,	aunque	poco	más	que	un	suspiro,	era

extrañamente	penetrante.	Parecía	que	le	entrase	en	la	cabeza	por	otro	conducto	que	el
del	oído.

—¡Hay	alguien	en	la	escalera!	—insistió	la	tenue	voz—.	¿Eres	el	criado?	¡Pasa,
haz	el	favor!	¡Te	necesito!

Stephen	llamó	con	los	nudillos	y	entró.
La	habitación	no	era	menos	misteriosa	que	la	puerta.	Si	alguien	le	hubiera	pedido

que	 la	describiese,	Stephen	habría	dicho	que	era	de	estilo	gótico,	ya	que	ésa	era	 la
única	 palabra	 que	 su	 extraordinario	 aspecto	 sugería.	 Pero	 carecía	 de	 los	 adornos
habituales,	como	los	que	se	hallan	reproducidos	en	las	páginas	del	Compendio	de	las
artes	del	 señor	Ackermann.	Ni	medievales	arcos	ojivales,	ni	maderas	profusamente
talladas,	 ni	motivos	 eclesiásticos.	 Las	 paredes	 y	 el	 suelo	 eran	 de	 piedra	 gris,	muy
gastada	 e	 irregular.	 El	 techo	 era	 abovedado.	 Por	 una	 pequeña	 ventana	 se	 veía	 un
firmamento	estrellado.	No	había	cristal	 en	 la	ventana	y	en	 la	habitación	entraba	un
viento	invernal.

Un	 caballero	 pálido,	 con	 una	 gran	 mata	 de	 pelo	 plateado	 como	 el	 vilano	 del
cardo,	se	miraba	en	un	espejo	agrietado	con	gesto	de	viva	contrariedad.

—¡Ah,	por	fin!	—dijo	lanzando	una	agria	mirada	a	Stephen—.	¡En	esta	casa	ya
puedes	llamar	y	llamar	que	nadie	viene!

—Lo	lamento,	señor	—respondió	Stephen—,	pero	nadie	me	había	advertido	de	su
presencia.	—Supuso	que	el	caballero	era	un	invitado	de	sir	Walter	o	de	lady	Pole,	lo
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cual	 explicaba	 su	 presencia	 allí,	 pero	 no	 la	 de	 aquella	 habitación.	 Se	 invita	 a	 los
caballeros,	pero	no	a	las	habitaciones—.	¿En	qué	puedo	servirlo,	señor?

—¡Qué	estúpido!	—exclamó	el	caballero	del	pelo	plateado—.	¿No	sabes	que	esta
noche	 lady	 Pole	 asiste	 a	 un	 baile	 en	mi	 casa?	Mi	 criado	 se	 ha	 escapado	 y	 andará
escondiéndose	por	ahí.	 ¿Cómo	voy	a	aparecer	al	 lado	de	 la	hermosa	 lady	Pole	con
este	aspecto?

No	 le	 faltaban	motivos	para	 lamentarse:	 estaba	 sin	afeitar,	 su	 singular	 cabellera
era	una	maraña	y	no	iba	vestido,	sino	que	se	cubría	con	un	anticuado	guardapolvo.

—Me	 ocuparé	 de	 usted	 al	 instante,	 señor	—dijo	 Stephen—.	 Pero	 necesito	 los
útiles	de	afeitar.	¿No	sabrá	por	casualidad	dónde	ha	puesto	su	criado	la	navaja?

El	caballero	se	encogió	de	hombros.
En	 la	 habitación	 no	 había	 tocador.	 En	 realidad,	 casi	 no	 había	 mueble	 alguno,

aparte	del	espejo,	un	viejo	taburete	de	ordeñar	de	tres	patas	y	un	extraño	sillón	tallado
que	 parecía	 hecho	 de	 huesos.	 Stephen	 no	 acababa	 de	 creer	 que	 fueran	 huesos
humanos,	aunque	lo	parecían.

Encima	del	taburete	de	ordeñar,	al	lado	de	una	hermosa	cajita,	vio	entonces	una
navaja	de	plata	de	delicada	factura.	En	el	suelo	había	un	deteriorado	cuenco	de	peltre
lleno	de	agua.

Por	extraño	que	parezca,	en	la	habitación	no	había	chimenea,	sino	únicamente	un
brasero	 de	 hierro	 oxidado	 cargado	 de	 carbón,	 que	 esparcía	 por	 el	 suelo	 una	 ceniza
sucia.	Stephen	calentó	el	agua	en	el	brasero	y	afeitó	al	desconocido,	que	se	miró	en	el
espejo	 y	 se	 mostró	 muy	 satisfecho.	 Se	 quitó	 la	 bata,	 quedándose	 en	 calzón,	 y
pacientemente	 dejó	 que	 Stephen	 le	 frotara	 la	 piel	 con	 un	 cepillo	 de	 cerda.	 El
mayordomo	no	pudo	por	menos	que	observar	que,	mientras	otros	caballeros	se	ponían
rojos	como	langostas	al	someterse	a	esa	fricción,	aquél	se	mantenía	tan	pálido	como
antes;	si	acaso,	su	piel	adquiría	un	lustre	como	de	claro	de	luna	o	de	madreperla.

Su	 ropa	 era	 de	 lo	más	 exquisito;	 la	 camisa	 estaba	 planchada	 con	 primor	 y	 las
botas	 relucían	 como	negros	 espejos.	Pero	 lo	mejor	 era	 la	docena	de	 corbatas,	 finas
como	telarañas	y	tan	rígidas	como	papel	de	música.

Dos	 horas	 tardó	 Stephen	 en	 completar	 la	 toilette	 del	 caballero,	 ya	 que	 éste	 era
vanidoso	en	extremo.	Durante	aquel	tiempo,	el	desconocido	se	mostraba	más	y	más
encantado	con	el	mayordomo.

—Debo	decirte	que	el	ignorante	de	mi	criado	no	tiene	ni	la	mitad	de	tu	habilidad
con	el	peine.	Y	si	del	arte	de	anudar	una	corbata	de	muselina	se	trata,	ni	sabe	lo	que
es	eso.

—Bien,	 señor,	 ésta	 es	 la	 clase	 de	 tarea	 que	 yo	 prefiero.	 Me	 gustaría	 poder
convencer	a	sir	Walter	para	que	cuidara	mejor	su	atuendo,	pero	los	caballeros	que	se
dedican	a	la	política	no	tienen	tiempo	para	estas	cosas.

Stephen	 lo	ayudó	a	ponerse	 la	chaqueta	verde	hoja	 (la	de	mejor	calidad	y	corte
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más	elegante),	y	el	caballero	se	acercó	al	taburete	de	ordeñar	y	tomó	la	cajita.	Era	de
porcelana	y	plata,	del	tamaño	de	una	caja	de	rapé,	quizá	un	poco	más	larga.	Stephen
hizo	un	comentario	de	admiración	 sobre	el	 color	de	 la	caja,	que	no	era	azul	pálido
exactamente,	ni	gris	exactamente,	ni	lavanda	exactamente,	ni	lila	exactamente.

—¡Sí,	en	efecto!	—exclamó	el	caballero	con	entusiasmo—.	Es	muy	hermoso,	y
muy	 difícil	 de	 obtener.	 Hay	 que	 mezclar	 el	 pigmento	 con	 lágrimas	 de	 solteras	 de
buena	familia,	que	deben	tener	una	larga	vida	de	intachable	virtud	y	morir	sin	haber
conocido	ni	un	solo	día	de	verdadera	felicidad.

—¡Pobres	señoritas!	Me	alegro	de	que	esas	lágrimas	sean	tan	escasas.
—Oh,	no	son	las	lágrimas	lo	excepcional;	tengo	frascos	llenos	de	ellas.	Lo	difícil

es	 mezclar	 los	 colores	 con	 la	 habilidad	 que	 la	 operación	 exige.	 El	 caballero	 se
mostraba	ya	tan	afable	y	locuaz	que	Stephen	no	tuvo	reparo	en	preguntar:

—¿Y	qué	guarda	el	señor	en	esa	cajita?	¿Rapé?
—¡Oh,	no!	Es	uno	de	mis	mayores	 tesoros,	y	deseo	que	 lady	Pole	 lo	 luzca	esta

noche	en	el	baile.	—Abrió	la	caja,	que	contenía	un	blanco	dedito.
Al	 principio,	 Stephen	 encontró	 un	 tanto	 insólito	 el	 objeto,	 pero	 su	 sorpresa	 se

disipó	 al	 instante,	 y	 si	 alguien	 le	 hubiera	 preguntado,	 habría	 respondido	 que	 los
caballeros	 suelen	 llevar	 encima	 dedos	 en	 cajitas,	 y	 que	 aquél	 era	 sólo	 uno	 de	 los
muchos	casos	que	él	había	visto	en	su	vida.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	pertenece	a	la	familia	del	señor?
—No;	no	mucho.
El	caballero	cerró	la	cajita	con	un	chasquido	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.
Juntos,	 se	 miraban	 en	 el	 espejo	 con	 complacencia.	 Stephen	 no	 pudo	 dejar	 de

observar	que	se	complementaban	a	 la	perfección:	brillante	piel	negra	y	opalescente
tez	 blanca;	 cada	 uno	 de	 ellos,	 ejemplo	 perfecto	 de	 belleza	 masculina.	 El	 mismo
pensamiento	pareció	asaltar	al	caballero.

—¡Que	guapos	 somos!	—dijo	 con	 admiración—.	Pero	 ahora	me	doy	 cuenta	de
que	he	cometido	un	error	imperdonable.	¡Te	he	confundido	con	un	criado	de	la	casa,
y	ahora	veo	que	eso	es	imposible!	¡Tu	porte	y	tu	belleza	proclaman	que	eres	de	linaje
noble,	quizá	regio!	Debes	de	ser	un	visitante,	 lo	mismo	que	yo.	Te	pido	perdón	por
haberte	 importunado	 y	 te	 doy	 las	 gracias	 por	 haberme	 acicalado	 para	 que	 pueda
presentarme	ante	la	hermosa	lady	Pole.
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—No,	señor	—sonrió	Stephen—;	soy	un	criado,	el	criado	de	sir	Walter.
El	caballero	del	pelo	plateado	alzó	una	ceja	con	gesto	de	asombro.
—¡Un	hombre	tan	hábil	y	tan	apuesto	como	tú	no	debería	ser	criado	de	nadie!	—

exclamó,	escandalizado—.	¡Debería	ser	dueño	de	una	vasta	propiedad!	Me	gustaría
saber	para	qué	ha	de	servir	la	belleza	si	no	para	marcar	la	superioridad	de	una	persona
sobre	todas	las	demás.	¡Pero	ya	sé!	Tus	enemigos	han	conspirado	para	privarte	de	tus
bienes	y	arrojarte	a	las	filas	de	las	gentes	ignorantes	y	de	baja	estofa.

—No,	señor.	El	señor	se	equivoca.	Siempre	he	sido	criado.
—Pues	no	lo	entiendo	—dijo	sacudiendo	la	cabeza	con	perplejidad—.	Aquí	tiene

que	 haber	 gato	 encerrado,	 y	 estoy	 decidido	 a	 descubrirlo	 tan	 pronto	 tenga	 tiempo.
Pero	entretanto,	en	recompensa	por	haberme	peinado	tan	bien	y	por	todos	los	demás
servicios	que	me	has	prestado,	esta	noche	asistirás	a	mi	baile.

Por	un	momento,	Stephen	no	supo	qué	responder	a	 tan	 insólita	proposición.	«O
está	loco	o	es	un	político	radical	que	desea	suprimir	todas	las	barreras	entre	las	clases
sociales»,	pensó.

—Aprecio	 el	 gran	 honor	 que	me	 dispensa,	 señor.	 Pero	 considere	 que	 sus	 otros
invitados	 acudirán	 a	 su	 casa	 esperando	 encontrarse	 con	 damas	 y	 caballeros	 de	 su
misma	 condición.	 Cuando	 descubran	 que	 tratan	 con	 un	 mayordomo,	 se	 sentirán
agraviados.	 Le	 agradezco	mucho	 su	 gentileza,	 pero	 no	 deseo	 violentar	 al	 señor	 ni
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ofender	a	sus	amigos.
Eso	pareció	asombrar	todavía	más	al	caballero	del	pelo	plateado.
—¡Qué	nobleza	de	sentimientos!	—exclamó—.	¡Sacrificar	el	propio	placer	por	el

bienestar	ajeno!	Confieso	que	a	mí	nunca	se	me	ocurriría.	Y	ello	me	reafirma	en	mi
propósito	de	considerarte	amigo	mío	y	hacer	cuanto	esté	en	mi	mano	para	ayudarte.
Pero	tú	no	comprendes	la	situación.	Esos	invitados	que	tantos	escrúpulos	te	inspiran
son	 todos	vasallos	y	 súbditos	míos.	Ni	uno	 solo	 se	atrevería	 a	 criticarme	a	mí	ni	 a
quienquiera	 que	 yo	 llame	 amigo	 mío.	 Y	 si	 se	 atreviesen,	 ¡siempre	 podríamos
matarlos!	 Pero	 de	 nada	 sirve	 discutir	 —agregó,	 como	 si	 empezara	 a	 aburrirlo	 la
conversación—,	puesto	que	ya	estás	aquí.

Con	esas	palabras,	el	caballero	se	alejó,	y	Stephen	se	encontró	en	un	gran	salón,
ante	una	multitud	que	bailaba	al	son	de	una	música	triste.

De	nuevo	se	sintió	un	tanto	sorprendido,	pero	también	se	acostumbró	enseguida,
y	se	puso	a	mirar	en	derredor.	A	pesar	de	las	palabras	del	caballero	del	pelo	plateado,
al	 principio	 temió	 que	 alguien	 lo	 reconociera,	 pero	 le	 bastaron	 unos	 instantes	 para
convencerse	de	que	 allí	 no	había	ningún	amigo	de	 sir	Walter,	 ni	 siquiera	 alguien	 a
quien	 Stephen	 hubiese	 visto	 antes,	 y	 se	 dijo	 que,	 con	 su	 pulcro	 traje	 negro	 y	 su
inmaculada	camisa	blanca,	muy	bien	podía	pasar	por	un	caballero.	Se	alegraba	de	que
sir	 Walter	 no	 lo	 obligara	 a	 llevar	 librea	 ni	 peluca	 empolvada,	 lo	 cual	 lo	 habría
delatado	al	instante.

Todo	 el	 mundo	 vestía	 a	 la	 última	 moda.	 Las	 damas	 lucían	 trajes	 de	 colores
exquisitos	(si	bien,	a	decir	verdad,	eran	muy	pocos	los	que	Stephen	recordaba	haber
visto	 antes).	 Los	 caballeros	 llevaban	 calzón	 hasta	 la	 rodilla,	 medias	 blancas	 y
chaqueta	marrón,	verde,	azul	o	negra.	Las	camisas	eran	de	una	blancura	deslumbrante
y	los	guantes	de	cabritilla,	inmaculados.

Pero,	 a	 pesar	 de	 la	 elegancia	 de	 los	 trajes	 y	 la	 alegría	 de	 los	 invitados,	 se
observaban	señales	de	que	 la	casa	había	conocido	 tiempos	mejores.	El	salón	estaba
iluminado	débilmente	por	un	número	 insuficiente	de	velas	de	sebo,	y	no	había	más
música	que	la	de	un	violín	y	una	gaita.

«Ha	 de	 ser	 la	 música	 que	 oían	 Geoffrey	 y	 Alfred	 —pensó	 Stephen—.¡Qué
extraño	que	no	la	oyera	yo!	Es	tan	melancólica	como	decían	ellos.»

Se	acercó	a	una	estrecha	ventana	y,	a	la	luz	de	las	estrellas,	vio	un	bosque	oscuro
e	 impenetrable.	«Y	éste	será	el	bosque	del	que	habla	Robert.	 ¡Qué	hostil	parece!	Y
también	habrá	una	campana,	supongo.»

—Oh,	pues	claro	que	 la	hay	—dijo	una	dama	que	estaba	a	 su	 lado.	Llevaba	un
vestido	color	tormenta,	sombra	y	lluvia,	y	un	collar	de	promesas	rotas	y	pesadumbre.
Sorprendió	 a	 Stephen	 que	 se	 dirigiera	 a	 él,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 no	 haber
expresado	en	voz	alta	sus	pensamientos—.	Hay	una	campana,	sí	—prosiguió	ella—.
Está	en	lo	alto	de	una	de	las	torres.
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Ella	lo	miraba	y	sonreía	con	tan	franca	admiración	que	Stephen	creyó	un	deber	de
cortesía	decir	algo.

—Es	sin	duda	una	reunión	muy	elegante,	señora.	No	recuerdo	haber	visto	nunca
tantas	 caras	 hermosas	 y	 tantas	 figuras	 gráciles.	 Y	 todas	 en	 la	 flor	 de	 la	 juventud.
Confieso	que	me	sorprende	no	ver	en	el	salón	a	gente	mayor.	¿No	tienen	estas	damas
y	caballeros	padres	ni	tíos?

—¡Qué	cosas	tan	raras	dice!	—repuso	ella	y	rió—.	¿Por	qué	había	de	invitar	a	su
baile	 a	 personas	mayores	y	 ajadas	 el	 señor	de	 la	 casa	de	 la	Desesperanza?	 ¿Quién
había	de	querer	mirarlas?	Por	otra	parte,	no	somos	tan	jóvenes	como	usted	imagina.
Inglaterra	no	era	más	que	bosque	sombrío	y	páramo	árido	la	última	vez	que	vimos	a
nuestros	padres.	¡Pero	espere!	¡Ahí	está	lady	Pole!

Entre	las	parejas	que	bailaban,	Stephen	tuvo	una	visión	fugaz	de	milady.	Llevaba
un	vestido	de	 terciopelo	azul	y	daba	 la	mano	al	 caballero	del	pelo	plateado,	que	 la
conducía	al	frente	del	salón.

Entonces	 la	 dama	 del	 vestido	 color	 tormenta,	 sombra	 y	 lluvia	 le	 preguntó	 a
Stephen	si	querría	bailar	con	ella.

—Será	un	placer	—dijo	él.
Cuando	las	otras	damas	vieron	lo	bien	que	bailaba	Stephen,	todas	quisieron	ser	su

pareja.	Después	de	la	dama	del	vestido	color	tormenta,	sombra	y	lluvia,	bailó	con	una
mujer	 que	 no	 tenía	 cabello	 y	 llevaba	 una	 peluca	 de	 relucientes	 escarabajos	 que	 le
rebullían	en	la	cabeza.	Su	tercera	pareja	se	quejaba	vivamente	cada	vez	que	Stephen
le	rozaba	el	vestido	con	la	mano,	diciendo	que	lo	hacía	desentonar,	y	cuando	él	bajó
la	mirada,	 vio	 que	 el	 vestido	 estaba	 cubierto	 de	 pequeñas	 bocas	 que	 cantaban	 una
canción	de	notas	agudas	y	misteriosas.

Aunque,	en	general,	se	seguía	la	costumbre	de	cambiar	de	pareja	cada	dos	bailes,
Stephen	 observó	 que	 el	 caballero	 del	 pelo	 plateado	 estuvo	 bailando	 con	 lady	 Pole
toda	la	noche	y	que	no	hablaba	con	nadie	más	que	con	ella.	Pero	no	se	olvidaba	de
Stephen,	y	 cada	vez	que	 sus	miradas	 se	 cruzaban,	 le	 sonreía,	 inclinaba	 la	 cabeza	y
parecía	querer	darle	a	entender	que,	de	todas	las	amenidades	del	baile,	la	que	más	lo
complacía	era	la	de	ver	allí	a	Stephen	Black.
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17.	La	inexplicable	aparición	de	veinticinco
guineas	(Enero	de	1808)

LA	mejor	 tienda	de	ultramarinos	de	la	ciudad	es	Brandy’s,	en	St.	James	Street.
No	soy	yo	la	única	persona	que	lo	cree	así.	Sir	William	Pole,	el	abuelo	de	sir	Walter,
se	negaba	a	comprar	el	café,	el	chocolate	y	el	 té	en	cualquier	otro	 sitio	y	afirmaba
que,	 comparado	 con	 el	 café	 turco	 superfino	 y	 supertostado	 del	 señor	 Brandy,
cualquier	otro	café	era	insípido.	Hay	que	señalar,	sin	embargo,	que	el	privilegio	de	ser
proveedor	de	sir	William	tenía	sus	inconvenientes.	Aunque	liberal	con	sus	elogios	y
siempre	 cortés	 y	 condescendiente	 con	 los	 empleados,	 pagaba	 pocas	 facturas,	 y
cuando	murió	debía	una	suma	considerable.	El	señor	Brandy,	hombre	de	genio	vivo,
cara	 chupada	 y	 gesto	 huraño,	 estaba	 indignado.	También	 él	murió	 poco	después,	 y
muchos	pensaron	que	lo	hizo	adrede,	para	perseguir	a	su	aristocrático	deudor.

A	 su	muerte,	 el	 negocio	pasó	 a	manos	de	 su	viuda.	Brandy	 se	había	 casado	ya
mayor,	e	 imagino	que	no	sorprenderá	al	 lector	saber	que	la	señora	Brandy	no	había
sido	completamente	feliz	en	su	matrimonio.	No	tardó	en	descubrir	que	a	su	marido	le
gustaba	más	 contemplar	 las	 guineas	y	 los	 chelines	que	 contemplarla	 a	 ella,	 y	 debo
decir	que	muy	raro	tenía	que	ser	el	hombre	al	que	no	gustara	contemplar	a	la	señora
Brandy,	que	era	una	atractiva	mujer	de	bucles	castaños,	ojos	azules	y	expresión	dulce.
Lo	más	natural	habría	sido	que	un	hombre	maduro	como	Brandy,	sin	otro	atributo	que
el	del	dinero,	hubiera	rodeado	de	atenciones	a	una	esposa	joven	y	bonita	y	se	hubiera
esforzado	por	complacerla	en	todo;	pero	no	fue	así.	No	le	había	dado	ni	una	casa	que
habitar,	a	pesar	de	que	podía	permitírselo	holgadamente.	Era	tan	refractario	a	soltar	ni
una	moneda	 de	 seis	 peniques,	 que	 la	 hacía	 vivir	 en	 la	 pequeña	 habitación	 situada
encima	de	la	tienda	de	St.	James	Street,	y	durante	sus	doce	años	de	matrimonio	aquel
cuchitril	 sirvió	a	 la	señora	Brandy	de	salita	de	estar,	dormitorio,	comedor	y	cocina.
Pero	 el	 señor	 Brandy	 no	 llevaba	 muerto	 ni	 tres	 semanas	 cuando	 ella	 ya	 había
comprado	 una	 casa	 en	 Islington,	 cerca	 del	 Angel,	 y	 tomado	 a	 tres	 criadas:	 Sukey,
Dafney	y	Delphina.

Empleó	 también	 a	 dos	 hombres	 en	 la	 tienda.	 John	 Upchurch	 era	 tranquilo,
trabajador	 y	 capaz.	 Toby	 Smith	 era	 un	 pelirrojo	 nervioso	 cuyo	 comportamiento	 la
desconcertaba:	unas	veces	se	mostraba	callado	y	taciturno,	y	otras,	alegre	y	rebosante
de	 inesperadas	 confidencias.	En	 vista	 de	 ciertas	 discrepancias	 que	 aparecían	 en	 las
cuentas	(como	suelen	darse	en	cualquier	negocio)	y	del	aspecto	atribulado	y	azorado
que	tenía	Toby	cuando	ella	lo	interrogaba	al	respecto,	la	señora	Brandy	empezaba	a
temer	que	su	dependiente	estuviera	sisándole.	Una	noche	de	enero,	la	situación	dio	un
giro	inesperado.	Ella	estaba	en	la	habitación	de	encima	de	la	tienda	cuando	sonó	un
golpecito	en	la	puerta	y	entró	Toby	Smith,	arrastrando	los	pies	y	rehuyendo	la	mirada
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de	su	patrona.
—¿Qué	sucede,	Toby?
—Perdone,	señora	—dijo,	dejando	vagar	la	mirada	por	la	habitación—,	es	que	no

salen	 las	cuentas.	John	y	yo	hemos	contado	y	vuelto	a	contar	el	dinero	y	hecho	 las
sumas	 una	 docena	 de	 veces	 o	más,	 pero	 no	 lo	 entendemos.	La	 señora	 chasqueó	 la
lengua,	suspiró	y	preguntó	cuál	era	la	diferencia.

—Veinticinco	guineas,	señora.
—¡Veinticinco	 guineas!	 —repitió	 horrorizada—.	 ¡Veinticinco	 guineas!	 ¿Cómo

podemos	haber	perdido	 tanto?	Oh,	 tenéis	que	estar	equivocados,	Toby.	 ¡Veinticinco
guineas!	¡No	creía	que	pudiera	haber	tanto	dinero	en	la	tienda!	¡Oh,	Toby!	—exclamó
cuando	la	asaltó	otra	idea—.	¡Nos	han	robado!

—No,	 señora.	 Se	 equivoca,	 señora,	 con	 perdón.	 No	 quiero	 decir	 que	 falten
veinticinco	guineas.	Es	que	sobran.	Están	de	más.

Ella	lo	miró	sin	pestañear.
—Puede	usted	verlo	con	sus	propios	ojos,	señora,	si	baja	a	la	tienda.
El	hombre	sostenía	la	puerta	con	gesto	de	ansiedad	y	súplica.	La	señora	Brandy

bajó	rápidamente	y	Toby	la	siguió.
Eran	 las	 nueve	 de	 una	 noche	 sin	 luna.	 Los	 postigos	 estaban	 cerrados	 y	 John	 y

Toby	habían	apagado	las	lámparas.	La	tienda	hubiera	debido	estar	tan	oscura	como	el
interior	del	bote	del	té,	pero	la	inundaba	una	suave	luz	dorada	que	parecía	emanar	de
algo	amarillo	encima	del	mostrador.

Era	un	montón	de	relucientes	guineas.	La	señora	Brandy	tomó	una	y	la	miró.	Era
como	si	sostuviera	en	la	mano	una	esfera	de	luz	amarilla	con	una	moneda	debajo.	Era
una	luz	extraña,	que	daba	a	los	tres	presentes	un	aspecto	muy	diferente	del	habitual.
La	mujer	 parecía	 altiva	 y	 orgullosa,	 John	 tenía	 el	 aire	 de	 un	 pícaro	 embaucador	 y
Toby	mostraba	una	expresión	de	gran	ferocidad.	Ni	que	decir	tiene	que	estos	defectos
eran	totalmente	ajenos	a	su	carácter.	Pero	aún	más	extraña	era	la	transformación	que
aquella	luz	obraba	en	las	docenas	de	cajoncitos	de	caoba	que	cubrían	toda	una	pared
de	la	tienda.	Otras	noches,	las	letras	doradas	incrustadas	en	la	madera	indicaban	que
su	 contenido	 eran	 cosas	 tales	 como:	 macis	 (hojas),	 mostaza	 (con	 cáscara),	 nuez
moscada,	 hinojo	molido,	 hojas	de	 laurel,	 pimienta	de	 Jamaica,	 esencia	de	 jengibre,
alcaravea,	granos	de	pimienta,	vinagre,	y	demás	productos	propios	de	una	próspera	y
bien	surtida	tienda	de	ultramarinos.	Pero	ahora	en	los	cajoncitos	podía	leerse:	piedad
(merecida),	piedad	(inmerecida),	pesadillas,	buena	fortuna,	mala	fortuna,	persecución
de	familias,	 ingratitud	filial,	confusión,	perspicacia	y	veracidad.	Fue	una	suerte	que
ninguno	de	ellos	observara	el	extraño	cambio.	La	señora	Brandy	se	habría	disgustado
terriblemente,	 ya	 que	 no	 hubiera	 sabido	 a	 qué	 precio	 debía	 vender	 esa	 nueva
mercancía.

—De	algún	sitio	tiene	que	haber	venido	este	dinero	—dijo—.	¿Alguien	ha	pagado
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su	cuenta	hoy?
John	negó	con	la	cabeza	y	Toby	lo	imitó.
—Además	 —agregó	 este	 último—,	 nadie	 debe	 tanto,	 salvo	 la	 duquesa	 de

Worksop,	desde	luego,	y	francamente,	señora,	en	ese	caso...
—Sí,	sí,	Toby,	dejémoslo	—lo	interrumpió	ella,	y	se	quedó	pensativa	un	momento

—.	Quizá	 se	 le	 haya	 caído	 a	 algún	 caballero	 al	 sacar	 el	 pañuelo	 para	 enjugarse	 la
lluvia	de	la	cara.

—No	estaba	en	el	suelo	—dijo	John—.	Estaba	aquí,	en	 la	caja,	con	el	 resto	del
dinero.

—Pues	 no	 sé	 qué	 pensar.	 ¿Alguien	 ha	 pagado	 hoy	 con	 una	 moneda	 de	 una
guinea?

Toby	y	 John	dijeron	que	aquel	día	nadie	había	pagado	con	una	moneda	de	una
guinea	y,	mucho	menos,	veinticinco	personas	con	veinticinco	monedas.

—Y	 unas	 guineas	 tan	 amarillas,	 señora	 —observó	 John—.	 Y	 todas	 nuevas	 y
relucientes,	inmaculadas.

—¿Quiere	que	vaya	a	buscar	al	señor	Black,	señora?	—preguntó	Toby.
—¡Oh,	 sí!	 —respondió	 ella	 con	 viveza—.	 Es	 decir,	 quizá	 no.	 No	 debemos

molestarlo	si	no	se	trata	de	algo	realmente	malo.	Y	no	es	nada	malo,	¿verdad,	Toby?
O	quizá	sí.	No	sé.

La	 llegada	 repentina	 e	 inexplicable	 de	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 es	 algo	 tan
insólito	en	la	era	moderna	que	ni	Toby	ni	John	eran	capaces	de	ayudar	a	su	señora	a
decidir	si	era	cosa	buena	o	mala.

—Aunque,	 desde	 luego	—prosiguió	 ella—,	 el	 señor	Black	 es	una	persona	muy
inteligente.	Imagino	que	al	momento	descifrará	el	misterio.	Ve	a	Harley	Street,	Toby,
saluda	 de	 mi	 parte	 al	 señor	 Black	 y	 dile	 que,	 si	 dispone	 de	 tiempo,	 me	 gustaría
conversar	 con	 él	 unos	 momentos.	 No,	 ¡espera!	 No	 le	 digas	 eso,	 suena	 muy
presuntuoso.	 Primero	 pide	 perdón	 por	molestarlo	 y	 luego	 dile	 que,	 en	 caso	 de	 que
disponga	de	un	momento,	le	quedaría	muy	agradecida,	no,	me	sentiría	muy	honrada,
no,	muy	agradecida,	si	pudiera	hablar	con	él	unos	instantes.

La	señora	Brandy	había	conocido	a	Black	cuando	sir	Walter	heredó	las	deudas	de
su	abuelo	y	ella	el	negocio	de	su	marido.	Cada	semana	poco	más	o	menos,	Stephen	le
llevaba	 una	 o	 dos	 guineas	 para	 ir	 saldando	 la	 deuda.	Por	 extraño	que	 parezca,	 con
frecuencia	la	señora	Brandy	se	resistía	a	aceptar	el	dinero.

—Oh,	 señor	 Black	 —decía—.	 Lléveselo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 sir	 Walter	 lo
necesita	más	que	yo.	La	semana	pasada	el	negocio	marchó	muy	bien.	Hemos	recibido
un	 chocolate	 especial	 que	 la	 clientela,	 muy	 amable,	 dice	 que	 es	 el	 mejor	 que	 se
encuentra	 en	 todo	 Londres,	 infinitamente	 superior	 a	 cualquier	 otro	 chocolate	 tanto
por	 el	 sabor	 como	 por	 la	 textura.	Y	 de	 toda	 la	 ciudad	 viene	 la	 gente	 a	 comprarlo.
¿Quiere	una	tacita,	señor	Black?

www.lectulandia.com	-	Página	135



Y	 sacaba	 el	 chocolate	 especial	 en	 una	 bonita	 chocolatera	 de	 porcelana	 azul	 y
blanca,	le	servía	una	taza	y	le	preguntaba	ansiosamente	si	le	gustaba,	porque,	a	pesar
de	que	acudía	gente	de	todo	Londres	a	comprarlo,	para	convencerse	de	sus	virtudes	la
señora	Brandy	necesitaba	recabar	la	opinión	semanal	de	Stephen.	Pero	sus	atenciones
no	se	limitaban	a	la	taza	de	chocolate,	sino	que,	en	general,	se	mostraba	muy	solícita
respecto	a	su	salud.	Si	hacía	 frío,	 le	preocupaba	que	no	se	abrigara	 lo	suficiente;	si
llovía,	temía	que	se	resfriara;	si	hacía	un	tiempo	seco	y	caluroso,	lo	instaba	a	sentarse
junto	a	una	ventana	que	daba	a	un	pequeño	jardín	muy	verde,	para	refrescarse.

Cuando	él	se	despedía,	ella	volvía	a	hablar	de	la	guinea.
—En	 cuanto	 a	 la	 próxima	 semana,	 señor	 Black,	 no	 sé	 qué	 decirle.	 Quizá	 la

próxima	semana	me	haga	mucha	falta	esa	guinea.	Los	clientes	no	siempre	pagan	sus
cuentas...,	por	 lo	que	me	permito	rogarle	que	 tenga	 la	bondad	de	volver	a	 traerla	el
miércoles.	El	miércoles,	a	eso	de	las	tres.	A	las	tres	estaré	libre	y	tendré	preparado	el
chocolate,	ya	que	usted	ha	tenido	la	amabilidad	de	decir	que	le	gusta	mucho.

Mis	lectores	masculinos	se	sonreirán	al	pensar	que	las	mujeres	nunca	entenderán
de	negocios,	pero	las	lectoras	convendrán	conmigo	en	que	la	señora	Brandy	entendía
a	la	perfección	el	negocio	más	importante	que	se	llevaba	entre	manos,	que	no	era	otro
que	 el	 de	 lograr	 que	Stephen	Black	 se	 enamorase	 de	 ella	 tanto	 como	 ella	 se	 había
enamorado	de	él.

Toby	no	regresó	con	un	mensaje	de	Stephen	Black,	sino	con	el	propio	Stephen	en
persona,	 y	 toda	 la	 ansiedad	 que	 la	 aparición	 de	 las	monedas	 había	 suscitado	 en	 la
señora	Brandy	fue	barrida	por	una	agitación	nueva	y	mucho	más	grata.

—¡Oh,	señor	Black!	¡No	esperábamos	verlo	tan	pronto!	¡No	creía	que	estuviera
libre!

Stephen	 se	 detuvo	 en	 la	 zona	 oscura,	 más	 allá	 de	 la	 radiación	 de	 las	 extrañas
monedas.

—Esta	noche	no	importa	dónde	esté	—dijo	con	una	voz	mate,	muy	distinta	de	la
habitual—.	Toda	la	casa	está	revuelta.	Milady	no	se	encuentra	bien.

La	 señora	 Brandy,	 John	 y	 Toby	 se	 sintieron	 muy	 impresionados.	 Al	 igual	 que
todos	los	ciudadanos	de	Londres,	se	interesaban	vivamente	por	todo	cuanto	afectara	a
milady.	Se	preciaban	de	su	relación	con	cualquier	miembro	de	la	aristocracia,	pero	su
condición	 de	 proveedores	 de	 lady	Pole	 era	 lo	 que	mayor	 satisfacción	 les	 producía.
Nada	 los	 complacía	 tanto	 como	 poder	 decir	 que	 cuando	 lady	 Pole	 se	 sentaba	 a	 la
mesa	 del	 desayuno,	 su	 panecillo	 estaba	 untado	 con	 las	 mermeladas	 de	 la	 señora
Brandy,	y	el	café	que	había	en	su	taza	había	sido	preparado	con	el	grano	suministrado
por	la	señora	Brandy.

De	pronto,	una	idea	terrible	asaltó	a	la	señora	Brandy.
—¿No	habrá	tomado	milady	algo	que	le	sentara	mal?	—preguntó.
—No	—dijo	Stephen	con	un	suspiro—;	no	se	trata	de	eso.	Se	queja	de	que	tiene
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dolor	 en	 las	 extremidades,	 sueños	 extraños	 y	 frío.	 Pero,	 sobre	 todo,	 está	 callada	 y
abatida.	Y	tiene	la	piel	helada.

Stephen	entró	en	la	extraña	luz.
La	asombrosa	alteración	que	ésta	había	obrado	en	el	aspecto	de	los	otros	no	era

nada	 comparada	 con	 el	 cambio	 que	 provocó	 en	 Stephen,	 al	 multiplicar	 su	 natural
belleza	por	cinco,	por	siete	y	hasta	por	diez,	imprimiéndole	una	expresión	de	nobleza
casi	 sobrenatural.	Y	 lo	más	 sorprendente	 era	 que	 la	 luz	 parecía	 concentrarse	 en	un
halo	 que	 le	 rodeaba	 la	 cabeza,	 como	 una	 corona.	 No	 obstante,	 al	 igual	 que	 antes,
ninguno	de	los	presentes	pareció	advertir	algo	fuera	de	lo	normal.

Stephen	giró	las	monedas	con	sus	dedos	negros	y	finos.
—¿Dónde	estaban,	John?
—Ahí,	en	la	caja,	con	el	resto	del	dinero.	¿De	dónde	pueden	haber	salido,	señor

Black?
—Estoy	 tan	 asombrado	 como	 vosotros.	No	 encuentro	 explicación.	—Miró	 a	 la

señora	 Brandy—.	 Lo	 que	 más	 me	 preocupa	 es	 que	 usted	 quede	 a	 salvo	 de	 toda
sospecha	de	haber	obtenido	este	dinero	de	forma	ilícita.	Creo	que	debería	entregarlo	a
un	abogado	y	encargarle	que	publique	anuncios	en	el	Times	y	el	Morning	Chronicle
para	averiguar	si	alguien	ha	perdido	veinticinco	guineas	en	su	tienda.

—¡Un	 abogado,	 señor	 Black!	 —exclamó,	 horrorizada—.	 ¡Eso	 costará	 una
fortuna!

—Sí,	señora;	todos	los	abogados	la	cuestan.
En	ese	momento	pasó	por	delante	de	la	tienda	un	caballero,	que,	al	distinguir	un

resplandor	dorado	por	las	rendijas	de	los	postigos,	pensó	que	aún	había	alguien	en	el
interior	y,	como	necesitaba	té	y	azúcar,	llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos.

—¡Un	cliente,	Toby!	—gritó	la	señora	Brandy.
Toby	corrió	a	abrir	y	John	guardó	el	dinero.	En	el	instante	en	que	bajó	la	tapa	de

la	caja,	 la	estancia	quedó	a	oscuras	y	ellos	advirtieron	que	hasta	aquel	momento	se
habían	visto	unos	a	otros	a	la	 luz	que	despedían	las	misteriosas	monedas.	Así	pues,
John	corrió	a	encender	 las	 lámparas	para	alegrar	 la	 tienda	mientras	Toby	pesaba	 lo
que	pedía	el	cliente.	Stephen	Black	se	dejó	caer	en	una	silla	y	se	pasó	la	mano	por	la
frente.	Estaba	lívido	y	exhausto.

La	 señora	 Brandy	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 le	 oprimió	 una	 mano	 con	 exquisita
suavidad.

—Mi	querido	señor	Black,	usted	no	está	bien.
—Es	 sólo	 que	me	 duele	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 si	 hubiera	 estado	 toda	 la	 noche

bailando.	—Volvió	a	suspirar	y	se	sujetó	la	cabeza.
La	señora	Brandy	retiró	la	mano.
—No	sabía	que	hubiera	baile	anoche	—dijo,	con	una	nota	de	celos—.	Espero	que

se	divirtiera.	¿Quiénes	fueron	sus	parejas?
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—No,	no.	No	hubo	baile.	Al	parecer,	sufro	los	dolores	del	baile	sin	haber	gozado
de	sus	placeres.	—Alzó	la	cabeza	súbitamente—.	¿Oye	usted	eso?

—¿El	qué,	señor	Black?
—La	campana.	Toca	a	muertos.
Ella	aguzó	el	oído	un	momento.
—No;	no	oigo	nada.	¿Se	quedará	a	cenar,	mi	querido	señor	Black?	Sería	un	honor

para	nosotros.	Aunque	temo	que	no	sea	una	cena	muy	elegante.	Hay	poca	cosa.	Casi
nada.	Unas	ostras	al	vapor,	pastel	de	pichón	y	una	pierna	de	cordero.	Pero	un	viejo
amigo	como	usted	sabrá	dispensarnos,	desde	luego.	Toby	puede	traer...

—¿Está	segura	de	que	no	la	oye?
—Sí,	lo	estoy.
—No	puedo	quedarme.	—Fue	a	añadir	algo,	y	hasta	abrió	 la	boca	para	decirlo,

pero	pareció	que	 la	 campana	 lo	distraía	otra	vez	de	 su	propósito	y	 calló—.	 ¡Tenga
usted	buenas	noches!	—Se	levantó,	insinuó	una	rápida	reverencia	y	se	fue.

En	St.	James	Street	seguía	sonando	la	campana.	Stephen	caminaba	como	entre	la
niebla.	Estaba	llegando	a	Piccadilly	cuando	un	mozo	vestido	con	delantal	y	cargado
con	 una	 cesta	 de	 pescado	 salió	 de	 pronto	 de	 un	 callejón.	 Al	 tratar	 de	 esquivarlo,
Stephen	 chocó	 con	 un	 caballero	 grueso	 que	 llevaba	 chaqueta	 azul	 y	 sombrero
Bedford	y	estaba	parado	en	la	esquina	de	Albermarle	Street.

El	hombre	se	giró	y	descubrió	a	Stephen.	Al	instante,	fue	presa	de	la	alarma:	vio
una	cara	negra	cerca	de	su	cara	y	unas	manos	negras	cerca	de	sus	bolsillos	y	objetos
de	valor.	Sin	 reparar	en	 la	buena	 ropa	ni	el	aire	 respetable	de	Stephen,	el	caballero
grueso,	 convencido	de	que	 iba	 a	 ser	 víctima	de	un	 robo	o	una	 agresión,	 levantó	 el
paraguas	para	defenderse	a	golpes.

Ése	era	el	momento	que	Stephen	había	temido	toda	su	vida.	Pensó	que	llamarían	a
los	 alguaciles,	 que	 lo	 llevarían	 ante	 los	 magistrados	 y	 que,	 seguramente,	 ni	 el
patrocinio	ni	la	amistad	de	sir	Walter	Pole	bastarían	para	salvarlo.	¿Sería	concebible
para	 un	 jurado	 inglés	 que	 pudiera	 existir	 un	 negro	 que	 no	 robara	 ni	mintiera?	 ¿Un
negro	que	fuera	una	persona	respetable?	No	parecía	probable.	No	obstante,	ahora	que
creía	que	iba	a	cumplirse	su	destino,	Stephen	descubrió	que	no	le	afectaba,	y	observó
el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 como	el	 que	mira	 una	 comedia	 a	 través	 de	un
grueso	cristal	o	una	escena	reflejada	en	un	estanque.

El	caballero	grueso	abrió	los	ojos	con	miedo,	cólera	e	indignación.	También	abrió
la	 boca	 dispuesto	 a	 lanzar	 acusaciones,	 pero	 entonces	 empezó	 a	 transformarse.	 Su
cuerpo	 se	metamorfoseó	en	árbol,	bruscamente	 le	brotaron	en	 todas	 las	direcciones
brazos	que	tomaron	forma	de	ramas,	su	cara	se	convirtió	en	tronco	y	todo	él	creció	de
pronto	veinte	pies.	Donde	antes	estaban	el	 sombrero	y	el	paraguas	había	ahora	una
gran	masa	de	hiedra.

«Un	roble	en	Piccadilly	—pensó	Stephen—.	Qué	curioso.»
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También	 Piccadilly	 cambiaba.	 En	 aquel	 momento	 pasaba	 un	 carruaje.	 Era
evidente	que	pertenecía	a	un	personaje	importante	porque,	además	de	cochero	en	el
pescante,	llevaba	dos	lacayos	detrás	y	un	escudo	pintado	en	la	puerta,	y	estaba	tirado
por	cuatro	bayos	idénticos.	Ante	los	ojos	de	Stephen,	los	caballos	empezaron	a	crecer
y	adelgazar	hasta	que,	cuando	parecía	que	iban	a	desaparecer	por	completo,	tomaron
la	 forma	 de	 un	 bosquecillo	 de	 esbeltos	 abedules	 de	 tronco	 plateado.	 El	 coche	 se
convirtió	en	un	acebo	y	el	cochero	y	los	lacayos,	en	un	búho	y	dos	ruiseñores	que	se
fueron	volando.	Una	dama	y	un	caballero	que	caminaban	cogidos	del	brazo	echaron
ramas	 en	 todas	 las	direcciones	y	 se	 transformaron	en	un	 saúco;	y	un	perro,	 en	una
enmarañada	 mata	 de	 helechos	 secos.	 Las	 farolas	 de	 gas	 de	 la	 calle	 se	 elevaron	 y
quedaron	 suspendidas	del	 firmamento	como	estrellas,	que	brillaban	entre	un	encaje
de	ramas	desnudas,	y	del	mismo	Piccadilly	no	quedó	sino	un	sendero	casi	 invisible
que	cruzaba	un	oscuro	bosque	invernal.

Pero	Stephen	no	veía	en	ello	nada	sorprendente;	era	como	un	sueño,	en	el	que	los
hechos	 más	 extraordinarios	 van	 acompañados	 de	 su	 explicación	 y	 al	 momento
resultan	perfectamente	lógicos.	Todo	lo	contrario,	le	parecía	que	siempre	había	sabido
que	Piccadilly	estaba	muy	cerca	de	un	bosque	encantado.

Echó	a	andar	por	el	sendero.
El	bosque	era	muy	oscuro	y	silencioso.	Sobre	su	cabeza,	las	estrellas	eran	las	más

brillantes	que	había	visto	en	su	vida,	y	los	árboles,	simples	siluetas	oscuras.
Desapareció	 aquella	 sorda	 apatía	 que	 durante	 todo	 el	 día	 le	 había	 embotado	 la

mente	y	el	espíritu,	y	Stephen	evocó	el	sueño	de	la	víspera,	en	el	que	había	conocido
a	un	misterioso	personaje	de	pelo	plateado	y	chaqueta	verde	que	 lo	había	 llevado	a
una	casa	donde	toda	la	noche	había	bailado	con	gente	muy	extraña.

La	 lúgubre	 campana	 sonaba	mucho	más	 cerca	 en	 el	 bosque	 que	 en	Londres,	 y
Stephen	avanzó	por	el	sendero	en	dirección	al	sonido.	Pronto	llegó	a	una	enorme	casa
de	piedra	que	tenía	mil	ventanas.	En	algunas	se	veía	un	débil	resplandor.	Rodeaba	la
mansión	una	tapia	muy	alta.	Stephen	la	atravesó	(aunque	no	sabía	cómo,	porque	no
había	visto	ni	rastro	de	puerta)	y	se	encontró	en	un	gran	patio	destartalado,	sembrado
de	 cráneos,	 huesos	 rotos	y	 armas	oxidadas	que	parecían	 llevar	 allí	 varios	 siglos.	A
pesar	del	 tamaño	y	 la	magnificencia	de	 la	casa,	su	única	entrada	era	una	puerta	 tan
pequeña	que	Stephen	tuvo	que	agacharse	para	pasar	por	ella.	Inmediatamente	vio	una
gran	multitud	de	personas,	ataviadas	de	forma	exquisita.

Justo	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 había	 dos	 caballeros.	 Vestían	 fina	 chaqueta	 oscura,
medias	 y	 guantes	 de	 inmaculada	 blancura	 y	 zapatos	 de	 baile.	 Estaban	 charlando
animadamente,	pero	en	cuanto	apareció	Stephen,	uno	de	ellos	se	volvió	sonriendo.

—¡Ah,	Stephen	Black!	—exclamó—.	Estábamos	esperándote.
Entonces	volvieron	a	sonar	el	violín	y	la	gaita.
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18.	Sir	Walter	consulta	a	caballeros	de	diversas
profesiones	(Febrero	de	1808)

LADY	Pole	estaba	sentada	junto	a	la	ventana,	pálida	y	seria.	Hablaba	poco,	y	si
decía	algo	era	con	palabras	extrañas	e	incoherentes.	Cuando	su	marido	y	sus	amigos,
intranquilos,	le	preguntaban	qué	le	pasaba,	ella	respondía	que	estaba	harta	de	bailar,
que	no	quería	bailar	más.	En	cuanto	a	la	música,	era	lo	más	detestable	del	mundo	y	le
extrañaba	no	haberse	dado	cuenta	antes.

A	sir	Walter	aquella	apatía	y	aquellos	silencios	 le	parecían	muy	alarmantes.	Era
un	estado	que	se	semejaba	mucho	al	de	la	enfermedad	que	tanto	había	hecho	sufrir	a
milady	 antes	 de	 su	matrimonio	 y	 que	 había	 acabado	 trágicamente	 en	 su	 prematura
muerte.	 ¿No	 estaba	 pálida	 entonces?	 Pues	 pálida	 estaba	 ahora.	 ¿No	 estaba	 fría
entonces?	Pues	ahora	volvía	a	estarlo.

Durante	 la	 anterior	 enfermedad	 de	milady,	 no	 la	 había	 visitado	médico	 alguno,
circunstancia	 en	 la	 que,	 por	 supuesto,	 todos	 los	 médicos	 veían	 un	 insulto	 para	 la
profesión.	 «¡Oh!	—exclamaban	 cuando	 oían	mencionar	 el	 nombre	 de	 lady	 Pole—.
Desde	luego,	la	magia	que	le	devolvió	la	vida	fue	maravillosa;	pero	si	oportunamente
se	 le	 hubieran	 administrado	 los	medicamentos	 adecuados,	 no	 habría	 sido	 necesario
recurrir	 a	 ella.»	 Tenía	 razón	 Lascelles	 al	 decir	 que	 toda	 la	 culpa	 era	 de	 la	 señora
Wintertowne,	 que	 detestaba	 a	 los	 doctores	 y	 no	 consintió	 que	 ninguno	 de	 ellos	 se
acercara	a	su	hija.	Sir	Walter,	que	no	tenía	tales	prejuicios,	enseguida	envió	a	buscar
al	señor	Baillie.

Era	éste	un	caballero	escocés	al	que	desde	hacía	tiempo	se	consideraba	el	mejor
médico	de	Londres.	Había	escrito	muchos	libros	con	títulos	grandilocuentes	y	era	el
médico	personal	del	rey.	Tenía	un	rostro	afable	y	llevaba	un	bastón	con	puño	de	oro
como	símbolo	de	su	preeminencia.	Acudió	con	premura	al	llamamiento	de	sir	Walter,
ansioso	 por	 demostrar	 la	 superioridad	 de	 la	 ciencia	 sobre	 la	 magia.	 Terminado	 el
reconocimiento,	 salió	 de	 la	 habitación.	 Dijo	 que	 milady	 estaba	 perfectamente.	 No
tenía	ni	un	simple	resfriado.

Sir	Walter	insistió	en	el	cambio	producido	en	ella	desde	hacía	uno	días.
Baillie	 lo	miró	 con	aire	pensativo	y	dijo	que	 creía	 entender	 el	 problema.	Hacía

poco	 tiempo	 que	 sir	Walter	 y	 milady	 estaban	 casados,	 ¿verdad?	 Bien,	 tendría	 que
perdonarlo,	pero	a	veces	los	doctores	estaban	obligados	a	decir	ciertas	cosas	que	otras
personas	 preferían	 callar.	 Si:	Walter	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 la	 vida	 de	 casado.
Pronto	 descubriría	 que	 a	 veces	 los	 matrimonios	 se	 peleaban.	 No	 había	 por	 qué
avergonzarse	hasta	las	parejas	mejor	avenidas	tenían	sus	diferencias,	y	en	tales	casos
no	era	insólito	que	uno	de	los	dos	fingiese	una	indisposición.	Tampoco	era	siempre	la
señora	quien	hacía	tal	cosa.	¿Quizá	lady	Pole	se	había	encaprichado	de	algo?	Bien,	si
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se	trataba	de	una	cosilla	sin	importancia,	como	un	vestido	o	un	sombrero,	¿por	qué	no
dársela,	 si	 tanto	 la	 deseaba?	 Si	 era	 algo	 importante,	 como	 una	 casa	 o	 un	 viaje	 a
Escocia,	quizá	fuera	mejor	discutirlo.	Él	estaba	seguro	de	que	milady	era	una	persona
razonable.

Hubo	una	pausa	durante	la	cual	sir	Walter	contempló	al	doctor	de	hito	en	hito.
—Milady	y	yo	no	nos	hemos	peleado	—dijo	al	fin.
—Ah	—exclamó	el	médico	afablemente.
Quizá	a	sir	Walter	le	pareciera	que	no	había	habido	pelea.	A	veces	los	caballeros

no	 observaban	 los	 síntomas.	 Le	 aconsejaba	 que	 hiciera	memoria.	 ¿No	 había	 dicho
algo	que	hubiera	podido	incomodar	a	milady?	Él	no	hablaba	de	culpa.	Todo	formaba
parte	 de	 las	 pequeñas	 concesiones	 que	marido	 y	mujer	 deben	 hacer	 al	 empezar	 su
vida	en	común.

—¡Pero	 no	 va	 con	 el	 carácter	 de	 lady	 Pole	 el	 comportarse	 como	 una	 niña
mimada!

—Por	supuesto	que	no.	Pero	milady	es	muy	joven,	y	con	los	jóvenes	siempre	hay
que	ser	indulgente.	Las	cabezas	viejas	no	reposan	en	hombros	jóvenes.	Sir	Walter,	no
debería	esperar	tal	cosa.

Baillie	 se	 entusiasmaba	 con	 el	 tema.	 Sacó	 a	 colación	 ejemplos	 (extraídos	 de	 la
historia	 y	 la	 literatura)	 de	 hombres	 y	 mujeres	 sensatos	 e	 inteligentes	 que	 habían
cometido	locuras	en	su	juventud.	En	cualquier	caso,	le	bastó	una	mirada	al	rostro	de
sir	Walter	para	desistir	de	seguir	explayándose	en	el	tema.

También	sir	Walter	tenía	muchas	cosas	que	decir	y	deseos	de	manifestar	algunas
de	ellas,	pero	no	estaba	seguro	del	 terreno	que	pisaba.	El	hombre	que	se	casa	a	 los
cuarenta	 y	 dos	 años	 sabe	 muy	 bien	 que	 cualquiera	 de	 sus	 amistades	 está	 mejor
cualificada	 que	 él	 para	manejar	 su	 vida	 doméstica.	 Por	 tanto,	 se	 limitó	 a	mirar	 al
señor	Baillie	juntando	las	cejas	y,	como	eran	ya	casi	las	once,	pidió	el	coche,	llamó	a
su	 secretario	 y	 se	 fue	 a	 Burlington	 House,	 donde	 estaba	 citado	 con	 los	 otros
ministros.

En	Burlington	House,	 cruzó	 patios	 columnados	 y	 antesalas	 doradas.	 Subió	 por
grandes	 escaleras	 de	 mármol,	 bajo	 techos	 pintados	 en	 los	 que	 multitud	 de	 dioses,
diosas,	 héroes	 y	 ninfas	 caían	 de	 cielos	 azules	 o	 se	 recostaban	 en	 mullidas	 nubes
blancas.	Una	legión	de	lacayos	con	librea	y	peluca	hacían	reverencias	a	su	paso,	hasta
que	llegó	a	la	sala	en	que	los	ministros	miraban	papeles	y	discutían.

—¿Por	 qué	 no	manda	 llamar	 al	 señor	Norrell,	 sir	Walter?	—preguntó	 el	 señor
Canning	tan	pronto	se	enteró	de	la	situación—.	Me	sorprende	que	no	lo	haya	llamado
ya.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 indisposición	 de	 milady	 obedece	 a	 alguna	 pequeña
anomalía	de	la	magia	que	la	devolvió	a	la	vida,	y	el	señor	Norrell	no	tendrá	dificultad
alguna	para	remediarla,	a	fin	de	que	milady	vuelva	a	encontrarse	bien.

—¡Estoy	de	acuerdo!	—afirmó	lord	Castlereagh—.	A	mí	me	parece	que	lady	Pole
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ya	 está	 fuera	 del	 campo	 de	 la	 medicina.	 Usted	 y	 yo,	 sir	 Walter,	 estamos	 en	 este
mundo	por	la	gracia	de	Dios,	y	milady,	por	la	gracia	del	señor	Norrell.	Su	vínculo	con
la	 vida	 es	 distinto	 del	 nuestro,	 tanto	 en	 el	 aspecto	 teológico	 como,	 imagino,	 en	 el
médico.

—Cuando	la	señora	Perceval	no	se	encuentra	bien	—terció	el	señor	Perceval,	un
abogado	 pequeño	 y	 conciso,	 de	 aspecto	 y	 modales	 sencillos,	 que	 desempeñaba	 el
relevante	cargo	de	ministro	de	Economía—,	la	primera	persona	a	la	que	consulto	es
su	doncella.	Al	fin	y	al	cabo,	¿quién	puede	conocer	mejor	el	estado	de	salud	de	una
señora	que	su	doncella	particular?	¿Qué	dice	la	de	lady	Pole?

Sir	Walter	sacudió	la	cabeza.
—Pampisford	 está	 tan	 desconcertada	 como	 yo.	 Coincide	 conmigo	 en	 que	 hace

dos	días	mi	esposa	 tenía	una	salud	excelente	y	ahora	está	helada,	pálida,	decaída	y
triste.	Esa	es	toda	la	información	que	me	ha	dado	Pampisford.	Además	de	una	sarta
de	 tonterías	de	que	 la	casa	está	encantada.	No	sé	qué	 les	pasa	a	 los	criados.	Todos
están	 abstraídos	 y	 nerviosos.	 Esta	mañana,	 un	 lacayo	 ha	 venido	 a	 contarme	 que	 a
medianoche	había	visto	a	alguien	en	 la	escalera,	una	persona	con	chaqueta	verde	y
espeso	pelo	plateado.

—¿Qué?	¿Un	fantasma?	¿Un	aparecido?	—preguntó	lord	Hawkesbury.
—Sí;	me	parece	que	eso	es	lo	que	quería	sugerirme.
—¡Qué	extraordinario!	¿Le	habló?	—preguntó	Canning.
—No.	Geoffrey	me	dijo	que	lo	miró	con	desdén	y	siguió	su	camino.
—Oh,	 sir	 Walter,	 su	 criado	 lo	 ha	 soñado	—dijo	 Perceval—.	 Su	 criado	 estaba

soñando.
—O	borracho	—apuntó	Canning.
—Sí;	eso	mismo	he	pensado	yo,	y	le	he	preguntado	a	Stephen,	pero	éste	está	tan

desquiciado	como	los	demás.	Casi	no	consigo	que	me	hable.
—Bien	—dijo	Canning,	supongo	que	no	pretenderá	usted	negar	que	en	todo	esto

hay	algo	que	apunta	a	 la	magia,	¿verdad?	¿Y	no	es	 tarea	del	señor	Norrell	explicar
aquello	que	no	pueden	explicar	otras	personas?	¡Llámelo,	sir	Walter!

Tan	 razonable	 era	 la	 idea	 que	 sir	 Walter	 se	 preguntó	 por	 qué	 no	 se	 le	 habría
ocurrido	a	él.	La	opinión	que	tenía	de	sus	propias	facultades	no	podía	ser	mejor	y	no
comprendía	cómo	se	le	había	escapado	semejante	obviedad.	Entonces	reparó	en	que
lo	cierto	era	que	a	él	la	magia	no	le	gustaba.	Nunca	le	había	gustado,	ni	al	principio,
cuando	suponía	que	era	falsa,	ni	ahora,	que	había	resultado	verdadera.	Pero	no	podía
decir	 eso	 a	 los	otros	ministros,	 cuando	él	mismo	 los	había	 convencido	para	que	 se
utilizaran	los	servicios	de	un	mago	por	primera	vez	en	doscientos	años.

Sir	Walter	regresó	a	Harley	Street	a	las	tres	y	media,	hora	misteriosa	en	un	día	de
invierno.	Entre	dos	luces,	las	casas	y	la	gente	eran	borrosas	formas	negras,	en	tanto
que	el	cielo	conservaba	un	fulgor	azul	plata,	claro	y	frío.	El	ocaso	invernal	pintaba	al
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extremo	 de	 las	 calles	 una	 franja	 rosa	 y	 sangre,	 grata	 para	 la	 vista	 pero	 inquietante
para	el	corazón.	Mirando	por	la	ventanilla	del	carruaje,	pensó	que	era	una	suerte	que
él	no	fuese	una	persona	impresionable.	Otro,	en	su	lugar,	se	sentiría	angustiado	por	la
combinación	 de	 la	 desagradable	 perspectiva	 de	 consultar	 a	 un	 mago	 con	 aquella
fantasmagórica	 amalgama	 de	 negros	 y	 sangres	 en	 que	 se	 diluían	 las	 calles	 de
Londres.

Geoffrey	 abrió	 la	 puerta	 del	 número	 9	 de	 Harley	 Street,	 y	 sir	 Walter	 subió
rápidamente	la	escalera.	En	el	primer	piso,	al	pasar	por	delante	del	salón	veneciano
en	que	milady	había	estado	por	la	mañana,	un	vago	presentimiento	lo	impulsó	a	mirar
hacia	 el	 interior.	 En	 un	 principio,	 no	 parecía	 que	 allí	 pudiera	 haber	 alguien.	 En	 el
hogar,	 un	 fuego	 mortecino	 creaba	 un	 segundo	 crepúsculo	 dentro	 de	 la	 habitación.
Nadie	había	encendido	todavía	velas	ni	lámparas.	Y	entonces	la	vio.

Estaba	sentada	junto	a	la	ventana,	muy	erguida	en	la	silla,	de	espaldas	a	él.	Todo,
la	silla,	la	postura,	hasta	los	pliegues	del	vestido	y	el	chal,	estaba	exactamente	igual
que	cuando	él	la	había	dejado	aquella	mañana.

Sir	Walter	entró	en	su	estudio	y	enseguida	se	sentó	a	escribir	un	mensaje	urgente
para	el	señor	Norrell.

El	mago	no	acudió	de	inmediato.	Transcurrió	una	hora,	o	quizá	dos,	antes	de	que
al	fin	llegara,	con	una	expresión	de	resuelta	calma	en	el	rostro.

Sir	 Walter	 lo	 saludó	 en	 el	 vestíbulo,	 le	 explicó	 lo	 ocurrido	 y	 le	 propuso	 que
subieran	juntos	al	salón	veneciano.

—¡Oh!	—exclamó	Norrell—.	Por	lo	que	usted	dice,	no	creo	necesario	molestar	a
lady	Pole,	ya	que	mucho	me	temo	no	poder	hacer	nada	por	ella.	Lamento	tener	que
decirle	 esto,	mi	querido	 sir	Walter,	 ya	que	usted	 sabe	que	 siempre	deseo	y	desearé
servirlo	en	todo	lo	posible;	pero	sea	lo	que	fuere	lo	que	aqueja	a	milady,	no	creo	que
pueda	remediarse	con	la	magia.

Sir	Walter	suspiró,	se	mesó	el	cabello	y	dijo	con	tristeza:
—El	señor	Baillie	no	le	ha	encontrado	dolencia	alguna,	por	lo	que	he	pensado...
—Pues	 es	 precisamente	 esa	 circunstancia	 lo	 que	me	da	 la	 seguridad	 de	 que	 no

puedo	 ayudarlo.	 La	magia	 y	 la	medicina	 no	 son	 tan	 diferentes	 como	 parece	 usted
imaginar.	 En	muchos	 aspectos	 coinciden.	Una	 enfermedad	 puede	 tener	 un	 remedio
mágico	y	un	 remedio	médico	a	 la	vez.	Si	milady	estuviera	 realmente	enferma	o	 si,
¡Dios	no	lo	quiera!,	fuese	a	morir	otra	vez,	la	magia	podría	curarla	o	devolverla	a	la
vida.	 Pero,	 con	 perdón,	 sir	 Walter,	 lo	 que	 usted	 describe	 más	 se	 semeja	 a	 una
enfermedad	del	 espíritu	que	del	 cuerpo	y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 atañe	 a	 la	magia	ni	 a	 la
medicina.	Yo	no	soy	experto	en	esa	materia.	 ¿Quizá	un	 sacerdote	podría	dar	mejor
respuesta?

—Pero	 lord	 Castlereagh	 piensa...	 no	 sé	 si	 acertadamente...	 que,	 dado	 que	 lady
Pole	debe	su	vida	a	la	magia...	Admito	que	no	acabo	de	entenderlo,	pero	creo	que	ha
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querido	decir	que	como	milady	debe	 su	vida	a	 la	magia,	ha	de	 ser	 susceptible	 a	 la
curación	por	la	magia.

—¿Eso	ha	dicho	lord	Castlereagh?	Pues	está	equivocado,	y	me	asombra	que	haya
pensado	tal	cosa.	Eso	es	lo	que	se	llamaba	la	herejía	de	Meraud1.	En	el	siglo	doce,	un
abad	 de	Rievaulx	 dedicó	 grandes	 esfuerzos	 a	 su	 destrucción	 y	 después	 lo	 hicieron
santo.	 Claro	 que	 la	 teología	 de	 la	 magia	 nunca	 ha	 sido	 tema	 de	 mi	 especial
predilección,	pero	creo	no	equivocarme	al	afirmar	que	en	el	capítulo	sesenta	y	nueve
de	Tres	condiciones	perfectibles	del	ser,	de	William	Pantler...2

Norrell	 parecía	 a	 punto	 de	 enfrascarse	 en	 una	 de	 sus	 largas	 y	 aburridas
disertaciones	sobre	la	historia	de	la	magia	inglesa,	plagada	de	referencias	a	libros	de
los	que	nadie	había	oído	hablar,	de	modo	que	sir	Walter	lo	interrumpió.

—¡Sí,	sí!	Pero	¿tiene	idea	de	quién	puede	ser	la	persona	de	la	chaqueta	verde	y	el
pelo	plateado?

—¡Oh!	—exclamó—.	 ¿Así	 que	 usted	 cree	 que	 había	 alguien?	Me	 parece	 muy
poco	 probable.	 ¿No	 sería	 una	 bata	 y	 una	 peluca	 que	 un	 sirviente	 descuidado	 dejó
colgadas	de	algún	gancho	en	el	 lugar	más	 insospechado?	Yo	mismo	me	he	 llevado
más	 de	 un	 sobresalto	 por	 culpa	 de	 esta	 peluca	 que	 ahora	 puede	 usted	 ver	 en	 mi
cabeza.	Lucas	 tiene	orden	de	guardarla	por	 la	noche,	sabe	que	debe	guardarla,	pero
más	de	una	vez	 la	ha	dejado	en	su	soporte	en	 la	 repisa	de	 la	chimenea,	delante	del
espejo,	con	lo	que	la	peluca	y	su	reflejo	a	nada	se	parecen	tanto	como	a	las	cabezas	de
dos	caballeros	murmurando	de	mí.

Norrell	clavó	sus	ojillos	en	sir	Walter	parpadeando	rápidamente.	Luego,	después
de	declarar	que	nada	podía	hacer,	se	despidió	y	se	marchó.

Se	fue	directamente	a	su	casa.	Una	vez	en	Hanover	Square,	subió	a	un	pequeño
estudio	del	segundo	piso.	Era	una	habitación	muy	tranquila,	situada	en	la	parte	trasera
de	la	casa,	con	una	ventana	que	daba	al	jardín.	Los	criados	nunca	entraban	cuando	él
estaba	trabajando	allí,	y	el	mismo	Childermass	había	de	tener	un	motivo	muy	urgente
para	 importunarlo.	 Norrell	 no	 solía	 avisar	 de	 cuándo	 pensaba	 utilizar	 el	 pequeño
estudio,	pero	era	norma	de	la	casa	tenerlo	siempre	preparado.	En	ese	momento	había
un	 buen	 fuego	 en	 el	 hogar	 y	 todas	 las	 lámparas	 estaban	 encendidas,	 pero	 habían
olvidado	 correr	 las	 cortinas,	 y	 la	 ventana	 era	 como	 un	 espejo	 negro	 en	 que	 se
reflejaba	la	habitación.

Se	 sentó	 al	 escritorio	 situado	 frente	 a	 la	 ventana.	Abrió	 un	 grueso	 tomo	de	 los
muchos	que	tenía	encima	de	la	mesa	y	empezó	a	musitar	para	sí	una	fórmula	mágica.

Una	brasa	que	cayó	de	la	chimenea	y	una	sombra	que	se	movía	por	la	estancia	le
hicieron	levantar	 la	mirada.	En	la	oscura	ventana	vio	el	reflejo	de	su	sobresalto	y	a
alguien	que	estaba	de	pie	detrás	de	él,	una	cara	pálida	y	plateada	enmarcada	por	una
brillante	cabellera.

Norrell	no	se	volvió,	sino	que	se	dirigió	a	la	figura	reflejada	en	el	cristal,	en	tono
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agrio	e	iracundo:
—Cuando	dijiste	que	querías	media	vida	de	la	muchacha,	pensé	que	le	permitirías

permanecer	 con	 su	 familia	 y	 sus	 amigos	 la	 mitad	 de	 setenta	 y	 cinco	 años,	 y	 que
después	parecería	que	simplemente	había	muerto.

—Yo	no	dije	tal	cosa.
—¡Me	engañaste!	—le	reprochó—.	¡No	me	has	ayudado	en	nada!	¡Con	tus	tretas

puedes	echarlo	todo	a	perder!
El	personaje	de	la	ventana	chasqueó	la	lengua	en	señal	de	fastidio.
—Esperaba	encontrarte	más	 razonable	en	nuestra	segunda	entrevista.	Pero	estás

lleno	de	soberbia	y	cólera	 injustificada	contra	mí.	 ¡Yo	he	cumplido	 las	condiciones
del	 pacto!	 Hice	 lo	 que	 me	 pedías	 sin	 tomar	 a	 cambio	 nada	 que	 no	 fuera	 mío.	 Si
realmente	te	 importara	la	felicidad	de	lady	Pole,	 te	alegrarías	de	saber	que	ahora	se
encuentra	entre	amigos	que	la	admiran	y	estiman	de	verdad.

—Eso	a	mí	no	me	importa	—replicó	Norrell	con	desdén—.	¿Qué	es	el	destino	de
una	mujer	comparado	con	el	triunfo	de	la	magia	inglesa?	No;	es	su	marido	el	que	me
interesa,	¡el	hombre	por	el	que	lo	he	hecho	todo!	Ahora,	por	culpa	de	tu	perfidia,	está
muy	decaído.	¡Imagina	que	no	consigue	sobreponerse!	¡Imagina	que	tiene	que	dimitir
de	su	cargo	en	el	gobierno!	Quizá	no	encuentre	a	otro	aliado	que	me	apoye3.¡Nunca
podrá	haber	otro	ministro	que	me	deba	tan	gran	favor!

—Su	marido,	¿verdad?	Bien,	yo	lo	haré	subir	hasta	lo	más	alto.	Lo	haré	mucho
más	 grande	 de	 lo	 que	 él	 podría	 llegar	 a	 ser	 por	 su	 propio	 esfuerzo.	 Será	 primer
ministro.	¿O,	quizá,	emperador	de	Gran	Bretaña?	¿Te	conviene?

—¡No,	no!	¡No	lo	entiendes!	Yo	sólo	deseo	que	esté	contento	conmigo,	que	hable
con	 los	 otros	ministros	 y	 los	 convenza	del	 gran	bien	que	mi	magia	 puede	hacer	 al
país.

—Es	para	mí	un	verdadero	misterio	que	prefieras	la	ayuda	de	esa	persona	a	la	mía
—declaró	el	personaje	de	 la	ventana	con	altivez—.	¿Qué	sabe	él	de	magia?	¡Nada!
Yo	 puedo	 enseñarte	 a	 levantar	montañas	 y	 aplastar	 con	 ellas	 a	 vuestros	 enemigos!
Puedo	 hacer	 que	 las	 nubes	 canten	 cuando	 tú	 aparezcas.	 Puedo	 hacer	 que	 sea
primavera	cuando	llegues	y	que	sea	invierno	cuando	te	vayas.	Puedo...

—¡Oh,	 sí!	 Y	 lo	 único	 que	 pides	 a	 cambio	 es	 someter	 la	 magia	 inglesa	 a	 tus
caprichos.	¡Raptarás	de	su	hogar	a	hombres	y	mujeres	y	harás	de	Inglaterra	un	lugar
apto	sólo	para	 los	degenerados	de	 tu	 raza!	El	precio	de	 tu	ayuda	es	demasiado	alto
para	mí.

El	personaje	de	la	ventana	no	respondió	directamente	a	esas	acusaciones,	pero	de
una	mesita	saltó	de	pronto	un	candelabro	que	cruzó	volando	la	habitación	y	rompió
un	 espejo	 de	 la	 pared	 de	 enfrente	 y	 un	 pequeño	 busto	 de	 porcelana	 de	 Thomas
Lanchester.

Después	se	hizo	el	silencio.
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Norrell	temblaba	de	miedo.	Miraba	los	libros	esparcidos	sobre	el	escritorio,	pero
si	leía,	debía	de	ser	como	leen	los	magos,	porque	sus	ojos	no	se	movían	por	la	página.
Al	cabo	de	varios	minutos	levantó	la	mirada.	El	personaje	ya	no	estaba	reflejado	en	el
cristal.

Los	 planes	 que	 unos	 y	 otros	 habían	 hecho	 para	 lady	 Pole	 se	 frustraron.	 Aquel
matrimonio,	que	durante	breves	semanas	tantas	promesas	parecía	reservar	para	ambos
cónyuges,	se	malogró	por	la	indiferencia	y	el	silencio	de	ella	y	la	ansiedad	y	la	pena
de	él.	Lady	Pole,	 lejos	de	convertirse	en	el	 espejo	del	mundo	elegante,	permanecía
recluida	en	su	casa.	Nadie	la	visitaba,	y	el	mundo	pronto	se	olvidó	de	ella.

En	Harley	Street,	los	criados	se	resistían	a	entrar	en	la	habitación	en	que	estuviera
su	señora,	aunque	ninguno	habría	sabido	decir	por	qué.	Lo	cierto	era	que	a	su	lado	se
percibía	 el	 débil	 eco	 de	 una	 campana.	 Sobre	 ella	 parecía	 soplar	 un	 viento	 glacial,
llegado	de	muy	 lejos,	que	hacía	 tiritar	a	 todo	el	que	se	 le	acercara.	Así	permanecía
hora	tras	hora,	envuelta	en	su	chal,	sin	moverse	y	sin	hablar,	mientras	en	torno	a	ella
se	congregaban	las	pesadillas	y	las	sombras.
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19.	Los	Chicos	de	la	Madrugada	(Febrero	de
1808)

POR	curioso	que	resulte,	nadie	advirtió	que	la	extraña	dolencia	que	sufría	milady
era	 exactamente	 la	 misma	 que	 padecía	 Stephen	 Black.	 También	 se	 quejaba	 de
cansancio	y	frío,	y	en	las	raras	ocasiones	en	que	una	y	otro	decían	algo,	hablaban	en
voz	baja	y	desmayada.

Pero	quizá	no	 fuera	 tan	curioso.	El	distinto	estilo	de	vida	de	una	dama	y	de	un
mayordomo	 enmascara	 cualquier	 similitud	 que	 pueda	 existir	 entre	 sus	 respectivas
situaciones.	Un	mayordomo	tiene	un	trabajo	que	cumplir.	A	diferencia	de	lady	Pole,
Stephen	 no	 podía	 quedarse	 horas	 y	 horas	 sentado	 junto	 a	 una	 ventana	 sin	 hacer	 ni
decir	nada.	Unos	síntomas	que,	en	ella,	eran	elevados	al	rango	de	enfermedad,	en	él
eran	tachados	de	simple	abatimiento.

John	Longridge,	el	cocinero	de	Harley	Street,	 sufría	de	abatimiento	desde	hacía
más	de	treinta	años,	y	recibió	con	los	brazos	abiertos	a	Stephen	en	la	cofradía	de	los
melancólicos.	El	infeliz	parecía	contento	de	tener	un	compañero	de	infortunio.	Por	la
noche,	cuando	Stephen	se	sentaba	a	la	mesa	de	la	cocina	con	la	cara	entre	las	manos,
John	 Longridge	 se	 instalaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 y	 se	 entregaba	 a	 la	 —
conmiseración

—Lo	compadezco,	señor	Black.	Sí,	señor;	el	abatimiento	es	el	peor	tormento	que
puede	afligir	al	hombre.	A	veces	me	parece	que	todo	Londres	es	una	masa	de	puré	de
guisantes	 frío,	 tanto	por	el	color	como	por	 la	consistencia.	Veo	a	gente	con	cara	de
puré	y	manos	de	puré	que	anda	por	calles	de	puré.	¡Ay,	qué	mal	me	siento	entonces!
Hasta	el	sol,	en	el	firmamento,	es	frío	y	gris	como	ese	puré,	y	no	me	calienta.	¿No	se
siente	helado	a	veces?—Le	apretaba	la	mano—.	Ah,	señor	Black,	está	frío	como	una
sepultura.

Stephen	se	sentía	como	un	sonámbulo.	Ya	no	vivía,	sólo	soñaba.	Soñaba	con	 la
casa	de	Harley	Street	y	con	los	otros	criados.	Soñaba	con	su	trabajo,	con	sus	amigos	y
con	la	señora	Brandy.	A	veces	soñaba	cosas	extrañas,	cosas	que,	en	una	parte	de	su
ser,	 una	 parte	 pequeña,	 honda	 y	 fría,	 sabía	 que	 no	 podían	 ni	 debían	 ser.	 A	 veces,
cuando	al	caminar	por	un	pasillo	o	subir	la	escalera	miraba	atrás,	veía	otros	pasillos	y
otras	escaleras	que	se	perdían	en	 la	distancia,	pasillos	y	escaleras	que	no	encajaban
allí.	Era	como	si,	por	un	misterioso	accidente,	la	casa	hubiera	quedado	alojada	dentro
de	un	edificio	mucho	más	vasto	y	antiguo.	Eran	corredores	polvorientos	y	poblados
de	sombras,	con	techo	abovedado.	Los	suelos	y	las	escaleras	estaban	tan	gastados	y
desiguales	que	sus	piedras	parecían	más	las	que	se	encuentran	en	la	naturaleza	que	las
que	 se	 tallan	 para	 la	 arquitectura.	 Pero	 lo	 más	 curioso	 de	 aquellas	 fantasmales
galerías	 era	 que	 a	 Stephen	 le	 resultaban	 familiares.	 Sin	 saber	 cómo	 ni	 por	 qué,

www.lectulandia.com	-	Página	147



pensaba:	«Después	de	ese	recodo,	está	la	Sala	de	Armas	Orientales»	o	«Esa	escalera
conduce	a	la	Torre	del	Destripador».

Siempre	que	veía	aquellos	corredores	o,	como	sucedía	a	veces,	intuía	su	presencia
sin	percibirlos	directamente,	se	sentía	un	poco	más	animado,	un	poco	más	como	era
antes.	La	parte	de	su	ser	que	había	quedado	congelada	(¿su	alma?,	¿su	corazón?)	se
descongelaba	un	punto,	y	en	su	interior	se	reavivaban	el	pensamiento,	la	curiosidad	y
las	 emociones.	 Pero,	 por	 lo	 demás,	 nada	 lo	 divertía,	 nada	 lo	 satisfacía.	 Todo	 era
sombra,	vacío,	eco	y	polvo.

A	veces,	 llevado	 de	 su	 desasosiego,	 daba	 largos	 paseos	 solitarios	 por	 las	 calles
sombrías	 e	 invernales	 de	Mayfair	 y	 Piccadilly.	Una	 tarde	 de	 últimos	 de	 febrero	 se
encontró	 en	 Oxford	 Street,	 delante	 del	 café	 del	 señor	 Wharton.	 Era	 un	 local	 que
conocía	bien.	En	la	sala	del	primer	piso	se	reunían	los	Chicos	de	la	Madrugada,	un
club	 formado	 por	 los	 criados	 principales	 de	 las	 principales	 casas	 de	 Londres.	 El
ayuda	de	cámara	de	lord	Castlereagh	era	uno	de	sus	miembros	más	relevantes,	otro
era	el	cochero	del	duque	de	Portland	y	otro,	Stephen.	Los	Chicos	de	la	Madrugada	se
reunían	 el	 tercer	 martes	 de	 cada	mes	 y	 realizaban	 las	 mismas	 actividades	 que	 los
miembros	de	cualquier	otro	club	londinense:	comían	y	bebían,	jugaban	y	hablaban	de
política	 y	 mujeres.	 Los	 que	 se	 encontraran	 desocupados	 en	 otras	 noches	 del	 mes,
también	acudían	al	piso	de	arriba	del	café	de	Wharton	buscando	solaz	en	la	compañía
de	sus	colegas.	Stephen	entró	y	subió	a	la	sala.

El	piso	superior	del	café	era	como	el	de	cualquier	establecimiento	similar	de	 la
ciudad.	 Estaba	 tan	 lleno	 de	 humo	 de	 tabaco	 como	 suelen	 estarlo	 los	 lugares	 de
reunión	de	la	mitad	masculina	de	la	sociedad.	Tenía	paneles	y	mamparas	de	madera
oscura	 que	 dividían	 el	 espacio	 en	 pequeños	 reservados,	 donde	 los	 clientes	 podían
sentirse	aislados	en	un	mundo	particular,	todo	de	madera.	El	suelo	se	adecentaba	con
serrín	 fresco	a	diario.	Cubrían	 las	mesas	manteles	blancos	y	 las	 lámparas	de	aceite
estaban	 limpias,	con	 las	mechas	bien	 recortadas.	Stephen	se	sentó	en	un	 reservado,
pidió	una	copa	de	oporto	y	se	quedó	mirándola	tristemente.

Cada	vez	que	un	miembro	del	club	pasaba	por	delante	del	reservado,	se	detenía	a
decirle	unas	palabras	y	Stephen	saludaba	con	un	lánguido	ademán,	pero	esa	noche	no
se	molestaba	en	 responder.	Eso	había	 sucedido	dos	o	 tres	veces	cuando,	de	pronto,
Stephen	oyó	un	vehemente	cuchicheo:

—¡Haces	muy	bien	en	no	prestarles	atención!	Porque,	a	la	postre,	¿qué	son	sino
criados	y	esclavos?	Y	cuando,	con	mi	ayuda,	tú	asciendas	al	lugar	que	por	derecho	te
corresponde	 y	 te	 halles	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 nobleza	 y	 la	 grandeza,	 te	 alegrarás	 de
haber	desdeñado	su	amistad.

Era	 sólo	un	 susurro,	 pero	Stephen	 lo	oía	 claramente	por	 encima	de	 las	voces	y
risas	de	los	Chicos	de	la	Madrugada	y	demás	clientes.	Tuvo	la	extraña	idea	de	que,	a
pesar	de	ser	 tan	tenue,	esa	voz	podía	atravesar	 la	piedra,	el	hierro	y	el	cobre.	Podía
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hablarle	 desde	mil	 pies	 bajo	 tierra,	 y	 aun	 así	 él	 la	 oiría.	 Podía	 quebrar	 las	 piedras
preciosas	y	podía	volverlo	loco.

Eso	era	 tan	extraordinario	que,	por	un	momento,	Stephen	salió	de	su	apatía.	Se
apoderó	de	 él	 una	viva	 curiosidad	por	descubrir	 quién	hablaba	y	miró	 en	derredor,
pero	no	vio	en	la	sala	a	ningún	desconocido.	Entonces	asomó	la	cabeza	al	otro	lado
de	 la	 mampara	 y	 miró	 al	 reservado	 contiguo.	 Había	 allí	 un	 personaje	 de	 extraño
aspecto.	 Parecía	 muy	 cómodo	 con	 los	 brazos	 apoyados	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la
mampara	y	las	botas	encima	de	la	mesa.	Tenía	varias	características	notables,	la	más
vistosa	una	mata	de	pelo	plateado,	suave	y	brillante	como	el	vilano	del	cardo.	Le	hizo
un	guiño,	se	levantó	de	su	reservado	y	se	sentó	en	el	de	Stephen.

—Francamente	—prosiguió,	en	tono	confidencial—,	he	de	decirte	que	esta	ciudad
no	tiene	ni	una	centésima	parte	de	su	esplendor	de	antaño.	Me	siento	muy	defraudado
desde	mi	regreso.	En	otro	tiempo,	Londres	era	como	un	bosque	de	torres,	cúpulas	y
espiras.	Refulgían	 las	banderas	y	 los	estandartes	de	vivos	colores,	que	ondeaban	de
todas	y	cada	una	de	ellas.

Por	doquier	veías	esculturas	en	piedra	tan	delicadas	como	los	huesos	de	la	mano	y
tan	afiligranadas	como	el	agua	de	un	surtidor.	Adornaban	las	casas	dragones,	grifos	y
leones	de	piedra,	como	símbolo	de	la	sabiduría,	el	valor	y	la	fiereza	de	sus	habitantes,
y	 en	 los	 jardines	 de	 esas	mismas	 casas	 veías	 dragones,	 grifos	 y	 leones	 de	 carne	 y
hueso,	 encerrados	 en	 sólidas	 jaulas.	 Sus	 rugidos,	 que	 se	 oían	 claramente	 desde	 la
calle,	aterraban	a	los	pusilánimes.	En	cada	iglesia	había	un	santo	que	obraba	milagros
a	petición	de	la	plebe.	El	santo	estaba	dentro	de	un	arca	de	marfil	que	se	guardaba	en
un	ataúd	cuajado	de	piedras	preciosas,	que	a	su	vez	se	exhibía	en	un	magnífico	altar
de	 oro	 y	 plata	 que	 relucía	 noche	 y	 día	 a	 la	 luz	 de	 mil	 velas.	 Cada	 día	 salía	 una
magnífica	procesión	en	honor	de	uno	u	otro	santo,	y	la	fama	de	Londres	se	extendía
de	mundo	en	mundo.	Desde	luego,	en	aquel	tiempo	los	ciudadanos	de	Londres	solían
pedirme	consejo	acerca	de	la	construcción	de	sus	iglesias,	el	trazado	de	sus	jardines	y
la	decoración	de	sus	casas.	Si	su	petición	se	hacía	con	el	debido	respeto,	yo	les	daba
buenos	 consejos.	 ¡Ah,	 sí!	 Cuando	 Londres	 me	 debía	 a	 mí	 su	 apariencia	 era	 una
ciudad	hermosa,	noble,	única.	Mientras	que	ahora...

Hizo	 un	 ademán	 elocuente,	 como	 si	 con	 Londres	 hubiera	 hecho	 una	 bola	 y	 la
arrojase	lejos.

—¡Pero	 pareces	 un	 estúpido	 mirándome	 de	 ese	 modo!	 Después	 de	 todas	 las
molestias	que	me	he	tomado	para	hacerte	esta	visita,	te	quedas	ahí	sin	decir	nada,	con
gesto	huraño	y	boquiabierto.	Supongo	que	te	sorprende	verme,	pero	no	es	razón	para
que	olvides	los	buenos	modales.	Desde	luego	—agregó	con	el	gesto	magnánimo	del
que	hace	una	gran	concesión—,	 los	 ingleses	suelen	asombrarse	al	verme.	Eso	es	 lo
más	 natural	 del	 mundo.	 Pero	 tú	 y	 yo	 somos	 amigos,	 y	 esperaba	 de	 ti	 mejor
recibimiento.
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—¿Nos	hemos	visto	antes,	señor?	—preguntó	Stephen,	atónito—.	He	soñado	con
usted,	 desde	 luego.	 Soñé	 que	 estábamos	 en	 una	 mansión	 inmensa,	 de	 corredores
interminables	y	polvorientos.

—¿Nos	 hemos	 visto	 antes,	 señor?	—remedó	 el	 caballero	 del	 pelo	 de	 vilano	 de
cardo—.	¡Vaya!	¡Qué	tonterías!	¡Como	si	no	hubiéramos	asistido	juntos	a	los	mismos
bailes	y	fiestas	noche	tras	noche	durante	semanas	y	semanas!

—Desde	luego,	en	mis	sueños...
—¡No	creía	que	fueras	 tan	obtuso!	—exclamó—.	Desesperanza	no	es	un	sueño.

Es	 la	más	 antigua	 y	 hermosa	 de	mis	mansiones,	 que	 son	muchas,	 y	 tan	 real	 como
Carlton	 House.	 Si	 bien	 se	 mira,	 mucho	 más.	 Porque	 yo	 conozco	 buena	 parte	 del
futuro	y	puedo	decirte	que	Carlton	House1	será	derribada	dentro	de	veinte	años	y	que
la	misma	ciudad	de	Londres	no	durará	ni	otros	dos	mil,	mientras	que	Desesperanza
resistirá	hasta	la	nueva	era	del	mundo.	—Parecía	puerilmente	complacido	con	la	idea,
aunque	hay	que	señalar	que,	en	general,	su	actitud	era	de	viva	auto-complacencia—.
No,	 no	 es	 un	 sueño.	 Sólo	 te	 hallas	 bajo	 un	 encantamiento	 que	 todas	 las	 noches	 te
lleva	a	Desesperanza,	a	participar	de	nuestras	diversiones.

Stephen	 lo	 miraba	 aturdido.	 Entonces,	 al	 recordar	 que	 tenía	 que	 hablar	 si	 no
quería	ser	acusado	de	hosco	y	descortés,	trató	de	coordinar	ideas	y	murmuró:

—¿Y...	y	ese	encantamiento	es	suyo,	señor?
—¡Por	supuesto!
Por	el	aire	complacido	con	que	respondió,	fue	evidente	que	el	caballero	del	pelo

plateado	 consideraba	 que	 había	 otorgado	 a	 Stephen	 el	 mayor	 de	 los	 favores	 al
encantarlo.	Él	le	dio	cortésmente	las	gracias.

—Aunque	—añadió—	 no	 puedo	 imaginar	 qué	 he	 hecho	 yo	 para	merecer	 tanta
amabilidad.	Nada	en	absoluto,	estoy	seguro.

—¡Ah!	—exclamó	 el	 caballero,	 encantado—.	 Tienes	 unos	 modales	 excelentes,
Stephen	Black.	Ya	podrían	aprender	de	 ti	esos	orgullosos	 ingleses	el	 respeto	que	se
debe	a	las	personas	de	calidad.	Tus	buenas	maneras	han	de	depararte	buena	suerte.

—¿Y	las	monedas	de	oro	de	la	señora	Brandy?	¿También	eran	suyas,	señor?
—¿Hasta	ahora	no	se	te	ha	ocurrido?	Repara	en	mi	astucia.	Recordando	lo	que	me

contaste	sobre	que	noche	y	día	estás	rodeado	de	enemigos	que	buscan	tu	ruina,	hice
llegar	 el	 dinero	 a	 una	 persona	 amiga.	Así,	 cuando	 te	 cases	 con	 ella,	 el	 dinero	 será
tuyo.

—¿Cómo	supo...?	—empezó	Stephen,	pero	se	 interrumpió.	Era	evidente	que	no
había	 parte	 de	 su	 vida	 que	 aquel	 caballero	 no	 conociera	 ni	 asunto	 en	 el	 que	 no	 se
creyera	con	derecho	a	inmiscuirse—.	Pero	se	equivoca	en	lo	de	mis	enemigos,	señor,
porque	no	los	tengo.

—¡Mi	 querido	 Stephen!	—dijo,	 divertido—.	 ¡Claro	 que	 tienes	 enemigos!	 Y	 el
peor	es	el	malvado	de	tu	amo,	el	marido	de	lady	Pole,	que	ha	hecho	de	ti	su	criado	y
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te	impone	tareas	denigrantes	para	una	persona	de	tu	hermosura	y	tu	nobleza.	¿Y	por
qué	lo	hace?

—Imagino	que	porque...
—¡Precisamente!	—exclamó	con	acento	 triunfal—.	Porque	el	muy	miserable	 te

capturó,	te	puso	cadenas	y	ahora	se	recrea	en	su	infamia,	con	brincos	y	risotadas	de
malsana	alegría	al	verte	derrotado	y	reducido	a	tan	triste	destino.

Stephen	abrió	la	boca	para	protestar	que	sir	Walter	Pole	nunca	había	hecho	tales
cosas;	que	siempre	lo	había	tratado	con	gran	amabilidad	y	afecto;	que	cuando	era	más
joven,	 había	 desembolsado	 un	 dinero,	 que	 mal	 podía	 permitirse	 gastar,	 para	 que
Stephen	pudiera	ir	a	la	escuela;	y	después,	en	tiempos	de	penuria	aún	mayor,	más	de
una	 vez	 habían	 compartido	 la	 misma	 comida	 y	 el	 mismo	 fuego.	 Y	 en	 cuanto	 a
derrotar	 enemigos,	 Stephen	 había	 visto	 a	 sir	Walter	 sonreír	 con	 autocomplacencia
cuando	creía	haber	sacado	ventaja	a	un	adversario	político,	pero	nunca	lo	había	visto
dar	brincos	ni	soltar	risotadas.	Eso	iba	a	decir	cuando	la	palabra	«cadenas»	le	produjo
el	 efecto	 de	 un	 rayo.	De	 pronto	 le	 pareció	 ver	 un	 lugar	 oscuro	—lugar	 terrible,	 de
horror—,	 cerrado,	 pestilente,	 asfixiante	 Una	 oscuridad	 poblada	 de	 sombras	 y	 del
sonido	 de	 pesadas	 cadenas.	 No	 sabía	 qué	 significaba	 aquella	 imagen	 ni	 de	 dónde
provenía.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 un	 recuerdo	 no	 era.	 Él	 no	 podía	 haber	 estado	 en
semejante	lugar.

—Si	llegara	a	descubrir	que	todas	las	noches	tú	y	ella	lo	abandonáis	para	venir	a
mi	casa	a	divertiros,	se	volvería	loco	de	celos	y	estoy	seguro	de	que	querría	mataros	a
los	dos.	Pero	no	temas,	mi	queridísimo	Stephen,	yo	procuraré	que	no	se	entere.	¡Ah,
cómo	 aborrezco	 a	 esas	 personas	 tan	 egoístas!	 Yo	 sé	 muy	 bien	 lo	 que	 es	 verse
menospreciado	e	insultada	por	los	orgullosos	ingleses	y	obligado	a	hacer	un	trabajo
denigrante.	¡No	quiero	que	tú	tengas	que	sufrir	semejante	trato!	—Hizo	una	pausa	y,
con	sus	dedos	pálidos	y	fríos,	acarició	la	frente	y	la	mejilla	de	Stephen,	que	sintió	un
extraño	cosquilleo—.	No	imaginas	el	vivo	interés	que	siento	por	ti	ni	lo	deseoso	que
estoy	 de	 prestarte	 un	 servicio	 perdurable,	 ¡y	 por	 eso	 he	 concebido	 un	 plan	 para
convertirte	en	rey	de	un	lugar	encantado!

—Yo...	 yo	 le	 ruego	que	me	perdone,	 señor,	 pero	 estaba	pensando	 en	otra	 cosa.
¿Rey,	ha	dicho?	No,	señor.	Yo	no	puedo	ser	rey.	Es	sólo	su	amabilidad	lo	que	lo	lleva
a	creerlo	posible.	Además,	me	temo	que	los	lugares	encantados	no	me	sientan	bien.
Desde	la	primera	vez	que	visité	su	casa,	estoy	torpe	y	pesado.	Me	siento	cansado	por
la	mañana,	a	mediodía	y	por	la	noche,	y	mi	vida	es	una	carga.	Supongo	que	la	culpa
es	mía.	¿No	será	que	 los	mortales	no	estamos	hechos	para	gozar	de	 la	dicha	de	 los
hechizos?

—Oh,	 eso	 no	 es	 más	 que	 la	 tristeza	 que	 te	 produce	 la	 insípida	 Inglaterra
comparada	con	los	deleites	que	encuentras	en	mi	casa,	donde	todo	es	fiesta	y	baile	y
todo	el	mundo	viste	las	mejores	galas.
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—Sin	 duda	 tiene	 razón,	 señor,	 pero	 si	 tuviera	 a	 bien	 librarme	 de	 ese
encantamiento,	yo	le	estaría	muy	agradecido.

—¡Ay,	imposible!	Ignoras	que	mis	hermosas	hermanas	y	primas,	por	cada	una	de
las	cuales	has	de	saber	que	los	reyes	se	han	matado	unos	a	otros	y	grandes	imperios
han	caído,	se	pelean	por	bailar	contigo.	¿Qué	pensarían	si	les	dijera	que	no	volverás	a
Desesperanza?	 Porque	 una	 de	 mis	 muchas	 cualidades	 es	 la	 de	 ser	 un	 hermano	 y
primo	de	lo	más	atento,	que	siempre	procura	complacer	a	las	mujeres	de	la	familia.
En	cuanto	a	lo	de	ser	rey,	te	aseguro	que	nada	hay	más	agradable	que	ver	cómo	todos
te	dedican	reverencias	y	te	dan	los	más	nobles	títulos.

Y	volvió	a	hacer	grandes	elogios	de	la	belleza,	el	digno	porte	y	la	elegante	forma
de	bailar	de	Stephen	—cualidades	que	parecía	considerar	las	mejores	para	el	monarca
de	un	vasto	 reino	encantado—,	y	empezó	a	especular	 sobre	cuál	 sería	el	 reino	más
apropiado	para	él.

—Dichainefable	 es	 un	 buen	 sitio,	 tiene	 bosques	 oscuros	 e	 impenetrables,
montañas	solitarias	y	mares	infinitos.	Ofrece	la	ventaja	de	que	ahora	no	tiene	rey,	y	el
inconveniente	de	que	hay	veintiséis	 pretendientes	 al	 trono	y	de	 inmediato	 te	verías
envuelto	en	una	sangrienta	guerra	civil,	 lo	cual	quizá	no	fuera	de	 tu	agrado.	Luego
está	el	ducado	de	Tenpiedademí.	El	duque	no	tiene	prácticamente	amigos.	Pero	no	me
gustaría	 ver	 a	 un	 amigo	 mío	 gobernar	 un	 lugar	 tan	 pequeño	 e	 inmundo	 como
Tenpiedademí.
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20.	El	extraño	sombrerero	(Febrero	de	1808)

QUIENES	 creían	 que	 al	 haber	 entrado	 en	 escena	 un	mago	 la	 guerra	 acabaría
enseguida,	pronto	tuvieron	que	desengañarse.

—¡Magia!	—decía	Canning,	ministro	de	Asuntos	Exteriores—.	¡No	me	hablen	de
magia!	En	la	magia,	como	en	las	demás	cosas,	todo	son	inconvenientes	y	desengaños.

No	le	faltaba	razón,	y	Norrell	siempre	estaba	dispuesto	a	dar	largas	y	complicadas
explicaciones	de	por	qué	no	era	posible	hacer	esto	o	lo	otro.	Una	vez	dijo	algo	que
después	le	pesó.	Ocurrió	en	Burlington	House.	Estaba	diciéndole	a	lord	Hawkesbury,
el	ministro	del	Interior1,	que	no	se	podía	poner	en	práctica	una	idea	determinada,	ya
que	para	ello	se	precisarían	por	 lo	menos	doce	magos	 trabajando	día	y	noche.	Y	se
enfrascó	en	un	largo	y	tedioso	discurso	sobre	el	lastimoso	estado	de	la	magia	inglesa
que	terminó	con	estas	palabras:

—Mal	que	me	pese,	y	 como	vuecencia	ya	debe	de	 saber,	nuestros	 jóvenes	más
brillantes	 prefieren	 labrarse	 un	 porvenir	 en	 el	 Ejército,	 la	Armada	 o	 la	 Iglesia.	Mi
pobre	profesión	tiene	poco	atractivo	para	ellos.	—Y	suspiró	profundamente.

Quizá	 no	 pretendía	 sino	 poner	 de	 relieve	 el	 carácter	 excepcional	 de	 su	 propio
talento,	pero,	por	desgracia,	 lord	Hawkesbury	dio	 a	 sus	palabras	una	 interpretación
distinta.

—¿Quiere	 decir	 que	 necesitamos	 más	 magos?	 ¡Sí!	 Ya	 entiendo.	 Por	 supuesto.
¿Quizá	 una	 escuela	 o	 una	 academia?	 ¿O	 una	 sociedad	 con	 el	 patrocinio	 de	 su
majestad?	En	fin,	creo	que	esos	detalles	podemos	dejarlos	en	sus	manos.	Si	tiene	la
bondad	de	escribir	un	memorándum,	con	mucho	gusto	lo	leeré	y	lo	discutiré	con	mis
compañeros	de	gabinete.	Todos	 admiramos	 su	habilidad	para	 redactar	 esta	 clase	de
documentos,	 su	 lenguaje	 tan	 claro,	 su	 detallada	 exposición	 y	 su	 buena	 caligrafía.
Creo,	señor	mío,	que	algún	dinero	podremos	encontrar.	Cuando	tenga	tiempo.	No	hay
prisa.	Ya	sé	lo	muy	ocupado	que	está.

¡Pobre	 señor	 Norrell!	 Nada	 podía	 disgustarlo	 tanto	 como	 la	 creación	 le	 otros
magos.	 Se	 consoló	 con	 la	 idea	 de	 que	 lord	 Hawkesbury	 era	 un	 ministro	 modelo,
entregado	a	su	 trabajo,	con	mil	y	un	asuntos	en	 los	que	pensar.	Sin	duda	pronto	se
olvidaría	de	la	idea.

Pero	 la	 siguiente	 vez	 que	 fue	 a	Burlington	House,	 lord	Hawkesbury	 salió	 a	 su
encuentro	rápidamente	para	decirle:

—Señor	Norrell,	hablé	con	el	 rey	 sobre	 su	plan	para	crear	nuevos	magos.	A	su
majestad	 le	 pareció	 una	 idea	 excelente	 y	 desea	 que	 le	 diga	 que	 con	 mucho	 gusto
patrocinará	el	proyecto.

Afortunadamente,	 antes	 de	 que	 Norrell	 pudiera	 responder,	 la	 entrada	 del
embajador	de	Suecia	obligó	a	milord	a	alejarse	presuroso.
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Pero	al	cabo	de	una	semana	volvió	a	ver	a	lord	Hawkesbury,	esa	vez	en	una	cena
ofrecida	por	el	príncipe	de	Gales	en	honor	del	mago,	en	Carlton	House.

—¡Ah,	señor	Norrell,	celebro	volver	a	verlo!	¿No	llevará	encima	por	casualidad
sus	propuestas	para	la	academia	de	magos?	Es	que	ahora	mismo	hablaba	con	el	duque
de	Devonshire,	que	se	ha	mostrado	muy	interesado	en	el	proyecto:	dice	que	cree	tener
una	 casa	 en	Leamington	Spa	 que	 sería	muy	 apropiada,	 y	me	 ha	 preguntado	 por	 el
programa	de	estudios,	si	habría	rezos	y	dónde	dormirían	los	magos...	cosas	de	las	que
naturalmente	no	tengo	ni	 idea.	¿Tendría	usted	la	bondad	de	hablar	con	él?	Está	ahí,
junto	 a	 la	 chimenea...	 ya	 nos	 ha	 visto...	 viene	 hacia	 aquí.	 Excelencia,	 aquí	 está	 el
señor	Norrell	dispuesto	a	hablarle	de	su	plan.

Norrell	tuvo	bastantes	dificultades	para	convencer	a	lord	Hawkesbury	y	al	duque
de	Devonshire	de	que	una	academia	le	absorbería	demasiado	tiempo	y,	por	otra	parte,
aún	 no	 había	 hallado	 a	 hombres	 jóvenes	 con	 talento	 suficiente	 para	 que	 el	 intento
mereciera	la	pena.	Mal	que	les	pesara,	su	excelencia	y	milord	tuvieron	que	convenir
en	ello,	y	Norrell	pudo	concentrar	sus	esfuerzos	en	un	proyecto	mucho	más	grato	para
él:	el	de	destruir	a	los	magos	ya	existentes.

Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 los	 brujos	 callejeros	 de	 Londres	 alteraban	 la	 paz	 de
espíritu	 de	 Norrell.	 Cuando	 aún	 no	 gozaba	 de	 renombre	 ni	 consideración,	 había
dirigido	 ya	 peticiones	 a	 los	 miembros	 del	 gobierno	 y	 otros	 prohombres	 para	 que
retirasen	 de	 las	 calles	 a	 aquellos	 hechiceros	 vagabundos.	Naturalmente,	 tan	 pronto
alcanzó	 el	 renombre,	 duplicó	 y	 triplicó	 sus	 esfuerzos.	 Su	 primera	 idea	 fue	 que	 la
magia	debía	estar	reglamentada	por	el	gobierno	y	los	magos	debían	ser	poseedores	de
una	licencia	(aunque,	por	supuesto,	no	pensaba	que	tal	licencia	debiera	ser	otorgada	a
alguien	 que	 no	 fuese	 él).	 También	 propuso	 la	 creación	 de	 un	 Consejo	 Nacional
Regulador	de	la	Magia,	pero	en	eso	pecó	por	exceso	de	ambición.

Lord	Hawkesbury	le	dijo	a	sir	Walter:
—Nos	 disgusta	 ofender	 a	 un	 hombre	 que	 tan	 grandes	 servicios	 ha	 prestado	 al

país.	Pero	pedir	la	creación	de	un	Consejo	Nacional,	con	todo	lo	que	ello	comporta,
entre	 consejeros,	 secretarios	 y	 sabe	 Dios	 qué	 más,	 mientras	 estamos	 librando	 una
guerra	 tan	 larga	 y	 difícil...	 ¿Y	 para	 qué?	 ¡Para	 escuchar	 al	 señor	Norrell	 y	 dedicar
cumplidos	 al	 señor	 Norrell!	 De	 ninguna	 manera.	 Trate	 de	 convencerlo	 de	 la
conveniencia	de	buscar	otra	fórmula,	se	lo	ruego.

Así	pues,	en	el	curso	de	la	siguiente	entrevista	entre	sir	Walter	y	el	señor	Norrell
(que	 tuvo	 lugar	en	casa	del	último,	en	Hanover	Square),	el	visitante	se	dirigió	a	 su
amigo	con	estas	palabras:

—El	 fin	 es	 admirable,	 eso	 nadie	 lo	 discute,	 pero	 la	 creación	 de	 un	Consejo	 no
parece	el	medio	más	adecuado.	En	Londres,	que	es	donde	en	mayor	medida	existe	el
problema,	el	Consejo	no	tendría	autoridad.	Verá	lo	que	haremos:	mañana	usted	y	yo
iremos	a	Mansion	House	a	visitar	al	alcalde	y	varios	regidores.	Estoy	seguro	de	que
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pronto	encontraremos	aliados	para	nuestra	causa.
—¡Pero	mi	querido	sir	Walter!	—exclamó	Norrell—.	Eso	no	sería	suficiente.	El

problema	no	se	circunscribe	a	Londres.	He	estado	estudiándolo	desde	que	llegué	de
Yorkshire...	—Revolvió	en	un	montón	de	papeles	que	tenía	en	una	mesita	a	su	lado	y
sacó	una	 lista—.	Hay	doce	brujos	 callejeros	 en	Norwich,	dos	 en	Yarmouth,	dos	 en
Gloucester,	seis	en	Winchester,	¡cuarenta	y	dos	en	Penzance!	El	otro	día,	sin	ir	más
lejos,	una	sucia	mujeruca	se	presentó	en	mi	casa	empeñada	en	verme,	y	me	pidió	un
papel	 en	 el	 que	 constara	 mi	 convicción	 de	 que	 estaba	 capacitada	 para	 ejercer	 la
magia.	¡Nada	menos	que	un	certificado	de	aptitud!	En	mi	vida	me	había	sentido	tan
asombrado.	Y	le	dije:	«Mujer...»

—En	 cuanto	 a	 los	 otros	 sitios	 que	 usted	 menciona	 —interrumpió	 sir	 Walter
apresuradamente—,	 ya	 verá	 cómo,	 una	 vez	 Londres	 se	 libre	 de	 esa	 plaga,	 en	 los
demás	lugares	ocurrirá	otro	tanto.	No	querrán	ser	menos.

Norrell	no	tardó	en	descubrir	que	sir	Walter	estaba	en	lo	cierto.	El	alcalde	y	los
regidores	se	mostraron	ansiosos	de	participar	en	la	gloriosa	restauración	de	la	magia
inglesa.	 Convencieron	 al	 Concejo	 Municipal	 para	 que	 formara	 un	 comité	 para	 la
ordenación	 de	 los	 actos	 de	 magia,	 y	 el	 comité	 dispuso	 que	 únicamente	 el	 señor
Norrell	estaba	autorizado	a	practicar	la	magia	dentro	de	los	límites	de	la	ciudad,	y	que
cualesquiera	 otras	 personas	 que	 «instalaran	 tiendas	 o	 barracas	 o	 por	 cualquier	 otro
medio	importunaran	a	los	ciudadanos	de	Londres	con	la	pretensión	de	realizar	actos
de	magia»	debían	ser	expulsadas	de	inmediato.

Los	magos	callejeros	desmontaron	sus	tenderetes,	cargaron	sus	sufridos	bártulos
en	carros	de	mano	y	se	marcharon	de	la	ciudad.	Algunos	aún	se	tomaron	la	molestia
de	 maldecir	 a	 Londres,	 pero	 la	 mayoría	 sobrellevó	 aquel	 revés	 de	 la	 fortuna	 con
admirable	 filosofía.	 Muchos	 de	 ellos	 habían	 decidido,	 sencillamente,	 hacerse
mendigos	y	ladrones,	y	puesto	que	ya	llevaban	años	practicando	la	mendicidad	y	el
robo	 en	 calidad	 de	 aficionados,	 el	 cambio	 de	 oficio	 no	 supondría	 un	 trastorno	 tan
grave	como	cabría	imaginar.

Pero	uno	se	quedó.	Vinculus,	el	mago	de	Threadneedle	Street,	permaneció	en	su
barraca,	 vaticinando	 desdichas	 y	 vendiendo	 mezquinas	 venganzas	 a	 amantes
despechados	 y	 aprendices	 resentidos.	Desde	 luego,	Norrell	 protestó	 enérgicamente,
ya	 que	 precisamente	 Vinculus	 era	 el	 brujo	 que	 más	 detestaba.	 El	 comité	 envió	 a
alguaciles	 y	 guardias	 a	 amenazar	 al	 hechicero	 con	 la	 picota,	 pero	 él	 no	 les	 hizo	 el
menor	 caso,	 y	 el	 comité	 no	 se	 atrevió	 a	 expulsarlo	 manu	 militari	 por	 temor	 a
disturbios,	ya	que	era	muy	popular	entre	la	ciudadanía.

Un	 día	 de	 febrero,	 frío	 y	 desapacible,	Vinculus	 estaba	 en	 su	 barraca	 junto	 a	 la
iglesia	de	San	Cristóbal.	Por	si	algún	lector	no	se	acuerda	de	cómo	eran	las	barracas
de	los	magos	de	nuestra	niñez,	diré	que	su	forma	recordaba	a	la	de	un	teatro	de	títeres
o	 un	 tenderete	 de	 feria.	 Era	 de	 madera	 y	 lona	 y	 estaba	 provista	 de	 una	 cortina
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amarilla,	adornada	hasta	media	altura	con	una	gruesa	costra	de	suciedad,	cortina	que
hacía	las	veces	de	puerta	y	cuyo	color	anunciaba	los	servicios	que	se	ofrecían	en	el
interior.

Aquel	 día,	 Vinculus	 no	 tenía	 clientes	 ni	 esperanza	 de	 que	 llegaran.	 Las	 calles
estaban	casi	desiertas.	Una	ácida	niebla	gris	con	sabor	a	humo	y	alquitrán	envolvía
Londres.	 Los	 comerciantes	 habían	 cargado	 bien	 de	 carbón	 sus	 fuegos	 y	 encendido
todas	 sus	 lámparas,	 en	 un	 vano	 intento	 por	 disipar	 la	 oscuridad	 y	 el	 frío,	 pero	 sus
escaparates	no	proyectaban	un	alegre	resplandor	a	la	calle:	la	luz	no	lograba	atravesar
la	 niebla.	 Nadie	 se	 sentía	 atraído	 a	 entrar	 en	 las	 tiendas	 a	 gastar	 dinero,	 y	 los
dependientes,	 con	 sus	 largos	 delantales	 blancos	 y	 sus	 pelucas	 empolvadas,	 estaban
ociosos,	charlando	o	calentándose	en	el	fuego.	Era	un	día	en	el	que	quien	tenía	algo
que	 hacer	 en	 casa	 se	 quedaba	 a	 hacerlo,	 y	 quien	 estaba	 obligado	 a	 salir	 a	 la	 calle
caminaba	deprisa,	para	poder	regresar	lo	antes	posible.

Vinculus	 estaba	 sentado	 lúgubremente	 detrás	 de	 su	 cortina,	 medio	 congelado,
dando	 vueltas	 a	 los	 nombres	 de	 los	 dos	 o	 tres	 taberneros	 a	 los	 que	 quizá	 pudiera
convencer	 de	 que	 le	 fiaran	 uno	 o	 dos	 vasos	 de	 vino	 caliente	 con	 especias.	Casi	 se
había	decidido	ya	con	cuál	de	ellos	probaría	suerte	primero	cuando	oyó	que	alguien
golpeaba	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 y	 se	 soplaba	 los	 dedos,	 quizá	 un	 cliente;	 levantó	 la
cortina	y	salió.

—¿Eres	tú	el	mago?
Vinculus	asintió,	no	sin	suspicacia	(el	hombre	tenía	aspecto	de	alguacil).
—Magnífico.	Tengo	un	encargo	para	ti.
—La	primera	consulta	son	dos	chelines.
El	hombre	sacó	una	bolsa	y	le	puso	dos	chelines	en	la	mano.
Luego	empezó	a	describir	el	problema	que	quería	que	Vinculus	le	resolviera	con

su	magia.	La	explicación	era	muy	clara	y	el	cliente	sabía	con	exactitud	lo	que	quería.
Lo	 malo	 era	 que	 cuanto	 más	 hablaba,	 menos	 podía	 creerle	 Vinculus.	 Dijo	 que
procedía	de	Windsor,	algo	perfectamente	posible.	Cierto,	tenía	acento	del	norte,	pero
no	había	en	ello	nada	extraño;	mucha	gente	de	las	tierras	del	norte	iba	a	Londres	para
hacer	 fortuna.	 Dijo	 también	 que	 era	 dueño	 de	 una	 próspera	 sombrerería,	 lo	 cual
parecía	menos	probable,	ya	que	no	tenía	en	absoluto	aspecto	de	sombrerero.	Vinculus
no	 sabía	 mucho	 de	 sombrereros,	 pero	 sí	 que	 visten	 a	 la	 última	 moda,	 y	 aquel
individuo	llevaba	una	vetusta	chaqueta	negra	llena	de	remiendos.	La	camisa,	aunque
limpia	 y	 de	 buena	 calidad,	 habría	 estado	 anticuada	 veinte	 años	 atrás.	 Vinculus
ignoraba	 el	 nombre	 de	 la	 multitud	 de	 artículos	 de	 fantasía	 que	 confeccionan	 los
sombrereros,	y	aquel	hombre	también,	porque	los	llamaba	«fruslerías».

Con	el	frío,	el	suelo	era	una	traidora	mezcla	de	hielo	y	barro,	y	mientras	tomaba
sus	 notas	 en	 una	 grasienta	 libretita,	 Vinculus	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 sobre	 el
extraño	 sombrerero.	 El	 suelo	 estaba	 tan	 resbaladizo	 que,	 para	 levantarse,	 tuvo	 que
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asirse	al	hombre	como	a	una	escala.	El	cliente	pareció	horrorizado	por	la	vaharada	de
cerveza	y	col	que	se	le	echó	encima	y	por	aquellos	dedos	huesudos	que	le	atenazaban
el	cuerpo,	pero	no	dijo	nada.

—Perdone	—murmuró	Vinculus	cuando	por	fin	volvió	a	estar	de	pie.
—Perdonado	—dijo	el	otro,	sacudiéndose	de	la	chaqueta	migas,	bolitas	de	grasa	y

barro	y	otras	señales	del	paso	del	mago.
También	éste	se	arregló	la	ropa,	un	tanto	desordenada	tras	la	caída.
El	extraño	sombrerero	prosiguió	su	historia.
—Como	te	decía,	mi	negocio	prospera	y	mis	sombreros	son	 los	más	solicitados

de	todo	Windsor,	y	no	pasa	semana	sin	que	una	de	las	princesas	del	castillo	venga	a
encargarme	un	sombrero	u	otra	fruslería.	He	colocado	encima	de	la	puerta	una	copia
del	escudo	real	en	yeso	dorado,	en	señal	del	real	patrocinio	de	que	disfruto.	A	pesar
de	 todo,	 la	 tienda	 da	 mucho	 trabajo.	 He	 de	 quedarme	 levantado	 hasta	 muy	 tarde,
cosiendo	sombreros,	haciendo	cuentas	y	demás.	Creo	que	mi	vida	sería	mucho	más
fácil	si	una	de	las	princesas	se	enamorase	de	mí	y	se	casara	conmigo.	¿Tendrías	un
hechizo	para	eso,	mago?

—¿Un	 hechizo	 de	 amor?	 Desde	 luego.	 Pero	 será	 caro.	 Suelo	 cobrar	 cuatro
chelines	por	conquistar	a	una	granjera,	diez	por	una	modista	y	seis	guineas	por	una
viuda	con	negocio	propio.	Por	una	princesa...	Hum.	—Se	rascó	la	mejilla	sin	afeitar
con	sus	sucias	uñas—.	Cuarenta	guineas	—aventuró.

—Me	parece	bien.
—¿Y	cuál	es?	—preguntó	Vinculus.
—¿Cuál	es	qué?	—repuso	el	extraño	sombrerero.
—¿Cuál	de	las	princesas?
—Todas	se	parecen	bastante,	¿no?	¿El	precio	varía	según	la	princesa?
—Pues	no.	Te	escribiré	el	hechizo	en	un	papel.	Rómpelo	por	la	mitad	y	cósete	un

trozo	al	interior	de	la	chaqueta.	El	otro	trozo	debes	esconderlo	dentro	de	una	prenda
de	la	princesa	elegida.

El	hombre	pareció	asombrado.
—¿Y	cómo	quieres	que	haga	tal	cosa?
Vinculus	lo	miró.
—¿No	has	dicho	que	les	haces	los	sombreros?
El	cliente	sonrió.
—Oh,	sí.	Naturalmente.
Vinculus	lo	observaba	con	recelo.
—Tú	tienes	de	sombrerero	tanto	como	yo	de...
—¿Mago?	 —sugirió—.	 Reconoce	 que	 ésa	 no	 es	 tu	 profesión.	 Ahora	 mismo

acabas	de	robarme.
—Sólo	quería	saber	qué	clase	de	rufián	eres	—replicó	Vinculus,	y	agitó	el	brazo
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para	 que	 los	 objetos	 que	 había	 hurtado	 de	 los	 bolsillos	 del	 extraño	 sombrerero	 le
cayeran	de	la	manga.	Había	un	puñado	de	monedas	de	plata,	dos	guineas	de	oro	y	tres
o	cuatro	papeles	doblados.	Recogió	los	papeles.

Eran	hojas	pequeñas	de	un	papel	grueso	de	excelente	calidad,	cubiertas	de	prietos
renglones	 de	 escritura	 pequeña	 y	 pulcra.	 La	 primera	 hoja	 tenía	 el	 siguiente
encabezamiento:	«Dos	sortilegios	para	conseguir	que	un	obstinado	abandone	Londres
y	un	sortilegio	para	descubrir	lo	que	mi	enemigo	está	haciendo	ahora.»

—¡El	mago	de	Hanover	Square!	—exclamó.
Childermass	(pues	no	era	otro	el	visitante)	asintió.
Vinculus	leyó	los	conjuros.	El	primero	tenía	por	objeto	hacer	creer	al	sujeto	que

todos	 los	 cementerios	 de	 Londres	 estaban	 encantados	 por	 los	 que	 allí	 se	 hallaban
enterrados;	y	todos	los	puentes,	por	los	suicidas	que	se	habían	arrojado	desde	ellos.	El
sujeto	vería	 los	 fantasmas	de	aquellas	personas	como	estaban	en	el	momento	de	su
muerte,	 con	 todas	 las	 señales	 de	 violencia,	 enfermedad	 y	 decrepitud.	 Esto	 le	 haría
sentirse	más	y	más	aterrado,	hasta	que	no	se	atrevería	a	cruzar	un	puente	ni	a	pasar
por	delante	de	una	iglesia,	 lo	cual	es	un	grave	inconveniente	en	Londres,	donde	los
puentes	están	a	menos	de	cien	yardas	uno	de	otro	y	las	iglesias	aún	a	menor	distancia.
El	segundo	sortilegio	debía	persuadir	al	sujeto	de	que	hallaría	su	verdadero	amor	y	su
mayor	felicidad	en	el	campo,	y	el	tercero	—el	destinado	a	descubrir	lo	que	hacía	el
enemigo—	 incluía	 un	 espejo	 con	 el	 que	 presuntamente	 Norrell	 facultaba	 a
Childermass	a	espiar	a	Vinculus.

—Ya	puedes	decirle	a	tu	mago	de	Mayfair	que	sus	sortilegios	no	causan	efecto	en
mí.

—¿No?	—repuso	Childermass	con	sarcasmo—.	Quizá	se	deba	a	que	aún	no	te	los
he	echado.

Vinculus	arrojó	los	papeles	al	suelo.
—¡Échamelos	 ahora!	—Se	 cruzó	 de	 brazos	 en	 actitud	 retadora,	 con	 la	 mirada

fulminante	que	adoptaba	cuando	invocaba	al	espíritu	del	Támesis.
—No,	gracias.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	a	mí	no	me	gusta	más	que	a	ti	que	me	digan	cómo	hacer	mi	trabajo.	Mi

amo	me	ha	ordenado	que	me	asegure	de	que	 te	marchas	de	Londres.	Pero	 tengo	 la
intención	de	hacerlo	 a	mi	manera,	 no	 a	 la	 suya.	Mira,	Vinculus,	 creo	que	 lo	mejor
será	que	tú	y	yo	hablemos.

El	brujo	reflexionó.
—¿Y	no	podríamos	hacerlo	 en	un	 sitio	donde	 estuviéramos	más	 calientes?	 ¿En

alguna	taberna,	quizá?
—Claro,	si	lo	deseas.
Los	papeles	con	los	conjuros	volaban	en	torno	a	sus	pies.	Vinculus	se	agachó,	los
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recogió	y,	sin	limpiarlos	de	las	briznas	de	paja	y	barro	adheridos	a	ellos,	se	los	guardó
en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
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21.	Las	cartas	de	Marsella	(Febrero	de	1808)

LA	taberna	se	llamaba	La	Piña	y	en	otro	tiempo	había	sido	refugio	y	escondite
de	un	célebre	ladrón	y	asesino.	Aquel	ladrón	tenía	un	enemigo	que	era	tan	malvado
como	 él.	Ambos	 habían	 sido	 cómplices	 en	 un	 horrendo	 crimen;	 el	 ladrón	 se	 había
quedado	con	 las	dos	partes	del	botín	y	había	dicho	a	 los	magistrados	dónde	podían
encontrar	a	su	enemigo.	Tan	pronto	escapó	de	la	cárcel	de	Newgate,	el	enemigo	fue
de	noche	a	La	Piña	con	treinta	hombres,	a	quienes	puso	a	quitar	tejas	y	ladrillos	hasta
que	abrieron	un	agujero	lo	bastante	grande	para	introducirse	en	la	taberna	y	sacar	al
ladrón.	Nadie	vio	lo	que	ocurrió	después,	pero	muchos	oyeron	desgarradores	alaridos
en	la	oscura	calle.	El	dueño	de	la	taberna	descubrió	que	la	truculencia	era	buena	para
el	 negocio,	 por	 lo	 que	 no	 se	 molestó	 en	 reparar	 la	 casa	 y	 se	 limitó	 a	 cerrar	 los
boquetes	con	tablones	y	brea,	parches	que	le	daban	aspecto	de	haber	estado	peleando
con	las	casas	vecinas.

Se	bajaba	de	la	calle	al	lóbrego	interior	por	tres	escalones	cubiertos	de	mugre.	La
Piña	tenía	su	perfume	peculiar,	compuesto	de	cerveza,	tabaco,	la	fragancia	natural	de
los	parroquianos	y	el	hedor	infernal	del	río	Fleet,	que	desde	tiempo	inmemorial	servía
de	cloaca.	El	Fleet	corría	bajo	los	cimientos	de	La	Piña	y	se	creía	que,	poco	a	poco,
ésta	 estaba	 hundiéndose	 en	 sus	 aguas.	 Adornaban	 las	 paredes	 del	 local	 estampas
baratas,	 retratos	 de	 famosos	 criminales	 del	 siglo	 anterior,	 ya	 ahorcados,	 y	 de	 los
disolutos	hijos	del	rey,	no	ahorcados	todavía.

Childermass	y	Vinculus	se	sentaron	a	una	mesa	de	un	rincón.	Una	muchacha	de
aspecto	 sombrío	 les	 llevó	una	vela	de	 sebo	y	dos	 jarras	de	peltre	 llenas	de	cerveza
caliente	con	especias.	Childermass	pagó.

Bebieron	en	silencio	un	rato	hasta	que	Vinculus	miró	a	Childermass.
—¿Qué	tonterías	son	ésas	que	me	has	contado	de	sombreros	y	princesas?
—Oh,	 era	 sólo	 una	 idea	 que	 se	 me	 ocurrió	 —rió—.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 te

presentaste	 en	 su	 biblioteca,	 mi	 amo	 ha	 estado	 pidiendo	 a	 todos	 sus	 importantes
amigos	 que	 lo	 ayuden	 a	 destruirte.	Rogó	 a	 lord	Hawkesbury	 y	 sir	Walter	Pole	 que
presentaran	quejas	al	rey	en	su	nombre.	Creo	que	imaginaba	que	el	monarca	enviaría
a	un	 ejército	 contra	 ti,	 pero	 lord	Hawkesbury	y	 sir	Walter	 dijeron	que	 el	 rey	no	 se
tomaría	muchas	molestias	por	un	miserable	brujo	callejero.	Entonces	pensé	que	si	su
majestad	se	enteraba	de	que	eras	una	amenaza	para	la	virginidad	de	sus	hijas,	quizá
viese	 el	 caso	 con	 otros	 ojos1.—Tomó	 un	 trago	 de	 su	 cerveza	 picante—.	 Dime,
Vinculus,	 ¿no	 te	 cansas	 de	 hechizos	 falsos	 y	 oráculos	 fingidos?	 La	 mitad	 de	 tus
clientes	va	a	consultarte	para	reírse	de	ti.	No	creen	en	tu	magia	más	de	lo	que	crees	tú
mismo.	Estás	acabado.	Ahora	hay	un	mago	de	verdad	en	Inglaterra.

Vinculus	soltó	un	pequeño	bufido	de	desdén.
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—¡El	 mago	 de	 Hanover	 Square!	 Todos	 los	 grandes	 personajes	 de	 Inglaterra
comentan	 que	 nunca	 vieron	 a	 un	 hombre	 tan	 honrado.	 Pero	 yo,	 que	 conozco	 a	 los
magos	y	conozco	 la	magia,	 te	diré	que	 todos	 los	magos	mienten,	y	éste	más	que	 la
mayoría.

Childermass	se	encogió	de	hombros,	como	si	no	quisiera	molestarse	en	negarlo.
El	brujo	se	inclinó	sobre	la	mesa.
—«La	magia	 se	escribirá	en	 la	 faz	de	 las	colinas	pedregosas,	pero	 su	mente	no

podrá	contenerla.	En	el	invierno,	los	árboles	desnudos	serán	negra	escritura,	mas	ellos
no	la	entenderán.»

—¿Árboles	y	colinas,	Vinculus?	¿Por	qué	no	dices	que	la	magia	está	escrita	en	la
sucia	faz	de	las	casas	o	que	el	humo	escribe	la	magia	en	el	cielo?

—¡La	profecía	no	es	mía!
—Ah,	 sí.	Claro.	Tú	aseguras	que	es	del	Rey	Cuervo.	Bien,	no	es	una	novedad.

Todos	 los	charlatanes	que	he	conocido	se	decían	portadores	de	un	mensaje	del	Rey
Cuervo.

—«Estoy	sentado	en	un	trono	negro	en	las	sombras	—musitó—,	pero	ellos	no	me
verán.	La	lluvia	hará	para	mí	una	puerta	y	yo	la	cruzaré.»

—Justo.	Así	pues,	si	tú	no	has	escrito	esa	profecía,	¿dónde	la	has	encontrado?
Pareció	que	Vinculus	no	iba	a	responder,	pero	luego	dijo:
—Está	en	un	libro.
—¿Un	 libro?	 ¿Cuál?	 La	 biblioteca	 de	 mi	 amo	 es	 grande.	 Él	 no	 conoce	 tal

profecía.
El	hechicero	no	dijo	nada.
—¿Es	tuyo	el	libro?	—preguntó	Childermass.
—Está	en	mi	poder.
—¿Y	dónde	has	conseguido	tú	un	libro?	¿Dónde	lo	has	robado?
—No	lo	he	robado.	Es	un	legado.	Es	la	mayor	gloria	y	la	mayor	carga	que	haya

sido	dada	a	hombre	alguno	en	este	tiempo.
—Si	es	 realmente	valioso,	puedes	vendérselo	a	Norrell.	Ha	pagado	buen	precio

por	libros.
—El	mago	de	Hanover	Square	nunca	poseerá	este	libro.	Ni	lo	verá	siquiera.
—¿Y	dónde	guardas	tan	gran	tesoro?
Vinculus	 soltó	 una	 risita	 glacial,	 como	diciendo	que	no	 iba	 a	 contar	 tal	 cosa	 al

criado	de	su	enemigo.
Childermass	llamó	a	la	muchacha	y	pidió	más	cerveza.	Ella	se	la	sirvió	y	los	dos

hombres	 bebieron	 en	 silencio	 un	 rato.	 Luego,	 Childermass	 sacó	 una	 baraja	 del
bolsillo	de	su	chaqueta	y	la	mostró	a	Vinculus.

—Son	las	cartas	de	Marsella.	¿Habías	visto	algo	así?
—Muchas	veces.	Pero	éstas	son	diferentes.
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—Están	copiadas	de	una	baraja	que	tenía	un	marinero	que	conocí	en	Whitby.	Las
había	comprado	en	Génova	con	la	intención	de	utilizarlas	para	descubrir	el	escondite
del	oro	de	los	piratas,	pero	luego	vio	que	no	las	entendía.	Quiso	vendérmelas,	pero	yo
era	pobre	y	no	podía	pagar	 lo	que	pedía.	Entonces	hicimos	un	 trato:	yo	 le	 leería	el
porvenir	 y,	 a	 cambio,	 él	 me	 prestaría	 las	 cartas	 para	 que	 las	 copiase.
Desgraciadamente,	 su	 barco	 zarpó	 antes	 de	 que	 yo	 pudiese	 terminar,	 y	 tuve	 que
dibujar	la	mitad	de	memoria.

—¿Y	qué	porvenir	le	leíste?
—El	que	tuvo.	Que	antes	de	un	año	se	ahogaría.
Vinculus	rió	con	un	gesto	de	aprobación.
Al	parecer,	cuando	Childermass	hizo	el	trato,	era	tan	pobre	que	ni	comprar	papel

podía,	 y	 copió	 los	 dibujos	 en	 el	 dorso	 de	 cuentas	 de	 taberna,	 listas	 de	 lavandería,
cartas,	facturas	y	programas	de	teatro.	Posteriormente	pegó	los	papeles	a	cartulinas	de
color,	pero	en	algunos	se	transparentaba	lo	escrito	en	el	anverso,	lo	que	daba	al	dibujo
un	aspecto	extraño.

Childermass	puso	nueve	cartas	en	hilera.	Levantó	la	primera.
Debajo	del	dibujo	había	un	número	y	un	nombre:	VIIII.	L’Ermite.»	Era	la	figura

de	un	anciano	con	hábito	y	capucha	de	fraile.	Llevaba	un	candil	en	la	mano	y	andaba
con	 bastón,	 como	 si,	 de	 tanto	 estar	 sentado	 estudiando,	 las	 piernas	 ya	 casi	 no	 lo
sostuvieran.	 Tenía	 cara	 demacrada	 y	 expresión	 suspicaz.	 Un	 hálito	 acre	 parecía
elevarse	de	la	figura	y	envolver	al	observador,	como	si	la	carta	estuviera	cubierta	de
un	polvillo	irritante.

—Hum	—gruñó	Childermass—.	Por	el	momento,	tus	actos	están	regidos	por	un
ermitaño.	Bien,	eso	ya	lo	sabíamos.

La	carta	 siguiente	era	Le	Mat,	 la	 única	que	no	 tiene	número,	 como	 si	 en	 cierto
modo	el	personaje	que	muestra	estuviese	fuera	de	la	historia.	Era	un	caminante	bajo
un	árbol	frondoso.	Se	apoyaba	en	un	bastón	y	llevaba	al	hombro	otro	bastón	del	que
pendía	 un	 hato.	Detrás	 de	 él	 brincaba	 un	 perro	 pequeño.	Con	 esta	 figura	 se	 quería
representar	 al	 antiguo	bufón.	Tenía	un	cascabel	 en	el	gorro	y	cintas	en	 las	 rodillas,
que	Childermass	 había	 pintado	 de	 rojo	 y	 verde.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 éste	 no
acababa	 de	 ver	 claro	 cómo	 debía	 interpretar	 esa	 carta.	 Estuvo	 un	 rato	mirándola	 y
luego	 dio	 la	 vuelta	 a	 las	 dos	 siguientes:	 VIII.	La	 Justice,	 una	 dama	 coronada	 que
sostenía	 una	 espada	 y	 unas	 balanzas,	 y	 el	 dos	 de	 bastos.	 Los	 garrotes	 estaban
cruzados	y	podían	representar,	entre	otras	cosas,	una	encrucijada	de	caminos.

Childermass	soltó	una	carcajada	breve.
—¡Bien,	bien!	—dijo,	cruzándose	de	brazos	y	contemplando	a	Vinculus,	divertido

—.	 Esta	 carta	 —anunció	 golpeando	 con	 el	 dedo	 La	 Justice—	 me	 dice	 que	 has
sopesado	tus	opciones	y	tomado	una	decisión.	Y	esta	otra,	que	tu	decisión	es	salir	a
los	caminos.	Parece	ser,	pues,	que	he	perdido	el	tiempo.	Ya	has	resuelto	marcharte	de
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Londres.	Tanto	protestar,	Vinculus,	y	desde	el	principio	pensabas	irte.
El	brujo	se	encogió	de	hombros,	como	preguntándole	qué	otra	cosa	esperaba.
La	quinta	carta	era	la	sota	de	copas.	Normalmente,	la	sota	es	una	figura	juvenil,

pero	aquel	naipe	mostraba	a	un	hombre	maduro	y	encorvado	de	pelo	enmarañado	y
barba	cerrada.	Llevaba	una	gran	copa	en	la	mano	izquierda,	pero	no	podía	ser	ésa	la
causa	de	su	extraño	gesto	esforzado,	ni	aunque	hubiera	sido	la	copa	más	pesada	del
mundo.	 No;	 tenía	 que	 ser	 otra	 carga,	 una	 carga	 menos	 evidente.	 A	 causa	 de	 los
materiales	que	Childermass	se	había	visto	obligado	a	utilizar	en	la	fabricación	de	su
baraja,	esa	figura	tenía	un	aspecto	muy	extraño.	Estaba	dibujada	en	el	reverso	de	una
carta,	y	la	escritura	se	transparentaba.	La	ropa	de	la	sota	estaba	cubierta	de	signos,	y
hasta	en	la	cara	y	las	manos	había	letras.

Vinculus	 se	 echó	 a	 reír	 al	 verlo,	 como	 si	 lo	 hubiera	 reconocido.	 Dio	 tres
golpecitos	 a	 la	 carta,	 a	modo	de	 amistoso	 saludo.	Quizá	 fuera	 eso	 lo	 que	hizo	que
Childermass	se	sintiera	menos	seguro	que	hasta	entonces.

—Tienes	un	mensaje	para	alguien	—dijo	titubeando.
Vinculus	asintió	y	preguntó:
—¿Y	la	carta	siguiente	me	dirá	para	quién?
—Sí.
—¡Ah!	—Él	mismo	la	levantó.
La	 sexta	 carta	 era	 el	 caballo	 de	 bastos.	 Un	 caballero	 con	 un	 sombrero	 de	 ala

ancha,	 sobre	 un	 caballo	 de	 color	 claro.	 El	 paisaje	 por	 el	 que	 cabalgaba	 estaba
indicado	por	unas	 rocas	y	unos	manojos	de	hierba	dibujados	 junto	a	 los	cascos	del
animal.	La	ropa	del	caballero	era	elegante	y	rica	pero	por	alguna	razón	él	iba	armado
de	un	pesado	garrote.	En	realidad	garrote	sería	mucho	decir,	era	sólo	una	gruesa	rama
arrancada	de	un	árbol	o	un	seto,	y	aún	conservaba	algunas	hojas.

Vinculus	tomó	la	carta	y	la	miró	atentamente.
La	 séptima	 era	 el	 dos	 de	 espadas.	 Childermass	 no	 dijo	 nada,	 pero	 enseguida

levantó	 la	 octava:	 Le	 Pendu,	 el	 ahorcado.	 La	 novena	 era	 Le	 Monde,	 el	 mundo;
mostraba	a	una	danzarina	desnuda	y	tenía	en	los	ángulos	un	ángel,	un	águila,	un	toro
alado	y	un	león,	también	con	alas:	los	símbolos	de	los	evangelistas.

—Debes	 esperar	 un	 encuentro	 que	 acarreará	 una	 prueba	 muy	 dura	 quizá	 la
muerte.	Las	cartas	no	dicen	si	sobrevivirás	o	no,	pero,	pase	lo	que	pase,	esto	—dijo
señalando	la	última	carta—	indica	que	lograrás	tu	propósito.

—¿Y	sabes	lo	que	soy	ahora?	—preguntó	Vinculus.
—Exactamente,	no;	pero	sé	de	ti	más	que	antes.
—Ahora	ves	que	no	soy	como	los	otros.
—Aquí	 no	 hay	 nada	 que	 diga	 que	 seas	 algo	 más	 que	 un	 charlatán	 —apuntó

Childermass	empezando	a	recoger	los	naipes.
—Espera	—dijo	Vinculus—;	te	leeré	el	porvenir.
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Tomó	las	cartas,	alineó	nueve	y	fue	levantándolas	una	a	una:	XVIII	La	Lune,	XVI
La	Maison	Dieu	 invertida,	 el	 nueve	 de	 espadas,	 la	 sota	 de	 bastos	 invertida,	 II	 La
Papesse,	 X	 La	 Roue	 de	 Fortune,	 el	 dos	 de	 oros,	 el	 rey	 de	 copas.	 Vinculus	 las
observaba.	Cogió	La	Maison	Dieu	y	la	miró,	pero	no	dijo	nada.

Childermass	se	echó	a	reír.
—Tienes	razón,	Vinculus.	Tú	no	eres	como	los	otros.	Ahí	tienes	mi	vida,	encima

de	la	mesa.	Pero	no	puedes	leerla.	Eres	una	criatura	extraña,	lo	contrario	de	todos	los
magos	de	 los	últimos	siglos.	Ellos	eran	pozos	de	ciencia	pero	no	 tenían	 talento.	Tú
tienes	talento	pero	te	faltan	conocimientos.	No	puedes	servirte	de	lo	que	ves.

Vinculus	se	rascó	la	larga	y	cetrina	mejilla	con	sus	sucias	uñas.
Childermass	empezó	a	 recoger	 las	cartas,	pero	de	nuevo	el	brujo	 lo	detuvo	y	 le

pidió	que	volviera	a	echarlas.
—¿Qué?	—preguntó	Childermass,	sorprendido—.	Yo	te	he	leído	el	porvenir	y	tú

no	has	sabido	leerme	el	mío.	¿Qué	más	quieres?
—Voy	a	leer	el	de	él.
—¿El	de	quién?	¿Norrell?	Si	no	lo	entenderás...
—Baraja	—dijo	tercamente.
Childermass	 barajó	 y	 Vinculus	 echó	 nueve	 cartas.	 Levantó	 la	 primera.	 IIII.

L’Empereur,	un	rey	en	su	trono,	al	aire	libre,	con	los	consabidos	atributos	regios	de
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corona	y	cetro.	Childermass	se	inclinó	y	la	miró	atentamente.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Vinculus.
—No	 la	copié	muy	bien.	No	me	había	 fijado.	El	entintado	es	malo.	El	 trazo	es

muy	grueso	y	está	emborronado;	el	pelo	y	el	manto	del	 rey	parecen	casi	negros.	Y
alguien	ha	dejado	la	huella	de	un	sucio	pulgar	en	el	águila.	El	emperador	debería	ser
mayor.	Yo	dibujé	a	un	hombre	joven.	¿Quieres	aventurar	una	interpretación?

—No	—dijo	y,	 levantando	el	mentón	con	desdén,	 instó	a	Childermass	a	girar	 la
carta	siguiente.

IIII.	L’Empereur.
Un	breve	silencio.
—No	es	 posible	—dijo	Childermass—.	No	puede	haber	 dos	 emperadores	 en	 la

baraja.	Sé	que	no	los	hay.
Ese	rey	parecía	aún	más	joven	y	fiero	que	el	otro.	El	pelo	y	la	ropa	eran	negros,	y

la	corona	se	había	convertido	en	una	estrecha	franja	de	un	metal	pálido.	No	había	en
esa	carta	huella	de	pulgar,	y	la	gran	ave	del	ángulo	era	ahora	completamente	negra,
había	perdido	todos	sus	rasgos	de	águila	y	adoptado	una	forma	mucho	más	inglesa:	se
había	convertido	en	cuervo.

Childermass	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 tercera	 carta:	 IIII	 L’Empereur.	 La	 cuarta:	 IIII.
L’Empereur.	En	la	quinta	habían	desaparecido	el	número	y	el	nombre,	pero	el	dibujo
era	 el	mismo:	 un	 rey	 joven,	 de	 cabello	 oscuro	 y,	 a	 sus	 pies,	 un	 gran	 pájaro	 negro.
Childermass	volvió	todas	las	cartas.	Incluso	miró	el	resto	de	la	baraja,	pero,	con	los
nervios,	se	le	escaparon	de	las	manos	y	reyes	negros	volaron	en	torno	a	él,	girando	en
el	 aire	 frío	 y	 gris.	 En	 cada	 naipe,	 la	 misma	 figura	 con	 la	 misma	 mirada	 pálida	 e
implacable.

—¡Ahí	 está!	 —dijo	 Vinculus	 en	 voz	 baja—.	 Dile	 eso	 a	 tu	 mago	 de	 Hanover
Square.	Ahí	está	su	pasado,	su	presente	y	su	futuro.

Ni	que	decir	tiene	que	cuando	Childermass	regresó	a	la	casa	y	le	contó	a	Norrell
lo	 ocurrido,	 éste	 se	 indignó.	 Que	 Vinculus	 siguiera	 desafiándolo	 era	 malo,	 que
afirmara	 poseer	 un	 libro	 que	 él	 nunca	 podría	 leer	 era	 mucho	 peor,	 pero	 que
pretendiese	 leer	 su	 porvenir	 y	 amenazarlo	 con	 figuras	 de	 reyes	 negros	 era
absolutamente	insoportable.

—¡Te	 ha	 engañado!	 —declaró	 furioso—.	 Ha	 escondido	 tus	 cartas	 y	 las	 ha
cambiado	por	una	baraja	suya.	¡Me	asombra	que	te	hayas	dejado	sorprender!

—En	efecto	—dijo	Lascelles	mirando	fríamente	a	Childermass.
—Ah,	 por	 supuesto,	 Vinculus	 no	 es	 más	 que	 un	 prestidigitador	 —convino

Drawlight—.	En	cualquier	caso,	me	habría	gustado	verlo.	A	mí	me	cae	simpático.	Me
habría	gustado	que	me	informara	de	que	iba	a	verlo,	señor	Childermass.	Habría	ido
con	usted.

Childermass,	haciendo	caso	omiso	de	Lascelles	y	Drawlight,	le	dijo	a	Norrell:
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—Aun	 suponiendo	 que	 sea	 un	 prestidigitador	 tan	 hábil	 para	 hacer	 semejante
truco,	cosa	que	me	resisto	a	aceptar,	¿cómo	podía	saber	que	yo	 tenía	una	baraja	de
cartas	de	Marsella?	¿Cómo	podía	saber	algo	que	usted	mismo	ignoraba?

—Ay,	y	más	te	ha	valido	que	lo	ignorase.	Leer	el	porvenir	en	las	cartas	es	lo	que
más	desprecio.	Bah,	este	asunto	se	ha	llevado	muy	mal	de	principio	a	fin.

—¿Y	qué	hay	del	libro	que	dice	tener	el	brujo?	—preguntó	Lascelles.
—¡En	efecto!	—repuso	Norrell—.	La	extraña	profecía.	Yo	diría	que	no	es	nada.

No	obstante,	hay	una	o	dos	expresiones	que	indican	una	gran	antigüedad.	Creo	que
sería	muy	conveniente	que	yo	examinara	ese	libro.

—¿Y	bien,	señor	Childermass?	—preguntó	Lascelles.
—No	sé	dónde	lo	guarda.
—Pues	sugerimos	que	debería	averiguarlo.
Así	pues,	Childermass	encargó	a	unos	espías	que	siguieran	a	Vinculus,	y	el	primer

y	más	sorprendente	descubrimiento	que	hicieron	fue	que	Vinculus	estaba	casado.	En
realidad,	 mucho	 más	 casado	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente.	 Tenía	 cinco	 esposas,
distribuidas	por	las	distintas	parroquias	de	Londres	y	sus	alrededores.	La	mayor	tenía
cuarenta	y	cinco	años	y	la	más	joven,	quince,	y	todas	ignoraban	la	existencia	de	las
otras	cuatro.	Childermass	habló	con	todas	ellas.	A	dos	se	presentó	bajo	el	aspecto	del
extraño	 sombrerero;	 ante	 otra	 se	 hizo	 pasar	 por	 oficial	 de	 aduanas;	 para	 la	 cuarta
adoptó	la	personalidad	de	un	granuja	borracho	y	jugador;	y	a	la	quinta	le	dijo	que,	si
bien	a	los	ojos	del	mundo	aparecía	como	el	criado	del	gran	señor	Norrell	de	Hanover
Square,	en	realidad	también	era	un	gran	mago.	Dos	de	las	mujeres	trataron	de	robarle;
una	dijo	que	le	contaría	todo	cuanto	deseara	saber	si	le	pagaba	la	ginebra;	otra	quería
que	 la	 acompañara	 a	 una	 función	 religiosa	metodista;	 y	 la	 quinta,	 para	 sorpresa	de
todos,	se	enamoró	de	él.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	de	nada	sirvieron	sus	simulaciones,
porque	ninguna	de	ellas	sabía	que	Vinculus	poseyera	un	libro,	y	mucho	menos	dónde
lo	guardaba.

Norrell	no	quería	creerlo,	y	en	su	estudio	privado	del	segundo	piso	pronunciaba
fórmulas	 y,	mirando	 en	 una	 bandeja	 de	 plata,	 registraba	 las	 viviendas	 de	 las	 cinco
esposas	de	Vinculus,	sin	encontrar	nada	que	se	pareciera	a	un	libro.

Entretanto,	 en	 el	 último	 piso,	 en	 un	 cuartito	 destinado	 a	 su	 uso	 particular,
Childermass	echaba	 las	cartas.	Todas	habían	 recuperado	su	 forma	original,	 salvo	 la
del	emperador,	que	conservaba	su	parecido	con	el	Rey	Cuervo.	Algunas	cartas	salían
una	y	otra	vez,	entre	otras,	el	as	de	copas,	un	cáliz	de	aspecto	eclesiástico	y	forma	tan
compleja	que	recordaba	a	una	ciudad	amurallada	que	reposara	sobre	una	pata,	y	II.	La
Papesse.	 En	 opinión	 de	 Childermass,	 ambas	 indicaban	 algo	 oculto.	 También	 los
bastos	 aparecían	 con	 inusitada	 frecuencia,	 pero	 en	 los	 números	 altos:	 siete,	 ocho,
nueve	 y	 diez.	 Cuanto	 más	 miraba	 aquellas	 hileras	 de	 bastos,	 más	 se	 le	 antojaban
renglones	de	escritura.	No	obstante,	al	mismo	tiempo,	 también	eran	una	barrera,	un
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obstáculo	para	la	comprensión,	por	lo	que	Childermass	sacó	la	conclusión	de	que	el
libro	de	Vinculus,	fuera	lo	que	fuese,	estaba	escrito	en	una	lengua	desconocida.
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22.	El	caballero	de	bastos	(Febrero	de	1808)

JONATHAN	 Strange	 en	 nada	 se	 parecía	 a	 su	 padre.	 No	 era	 avaro,	 orgulloso,
colérico	 ni	 antipático.	 Pero	 si	 por	 un	 lado	 no	 tenía	 vicios	 aparentes,	 por	 el	 otro
tampoco	llamaban	la	atención	sus	virtudes.	En	las	fincas	de	recreo	de	Weymouth	y	en
los	 salones	de	Bath,	 los	 elegantes	que	 allí	 conocía	 solían	 calificarlo	de	«el	hombre
más	 encantador	 del	mundo»,	 pero	 con	 eso	 sólo	querían	 expresar	 que	hablaba	bien,
bailaba	bien	y	cazaba	y	jugaba	como	un	caballero.

De	 aspecto	 era	 más	 bien	 alto	 y	 tenía	 bastante	 buena	 figura.	 Algunos	 lo
consideraban	bien	parecido,	pero	ésa	no	era,	ni	mucho	menos,	la	opinión	general.	Su
cara	 tenía	 dos	 defectos:	 una	 nariz	 larga	 y	 una	 expresión	 irónica.	También	 es	 cierto
que	su	pelo	poseía	un	tinte	rojizo	y,	como	es	sabido,	el	pelo	rojo	está	reñido	con	la
hermosura.

En	el	momento	de	la	muerte	de	su	padre,	Jonathan	Strange	se	hallaba	empeñado
en	el	proyecto	de	convencer	a	cierta	joven	para	que	se	casara	con	él.	Cuando	regresó
de	Shrewsbury	el	día	en	que	 falleció	 su	padre	y	 los	criados	 le	dieron	 la	noticia,	 su
primera	 reacción	 fue	 preguntarse	 cómo	 afectaría	 eso	 a	 sus	 planes.	 ¿Se	 sentiría	 la
joven	más	inclinada	a	decir	sí?	¿O	menos?

Concertar	aquel	matrimonio	habría	tenido	que	ser	lo	más	fácil	del	mundo.	Todos
los	 amigos	 de	 la	 pareja	 aprobaban	 la	 unión,	 y	 el	 hermano	 de	 la	 dama	—su	 único
pariente—	lo	deseaba	casi	 tanto	como	el	mismo	Jonathan.	Laurence	Strange,	desde
luego,	 se	 oponía	 enérgicamente	 al	 enlace	 a	 causa	 de	 la	 pobreza	 de	 la	 joven,	 pero
desde	el	momento	en	que	se	dejó	morir	de	frío,	ya	no	pudo	seguir	poniendo	grandes
obstáculos.

Ahora	 bien,	 aunque	 hacía	 meses	 que	 Jonathan	 Strange	 era	 el	 pretendiente
reconocido	de	la	dama,	el	anuncio	del	compromiso	—esperado	de	hora	en	hora	por
las	 amistades—	 no	 llegaba.	 No	 porque	 la	 joven	 no	 lo	 amara;	 estaba	 seguro	 de	 su
amor,	pero	a	veces	le	parecía	que	se	había	enamorado	con	el	único	propósito	de	reñir
con	 él.	 Strange	 no	 encontraba	 otra	 explicación.	 Estaba	 convencido	 de	 haber	 hecho
todo	cuanto	ella	deseaba	por	enmendar	su	conducta.	Había	abandonado	las	cartas	y
demás	juegos	casi	por	completo	y	bebía	muy	poco,	apenas	algo	más	de	una	botella	al
día.	 Incluso	 le	 había	 dicho	 que	 no	 tendría	 inconveniente	 en	 ir	más	 a	menudo	 a	 la
iglesia,	si	con	ello	la	complacía	—hasta	una	vez	a	la	semana,	y	hasta	dos,	llegado	el
caso—.	Pero	ella	 respondía	que	esas	 cosas	 las	dejaba	a	 su	 conciencia,	que	no	eran
decisiones	que	pudieran	ser	dictadas	por	otra	persona.	Él	sabía	que	le	desagradaban
sus	frecuentes	visitas	a	Bath,	Brighton,	Weymouth	y	Cheltenham,	y	le	aseguraba	que
no	 tenía	nada	que	 temer	de	 las	mujeres	de	aquellos	 lugares,	que	eran	encantadoras,
sin	 duda,	 pero	 lo	 dejaban	 indiferente.	Ella	 decía	 que	 eso	no	 la	 preocupaba.	Que	ni
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siquiera	había	pensado	en	ello.	Sólo	quería	que	él	pudiese	encontrar	algo	mejor	a	lo
que	dedicar	el	tiempo.	No	es	que	quisiera	moralizar,	a	nadie	le	gustaba	una	fiesta	más
que	a	ella,	pero	una	fiesta	perpetua...	¿Era	eso	lo	que	él	deseaba	realmente?	¿Lo	que
lo	hacía	feliz?

Él	le	decía	que	estaba	de	acuerdo	y	que	durante	el	año	anterior	no	había	dejado	de
hacer	planes	para	adoptar	tal	o	cual	profesión	o	iniciar	una	carrera.	Los	planes	eran
muy	buenos.	Pensó	en	hacerse	mecenas	de	algún	genio	de	la	poesía	indigente;	pensó
en	 estudiar	 leyes;	 en	 buscar	 fósiles	 en	 la	 playa	 de	 Lyme	 Regis;	 en	 comprar	 una
fundición	y	estudiar	 la	 siderurgia;	en	preguntar	a	un	conocido	acerca	de	 las	nuevas
técnicas	agrícolas;	en	estudiar	 teología;	y	en	 terminar	 la	 lectura	de	una	apasionante
obra	 sobre	 ingeniería	 que	 estaba	 casi	 seguro	 de	 haber	 dejado	 en	 una	mesita	 de	 un
rincón	de	la	biblioteca	de	su	padre	hacía	dos	o	tres	años.	Pero	siempre	surgía	algún
obstáculo	insuperable.	Los	genios	de	la	poesía	indigentes	escaseaban	más	de	lo	que	él
creía1;	los	libros	de	leyes	eran	aburridos;	no	se	acordaba	del	nombre	del	individuo	que
entendía	de	agricultura;	y	el	día	en	que	pensaba	salir	para	Lyme	Regis	llovía	a	mares.

Y	así	 sucesivamente.	Le	dijo	a	 la	 joven	que	 le	pesaba	no	haberse	alistado	en	 la
Armada	hacía	años.	¡Nada	habría	ido	mejor	con	su	carácter!	Pero	su	padre	no	se	lo
hubiera	 consentido,	 y	 ahora	 ya	 tenía	 veintiocho	 años.	 Muy	 mayor	 para	 iniciar	 la
carrera	naval.

Aquella	 descontentadiza	 joven	 se	 llamaba	 Arabella	 Woodhope	 y	 era	 hija	 del
difunto	 cura	 de	 St.	 Swithin,	 en	 Clunbury2.	 Cuando	 murió	 Laurence	 Strange,	 ella
estaba	 pasando	 una	 temporada	 en	 casa	 de	 unos	 amigos,	 en	 el	 pueblo	 de
Gloucestershire,	del	que	su	hermano	era	párroco.	Su	carta	de	pésame	llegó	a	manos
de	Strange	la	mañana	del	funeral.	Redactada	con	toda	propiedad,	unía	a	la	expresión
de	 su	 condolencia	 por	 la	 pérdida	 sufrida,	 una	 comprensiva	 alusión	 a	 las	 muchas
deficiencias	 del	 finado	 en	 su	 condición	 de	 padre.	 Pero	 en	 aquella	 carta	 había	 algo
más.	 Cierta	 preocupación	 por	 él.	 La	 joven	 lamentaba	 estar	 ausente	 de	 Shropshire.
Sentía	que,	en	semejante	trance,	él	se	encontrara	solo	y	sin	amigos.

Él	 tomó	 una	 decisión	 al	 instante.	 No	 creía	 que	 pudiera	 haber	 situación	 más
propicia.	Ella	nunca	estaría	mejor	dispuesta	ni	él	sería	más	rico	que	en	este	momento.
(Strange	no	acababa	de	creerse	que	la	joven	fuera	tan	indiferente	a	su	riqueza	como
aparentaba.)	 Se	 dijo	 que	 debía	 dejar	 un	 intervalo	 prudencial	 entre	 el	 funeral	 de	 su
padre	y	la	proposición	de	matrimonio.	Tres	días	le	parecieron	suficientes,	por	lo	que
al	cuarto	día	por	la	mañana	ordenó	a	su	ayuda	de	cámara	que	le	preparase	la	ropa	y	al
lacayo	que	le	ensillase	el	caballo,	y	emprendió	viaje	hacia	Shropshire.

Llevaba	consigo	al	criado	nuevo.	Había	hablado	largamente	con	ese	hombre,	que
le	había	parecido	enérgico,	 ingenioso	y	capaz.	El	nuevo	se	alegró	de	 ser	el	 elegido
(aunque	su	vanidad	le	decía	que	no	hubiera	podido	ser	otro).	Por	cierto,	ahora	que	el
sirviente	ha	superado	el	punto	crucial	de	su	carrera,	ahora	que,	por	así	decir,	ha	salido
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del	 mito	 para	 entrar	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 bueno	 será	 darle	 su	 nombre	 de	 vulgar
mortal.	Se	llamaba	Jeremy	Johns.

El	primer	día	no	 les	 sucedieron	sino	 las	aventuras	normales	que	encuentra	 todo
viajero:	tuvieron	un	altercado	con	un	hombre	que	les	azuzó	el	perro	sin	motivo,	y	se
alarmaron	cuando	el	caballo	de	Strange	empezó	a	dar	señales	de	malestar,	pero,	una
vez	examinado,	 se	vio	que	el	animal	 se	encontraba	en	perfecto	estado	de	salud.	La
mañana	 del	 segundo	 día,	 viajaban	 por	 una	 bella	 región	 de	 suaves	 colinas,	 bosques
invernales	 y	 aseadas	 granjas	 de	 aspecto	 próspero.	 Jeremy	 Johns	 iba	 ocupado	 en
practicar	 la	 justa	medida	de	 altivez	propia	del	 criado	de	un	 caballero	que	 acaba	de
tomar	 posesión	 de	 una	 extensa	 propiedad,	 y	 Jonathan	 Strange	 iba	 pensando	 en	 la
señorita	Woodhope.

Ahora	que	había	llegado	el	día	en	que	volvería	a	verla,	empezaba	a	sentir	cierta
inquietud	 al	 pensar	 en	 el	 recibimiento	 que	 ella	 le	 dispensaría.	 Se	 alegraba	 de	 que
estuviese	 con	 su	 hermano,	 el	 bueno	 de	Henry,	 que	 no	 veía	 sino	 ventajas	 en	 aquel
matrimonio	y	que,	Strange	estaba	seguro,	no	perdía	ocasión	de	animar	a	su	hermana	a
mirarlo	 con	 buenos	 ojos.	 Pero	 dudaba	 de	 los	 amigos	 en	 cuya	 casa	 se	 alojaba	 ella.
Eran	un	pastor	y	su	esposa.	No	 los	conocía,	pero	sentía	 la	natural	desconfianza	del
joven	rico	y	autocomplaciente	hacia	todo	clérigo.	¡Quién	sabía	las	ideas	de	sublime
virtud	e	innecesario	autosacrificio	que	estarían	inculcándole	a	diario!

El	 sol,	 muy	 bajo,	 proyectaba	 sombras	 inmensas.	 El	 hielo	 y	 la	 escarcha
centelleaban	en	las	ramas	de	los	árboles	y	en	las	hondonadas.	Al	ver	a	un	hombre	que
araba,	Strange	recordó	a	las	familias	que	vivían	en	sus	tierras,	cuyo	bienestar	siempre
había	sido	motivo	de	preocupación	para	la	señorita	Woodhope.	En	su	mente,	empezó
a	desarrollarse	un	diálogo:

—¿Y	qué	intenciones	tiene	respecto	a	sus	aparceros?	—preguntaría	ella.
—¿Intenciones?	—diría	él.
—Sí.	¿Cómo	piensa	aligerarles	la	carga?	Su	padre	les	arrebataba	hasta	el	último

penique.	Les	amargaba	la	vida.
—Eso	ya	lo	sé.	Nunca	defendí	los	actos	de	mi	padre.
—¿Les	ha	rebajado	el	arrendamiento?	¿Ya	ha	hablado	con	el	consejo	parroquial?

¿Ha	pensado	en	el	asilo	para	los	ancianos	y	el	colegio	para	los	niños?
«Me	parece	poco	razonable	que	ya	me	hable	de	arrendamientos,	asilos	y	escuelas

—pensaría	Strange	sombríamente—.	Al	fin	y	al	cabo,	mi	padre	se	murió	el	martes.»
—¡Sí	que	es	extraño!	—dijo	Jeremy	Johns.
—¿Hum?	—gruñó	Strange.	Advirtió	que	estaban	parados	frente	a	una	barrera	de

peaje.	A	un	lado	del	camino	había	una	casita	pintada	de	blanco.	Era	nueva,	tenía	seis
lados	y	ventanas	góticas.

—¿Dónde	está	el	guarda?	—preguntó	Jeremy	Johns.
—¿Hum?

www.lectulandia.com	-	Página	170



—Es	una	barrera	de	peaje,	 señor.	Ahí	 está	 el	 letrero	 con	 lo	que	hay	que	pagar.
Pero	no	hay	nadie.	¿Dejo	seis	peniques?

—Sí,	sí.	Como	quieras.
Jeremy	Johns	dejó	el	dinero	en	el	escalón	de	la	puerta	y	abrió	el	portillo	para	que

pasara	Strange.	Unas	cien	yardas	más	allá;	entraron	en	un	pueblo.	Había	una	vetusta
iglesia	de	piedra,	bañada	por	 la	 luz	dorada	del	 invierno,	una	avenida	de	vetustos	y
retorcidos	carpes	que	debía	de	llevar	a	algún	sitio,	y	una	veintena	de	casitas	de	piedra
que	despedían	humo	por	la	chimenea.

—¿Dónde	está	la	gente?	—preguntó	Jeremy.
—¿Qué?	 —Strange	 miró	 en	 derredor	 y	 vio	 a	 dos	 niñas	 que	 miraban	 por	 la

ventana	de	una	casa—.	Ahí.
—No,	señor;	ésas	son	niñas.	Me	refiero	a	la	gente	mayor.	No	se	ve	a	nadie.
Era	verdad:	no	se	veía	a	nadie.	Había	pollos	que	se	contoneaban,	un	gato	sentado

sobre	un	montón	de	paja	 en	un	viejo	 carro	y	 caballos	 en	un	 campo,	 pero	no	había
gente.	En	cuanto	Strange	y	Jeremy	dejaron	atrás	el	pueblo,	descubrieron	la	razón	de
aquella	 ausencia.	 A	 un	 centenar	 de	 yardas	 de	 la	 última	 casa,	 había	 una	 multitud
congregada	 en	 torno	 a	 un	 seto.	Portaban	 armas	diversas:	 podaderas,	 hoces,	 palos	 y
escopetas.	Era	una	imagen	extraña,	siniestra	y	un	poco	ridícula	a	la	vez.	Cualquiera
hubiese	podido	creer	que	el	pueblo	había	decidido	declarar	la	guerra	a	los	arbustos	de
espino	 y	 los	 saúcos.	El	 bajo	 sol	 del	 invierno	 iluminaba	 a	 los	 reunidos,	 dorando	 su
ropa,	 sus	 armas	 y	 sus	 rostros	 inmóviles	 y	 tensos.	 Largas	 sombras	 azuladas	 se
extendían	 a	 su	 espalda.	 Estaban	 en	 silencio	 y	 si	 alguno	 se	 movía	 era	 con	 sumo
cuidado,	como	si	temiese	hacer	ruido.

Al	 pasar	 al	 lado	 del	 grupo,	 Strange	 y	 Jeremy	 se	 alzaron	 sobre	 los	 estribos	 y
estiraron	el	cuello,	tratando	de	descubrir	qué	miraba	la	gente	del	pueblo.

—¡Qué	extraño!	—exclamó	Jeremy	cuando	hubieron	pasado—.	¡No	había	nada!
—Sí	que	había	 algo	—dijo	Strange—;	un	hombre.	No	me	 sorprende	que	no	 lo

hayas	visto.	Al	principio	lo	he	tomado	por	una	raíz	del	seto,	pero	era	un	hombre,	gris,
flaco	y	maltrecho,	casi	parecía	una	raíz	de	seto,	sí,	pero	era	un	hombre.

El	camino	los	condujo	a	un	oscuro	bosque	invernal.	Jeremy	Johns	se	preguntaba
con	curiosidad	quién	podía	ser	aquel	 individuo	y	qué	pretendía	hacerle	 la	gente	del
pueblo.	Strange	 respondió	una	o	dos	veces	distraídamente,	pero	enseguida	volvió	a
pensar	en	la	señorita	Woodhope.

«Será	 preferible	 evitar	 hablar	 de	 los	 cambios	 provocados	 por	 la	 muerte	 de	 mi
padre	—reflexionó—.	 Es	 peligroso.	 Empezaré	 hablando	 de	 temas	 intrascendentes,
por	ejemplo,	 las	aventuras	de	este	viaje.	Vamos	a	ver,	 ¿qué	ha	 sucedido	que	pueda
divertirla?	—Levantó	la	mirada	y	se	vio	rodeado	de	oscuros	árboles	que	goteaban—.
Algo	 tiene	 que	 haber.	 —Recordó	 un	 molino	 de	 viento	 que	 había	 visto	 cerca	 de
Hereford,	 en	una	de	cuyas	aspas	 se	había	enganchado	 la	capa	 roja	de	un	niño.	Las
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aspas	giraban	ora	arrastrando	la	capa	por	el	barro	ora	levantándola	como	una	bandera
escarlata—.	 Es	 como	 una	 alegoría	 de	 algo.	 También	 puedo	 hablarle	 del	 pueblo
desierto	y	de	 las	niñas	que	miraban	por	 la	ventana,	 entre	 las	 cortinas,	 una	 con	una
muñeca	y	 la	otra	con	un	caballo	de	madera	en	 la	mano.	Y	de	 la	multitud	armada	y
silenciosa	 y	 del	 hombre	 que	 estaba	 debajo	 del	 seto...»	 Y	 Strange	 se	 representó	 la
conversación	que	tendría	lugar	entonces:	«¡Oh!	—diría	ella—.	Pobre	hombre.	¿Qué
le	 había	 sucedido?»	 «No	 lo	 sé»,	 respondería	 él.	 «Pero	 sin	 duda	 se	 habrá	 quedado
usted	a	ayudarlo.»	«Pues	en	realidad	no.»	«¡Oh!»,	exclamaría	ella.

—¡Espera!	 —gritó	 Strange	 tirando	 de	 las	 riendas—.	 ¡Esto	 no	 puede	 ser!.
Tenemos	que	volver	atrás.	Me	preocupa	el	hombre	del	seto.

—¡Oh!	—suspiró	Jeremy	Johns,	aliviado—.	Celebro	oír	eso,	señor.	También	a	mí
me	preocupa.

—No	se	te	habrá	ocurrido	traer	un	par	de	pistolas,	¿verdad?
—No,	señor.
—¡Maldita	 sea!	—soltó	 Strange,	 e	 hizo	 una	 ligera	mueca,	 porque	 a	 la	 señorita

Woodhope	no	le	gustaba	que	la	gente	jurase—.	¿Y	un	cuchillo?	¿O	algo	por	el	estilo?
—No,	señor,	nada.	Pero	no	se	inquiete,	señor.	—Jeremy	saltó	del	caballo	y	hurgó

entre	 los	 arbustos—.	 Si	 encuentro	 unas	 buenas	 ramas,	 haré	 unos	 garrotes	 que	 nos
serán	tan	útiles	como	las	pistolas.

En	el	suelo	había	varias	ramas	robustas	que	alguien	había	cortado	de	un	grupo	de
árboles.	Jeremy	recogió	una	y	se	la	dio	a	su	amo.	No	era	un	garrote,	sino	una	rama
aún	con	sus	hojas.

—En	fin	—dijo	Strange	dubitativamente—.	Supongo	que	será	mejor	que	nada.
Jeremy	se	proveyó	de	otra	arma	parecida	y,	así	pertrechados,	regresaron	al	pueblo

en	busca	de	la	multitud	silenciosa.
—¡Eh,	tú!	—gritó	Strange,	dirigiéndose	a	un	hombre	que	llevaba	una	zamarra	de

pastor,	varias	bufandas	de	punto	 liadas	al	 cuello	y	un	 sombrero	de	ala	ancha.	Hizo
con	la	rama	varios	movimientos	que	consideró	amenazadores—.	¿Qué...?

Varias	personas	del	grupo	se	volvieron	con	el	índice	en	los	labios.
Entonces	se	acercó	a	Strange	otro	aldeano.	Éste,	que	tenía	un	aire	más	respetable

que	el	primero	con	su	chaqueta	de	pana	marrón,	 se	 tocó	el	 sombrero	y	dijo	en	voz
muy	baja:

—Perdón,	 señor,	 ¿podría	 llevar	 los	 caballos	 un	 poco	más	 lejos?	 Hacen	mucho
ruido,	piafando	y	resoplando.

—Pero...
—Chist,	señor	—susurró	el	hombre—.	Su	voz	es	muy	fuerte.	Lo	despertará.
—¿Que	lo	despertaré?	¿A	quién?
—Al	 hombre	 que	 está	 debajo	 del	 seto,	 señor.	 Es	 un	 mago.	 ¿No	 sabe	 que	 si

despierta	a	un	mago	antes	de	tiempo	se	arriesga	a	esparcir	por	el	mundo	los	sueños
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que	hay	en	su	cabeza?
—Y	a	saber	qué	horrores	estará	soñando	—musitó	otro.
—Pero	¿cómo...?	—empezó	Strange,	y	una	vez	más	varias	personas	se	volvieron

y	 lo	miraron	 frunciendo	 el	 entrecejo	 con	 indignación,	 al	 tiempo	 que	 le	 pedían	 por
señas	que	bajara	la	voz—.	Pero	¿cómo	sabéis	que	es	mago?	—susurró.

—Oh,	ya	hace	dos	días	que	está	en	Monk	Gretton,	señor.	Le	dice	a	todo	el	mundo
que	es	mago.	El	primer	día	hizo	que	varios	de	nuestros	niños	robaran	tartas	y	cerveza
de	la	despensa	de	sus	madres,	diciendo	que	eran	para	la	reina	de	las	hadas.	Ayer	lo
vieron	vagar	por	las	tierras	de	Farwater	Hall,	que	es	la	casa	más	grande	del	pueblo.
La	 señora	Morrow,	 la	dueña,	 le	pidió	que	 le	dijera	 la	buenaventura,	pero	él	 sólo	 le
contó	que	su	hijo,	el	capitán	Morrow,	había	sido	muerto	por	los	franceses,	y	ahora	la
pobre	señora	está	postrada	en	cama	y	dice	que	no	se	levantará	más.	Por	eso,	señor,	no
queremos	aquí	a	este	hombre.	Hay	que	echarlo.	Y	si	no	quiere	irse,	lo	llevaremos	al
asilo	de	pobres.

—Me	parece	lo	más	razonable.	Pero	lo	que	no	comprendo	es...
En	 ese	momento,	 el	 que	 estaba	 bajo	 el	 seto	 abrió	 los	 ojos.	 La	multitud	 dio	 un

respingo	general	y	varios	retrocedieron	un	paso	o	dos.
El	hombre	salió	de	debajo	del	seto.	No	le	resultó	fácil	desprenderse	de	los	brotes

de	 espino,	 ramas	 de	 saúco,	 filamentos	 de	 hiedra,	muérdago	 y	 escoba	 de	 bruja	 que
durante	la	noche	se	le	habían	enredado	en	la	ropa	o	que	el	hielo	le	había	adherido	a
ella.	Se	incorporó.	Por	su	actitud,	parecía	que,	lejos	de	sorprenderse	al	verse	rodeado
de	público,	estaba	esperándolo.	Los	miró	a	todos,	uno	a	uno,	aspirando	y	resoplando
con	desdén.

Después,	 se	 mesó	 el	 pelo,	 arrastrando	 hojas	 secas,	 ramitas	 y	 media	 docena	 de
tijeretas.

—Extendí	 la	mano	—musitó	 sin	dirigirse	 a	nadie	 en	particular—,	y	 los	 ríos	 de
Inglaterra	fluyeron	en	sentido	contrario.

Se	aflojó	el	lazo	y	sacó	varias	arañas	que	se	le	habían	alojado	dentro	de	la	camisa.
Durante	 esa	operación	 reveló	que	 su	 cuello	 estaba	 adornado	con	un	 extraño	dibujo
formado	por	líneas,	puntos,	cruces	y	círculos	azules.	Luego	volvió	a	anudarse	el	lazo
y,	terminado	su	arreglo	personal	a	su	satisfacción,	se	puso	en	pie.

—Yo	 me	 llamo	 Vinculus	 —declaró.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 había	 pasado	 la
noche	debajo	de	un	 seto,	 su	voz	 era	 sorprendentemente	 firme	y	 clara—.	Hace	diez
días	que	camino	hacia	 el	oeste	 en	busca	de	un	hombre	que	está	destinado	a	 ser	un
gran	mago.	Hace	diez	días	me	fue	mostrada	la	efigie	de	ese	hombre,	y	ahora	ciertas
señales	misteriosas	me	dicen	que	tú	eres	el	hombre.

Todos	volvieron	la	cabeza	para	ver	a	quién	se	refería.
El	hombre	de	la	zamarra	de	pastor	y	las	bufandas	de	punto	se	acercó	a	Strange	y

le	tiró	de	la	chaqueta.
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—Es	usted,	señor	—dijo.
—¿Yo?
Vinculus	se	acercó	a	Strange	y	recitó:

Dos	magos	aparecerán	en	Inglaterra.
El	primero	me	temerá;	el	segundo	deseará	contemplarme;
el	primero	estará	gobernado	por	ladrones	y	asesinos;
el	segundo	conspirará	para	su	propia	destrucción;

el	primero	enterrará	su	corazón	en	un	oscuro	bosque,	bajo	la	nieve,
y	aun	así	sentirá	dolor;

el	segundo	verá	su	posesión	más	preciada	en	manos	de	su	enemigo...

—Entiendo	—cortó	Strange—.	¿Y	cuál	de	los	dos	soy	yo,	el	primero	el	segundo?
No,	no	me	lo	digas.	No	importa.	No	sé	qué	es	peor.	Para	ser	una	persona	que	tanto
desea	hacer	de	mí	un	mago,	te	diré	que	el	cuadro	que	me	pintas	no	es	muy	halagüeño.
Espero	casarme	dentro	de	poco	y,	 la	verdad,	vivir	en	un	bosque	oscuro,	rodeado	de
ladrones	y	asesinos,	sería	un,	tanto	inconveniente,	dicho	sea	con	suavidad.	Te	sugiero
que	elijas	a	otro.

—¡No	te	he	elegido	yo,	mago!	Fuiste	elegido	hace	tiempo.
—Pues	quienquiera	que	fuese	quedará	defraudado.
Vinculus,	haciendo	caso	omiso	de	esa	respuesta,	agarró	con	firmeza	la	brida	del

caballo	de	Strange	para	impedir	que	se	marchara,	y	procedió	a	declamar	íntegramente
la	 profecía	 que	 ya	 le	 había	 recitado	 al	 señor	 Norrell	 en	 la	 biblioteca	 de	 Hanover
Square.

Con	 entusiasmo	 similar	 la	 escuchó	 Strange,	 y	 cuando	 Vinculus	 terminó	 su
discurso,	se	inclinó	desde	lo	alto	de	la	silla	para	decir	con	voz	clara,	recalcando	las
sílabas:

—¡Yo	nada	sé	de	magia!
Vinculus	lo	miró	en	silencio.	Parecía	dispuesto	a	conceder	que	esa	circunstancia

podía	ser	un	impedimento	legítimo	para	que	Strange	se	convirtiera	en	un	gran	mago.
Afortunadamente,	enseguida	se	le	ocurrió	la	solución.	Se	metió	la	mano	en	el	pecho	y
sacó	unos	papeles	con	briznas	de	paja	adheridas.

—Vamos	a	ver	—dijo,	con	un	aire	más	misterioso	e	imponente	todavía—.	Aquí
tengo	unos	hechizos	que...	¡No,	no!	¡No	puedo	dártelos!	—Strange	había	alargado	la
mano—.	Son	 preciosos.	Tuve	 que	 sufrir	 años	 de	 tormento	 y	 superar	 duras	 pruebas
para	conseguirlos.

—¿Cuánto?
—Siete	chelines	y	seis	peniques.
—Está	bien.
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—¿No	pensará	darle	dinero,	señor?	—preguntó	Jeremy	Johns.
—Si	a	cambio	deja	de	hablarme,	sí,	desde	luego.
Entretanto,	 los	 vecinos	 del	 pueblo	 comenzaron	 a	mirar	 con	 recelo	 a	 Strange	 y

Jeremy	 Johns.	 Su	 aparición	 había	 coincidido	 con	 el	 despertar	 de	Vinculus,	 y	 ellos
sospechaban	 que	 podían	 ser	 dos	 personajes	 salidos	 de	 los	 sueños	 del	 mago.	 Se
acusaban	 unos	 a	 otros	 de	 haber	 despertado	 a	Vinculus,	 y	 ya	 empezaban	 a	 pelearse
cuando	 llegó	 un	 personaje	 de	 aspecto	 oficial,	 tocado	 con	 un	 sombrero	 de	 mucho
empaque,	 que	 informó	 a	 Vinculus	 de	 que	 debía	 ir	 al	 asilo	 de	 pobres,	 a	 lo	 que	 él
respondió	que	no	haría	 tal	cosa,	puesto	que	ya	no	era	pobre:	 ¡tenía	siete	chelines	y
seis	peniques!	Y	agitó	 las	monedas	ante	 la	cara	del	hombre	con	gesto	 impertinente.
Cuando	ya	parecía	que,	por	uno	u	otro	motivo,	la	pelea	era	inevitable,	la	paz	volvió
súbitamente	al	pueblo	de	Monk	Gretton,	ya	que	Vinculus	se	alejó	en	una	dirección	y
Strange	y	Jeremy	Johns	en	la	otra.

A	eso	de	las	cinco	de	la	tarde,	llegaron	a	una	hostería	del	pueblo	de	S.,	cerca	de
Gloucester.	 Tan	 pocas	 esperanzas	 tenía	 Strange	 de	 que	 su	 visita	 a	 la	 señorita
Woodhope	produjera	algo	más	que	desagrado	para	ambos	que	decidió	aplazarla	para
la	mañana	siguiente.	Encargó	una	buena	cena	y	se	sentó	en	un	confortable	sillón	junto
al	 fuego,	 a	 leer	 un	 periódico.	 Pero	 no	 tardó	 en	 comprender	 que	 la	 combinación	 de
comodidad	 y	 tranquilidad	 era	 un	 pobre	 sustituto	 para	 la	 compañía	 de	 la	 señorita
Woodhope,	 por	 lo	 que	 anuló	 la	 cena	 y	 fue	 inmediatamente	 a	 casa	 de	 los	 señores
Redmond,	a	 fin	de	poder	empezar	cuanto	antes	a	sentirse	desgraciado.	Encontró	en
casa	sólo	a	las	damas,	la	señora	Redmond	y	la	señorita	Woodhope.

Los	enamorados	no	suelen	ser	los	seres	más	racionales	de	la	creación,	por	lo	que
no	sorprenderá	a	mis	 lectores	que	las	cavilaciones	de	Strange	en	torno	a	 la	señorita
Woodhope	 hayan	 dado	 una	 imagen	 falsa	 de	 la	 joven.	 Podría	 decirse	 que	 las
conversaciones	que	había	mantenido	con	ella	mentalmente	describían	 las	opiniones
de	la	joven,	pero	éstas	no	reflejaban	su	disposición	ni	sus	modales.	No	era	hábito	en
ella	 acosar	 a	 personas	 afligidas	 por	 un	 luto	 reciente	 con	 exigencias	 de	 escuelas	 y
asilos,	como	tampoco	contradecirlas	en	todo.	Tan	dura	no	era.

El	saludo	con	que	lo	recibió	no	fue	el	de	la	mujer	adusta	y	regañona	que	él	había
imaginado.	 Lejos	 de	 exigirle	 que	 se	 pusiera	 enseguida	 a	 remediar	 todo	 el	mal	 que
había	causado	su	padre,	se	mostró	muy	afectuosa	y	encantada	de	verlo.

Era	 una	muchacha	 de	 unos	 veintidós	 años.	 En	 reposo,	 sus	 facciones	 eran	 sólo
medianamente	bonitas.	Ni	en	ellas	ni	en	su	figura	había	nada	notable,	pero	cuando	las
animaba	 la	 conversación	 o	 la	 risa,	 se	 transformaban.	 Poseía	 talante	 vivaz,	 mente
despierta	y	gusto	por	la	comicidad.	Tenía	la	sonrisa	pronta,	y	por	ser	la	sonrisa	el	más
bello	adorno	de	una	mujer,	la	señorita	Woodhope	había	eclipsado	a	más	de	una	de	las
beldades	reconocidas	de	tres	condados.

Su	amiga,	la	señora	Redmond,	era	una	criatura	amable	y	plácida	de	unos	cuarenta
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y	cinco	años.	No	era	rica	ni	muy	lista	ni	había	viajado	mucho.	En	otras	circunstancias
no	 habría	 sabido	 qué	 decir	 a	 un	 hombre	 de	 mundo	 como	 Jonathan	 Strange,	 pero
afortunadamente	su	padre	había	muerto	hacía	poco,	y	esa	circunstancia	daba	tema	de
conversación.

—Supongo	que	debe	de	estar	muy	ocupado	en	estos	momentos,	señor	Strange	—
dijo—.	Recuerdo	que	cuando	murió	mi	padre,	hubo	un	montón	de	cosas	que	hacer.
Como	 dejó	 tantas	 mandas...	 En	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 teníamos	 unas	 jarras	 de
porcelana,	y	mi	padre	dispuso	que	se	diera	una	a	cada	uno	de	nuestros	viejos	criados.
Pero	 las	descripciones	de	 las	 jarras	que	había	 en	el	 testamento	eran	confusas,	y	no
había	manera	de	averiguar	para	quién	era	cada	una.	Y	los	criados	se	peleaban	porque
todos	querían	la	amarilla	con	las	rosas.	Oh,	creí	que	nunca	íbamos	a	acabar	con	las
mandas.	¿Su	padre	dejó	muchas,	señor	Strange?

—No,	señora.	Ninguna.	Él	odiaba	a	todo	el	mundo.
—Ah.	Es	una	suerte,	¿verdad?	¿Y	qué	piensa	usted	hacer	ahora?
—¿Hacer?
—La	 señorita	 Woodhope	 dice	 que	 su	 pobre	 padre	 compraba	 y	 vendía	 cosas.

¿Hará	usted	lo	mismo?
—No,	 señora.	Si	 puedo	hacer	mi	 voluntad,	 y	 creo	que	podré,	 el	 negocio	de	mi

padre	quedará	liquidado	lo	antes	posible.
—Ah,	 pues	 imagino	 que	 en	 tal	 caso	 su	 hacienda	 lo	 tendrá	 muy	 ocupado.	 La

señorita	Woodhope	dice	que	es	muy	grande.
—Lo	 es,	 señora.	 Pero	 ya	 he	 probado	 a	 dedicarme	 a	 la	 agricultura,	 y	 no	 es	mi

fuerte.
—¡Ah!	—exclamó	la	señora	Redmond	discretamente.
Se	quedaron	en	silencio.	Sólo	se	oía	el	tictac	del	reloj	de	la	señora	Redmond	y	el

suspirar	 de	 las	 brasas	 en	 el	 hogar.	 La	 señora	 Redmond	 se	 puso	 a	 tirar	 de	 unas
enmarañadas	 sedas	 de	 bordar	 que	 tenía	 en	 el	 regazo,	 actividad	 que	 su	 gato	 negro
tomó	por	una	invitación	a	jugar,	de	modo	que	se	acercó	sigiloso	por	el	sofá	y	empezó
a	lanzarles	zarpazos.	Arabella	se	echó	a	reír,	tomó	en	brazos	al	gato	y	se	puso	a	jugar
con	 él.	 Esa	 era	 exactamente	 la	 plácida	 escena	 doméstica	 con	 que	 soñaba	 Strange
(aunque	la	señora	Redmond	le	sobraba	y	no	estaba	seguro	respecto	al	gato),	escena
tanto	más	apetecible	a	sus	ojos	por	cuanto	que	durante	su	infancia	no	había	conocido
más	que	desapego	y	mal	humor.	La	cuestión	era	cómo	convencer	a	Arabella	de	que
eso	era	 lo	que	deseaba	también	ella.	De	pronto	 tuvo	una	inspiración	y	se	dirigió	de
nuevo	a	la	señora	Redmond:

—En	realidad,	no	creo	que	tenga	tiempo,	ya	que	voy	a	estudiar	magia.
—¡Magia!	—exclamó	Arabella	mirándolo	sorprendida.
Pareció	 que	 iba	 a	 preguntar	 algo,	 pero	 en	 ese	 momento	 crucial	 se	 oyó	 en	 el

vestíbulo	 al	 señor	 Redmond.	 Llegaba	 acompañado	 de	 su	 coadjutor,	 el	 reverendo
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Henry	 Woodhope,	 el	 mismo	 Henry	 Woodhope	 que	 era	 a	 un	 tiempo	 hermano	 de
Arabella	y	amigo	de	 la	 infancia	de	Jonathan	Strange.	Por	supuesto,	hubo	que	hacer
presentaciones	y	dar	explicaciones	(Henry	Woodhope	no	tenía	noticia	de	la	visita	de
Strange)	y	el	sorprendente	anuncio	de	Strange	quedó	olvidado	momentáneamente.

Los	clérigos	habían	tenido	una	reunión	del	consejo	parroquial,	y	tan	pronto	todos
estuvieron	sentados	en	la	sala,	pusieron	a	la	señora	Redmond	y	Arabella	al	corriente
de	 varios	 asuntos	 de	 la	 parroquia.	 Luego	 se	 interesaron	 por	 el	 viaje	 de	 Strange,	 el
estado	de	los	caminos	y	la	situación	de	los	granjeros	de	Shropshire,	Herefordshire	y
Gloucestershire,	 los	 tres	 condados	 que	 había	 atravesado	 en	 el	 viaje.	 A	 las	 siete	 se
sirvió	el	 té.	En	medio	del	 silencio	que	se	hizo	mientras	comían	y	bebían,	 la	 señora
Redmond	le	contó	a	su	marido:

—El	señor	Strange	va	a	hacerse	mago,	querido.	—Lo	dijo	como	si	fuese	lo	más
natural	del	mundo,	porque	para	ella	lo	era.

—¿Mago?	—preguntó	Henry,	asombrado—.	¿Por	qué	razón	habrías	de	querer	ser
mago?

Strange	 titubeó.	 No	 deseaba	 revelar	 la	 verdadera	 razón	 —que	 era	 la	 de
impresionar	 a	 Arabella	 con	 su	 determinación	 de	 adoptar	 una	 profesión	 seria	 y
científica—,	por	lo	que	echó	mano	de	la	única	explicación	que	se	le	ocurrió.

—En	Monk	Gretton	había	un	hombre	debajo	de	un	seto	que	me	dijo	que	yo	era
mago.

Redmond	rió	el	chiste.
—¿Lo	dice	en	serio?	—inquirió	la	señora	Redmond.
—No	entiendo	nada	—dijo	Henry	Woodhope.
—No	me	cree,	¿verdad?	—le	preguntó	Strange	a	Arabella.
—¡Oh,	 al	 contrario,	 señor	 Strange!	 —sonrió	 divertida—.	 Concuerda

perfectamente	con	 su	modo	habitual	de	hacer	 las	 cosas.	No	esperaría	de	usted	más
sólido	fundamento	para	adoptar	una	profesión.

—Pero	si	has	de	tener	una	profesión	—dijo	Henry—,	y	no	veo	la	necesidad,	ahora
que	ya	puedes	disponer	de	tu	patrimonio,	sin	duda	podrías	encontrar	algo	mejor.	La
magia	no	tiene	aplicación	práctica.

—¡Creo	 que	 en	 eso	 se	 equivoca!	 —dijo	 Redmond—.	 En	 Londres	 está	 ese
caballero	que	lleva	de	cabeza	a	los	franceses	con	sus	espejismos.	No	recuerdo	cómo
se	llama.	¿Y	cuál	es	el	nombre	que	da	a	sus	teorías?	¿Magia	moderna?

—¿Pero	en	qué	se	diferencia	de	la	antigua?	—preguntó	la	señora	Redmond—.	¿Y
cuál	de	ellas	practicará	usted,	señor	Strange?

—Sí,	díganos,	 señor	Strange	—lo	 instó	Arabella	con	una	mirada	de	picardía—.
¿Cuál	de	ellas	practicará?

—Un	 poco	 de	 cada	 una,	 señorita	Woodhope.	 ¡Un	 poco	 de	 cada	 una!	—Y	 a	 la
señora	Redmond—:	Le	he	comprado	tres	hechizos	al	hombre	del	seto.	¿Le	gustaría
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ver	uno,	señora?
—¡Oh,	claro	que	sí!
—¿Y	a	usted,	señorita	Woodhope?
—¿Para	qué	son?
—No	 lo	 sé.	Aún	no	 los	 he	 leído.	—Jonathan	 sacó	del	 bolsillo	 superior	 los	 tres

hechizos	que	le	había	dado	Vinculus	y	se	los	entregó.
—Están	muy	sucios	—dijo	Arabella.
—¡Oh,	nosotros	los	magos	no	reparamos	en	un	poco	de	suciedad!	Por	otra	parte,

yo	diría	que	son	muy	viejos.	Todos	los	conjuros	antiguos	y	misteriosos	como	éstos...
—Arriba	 está	 la	 fecha,	 dos	 de	 febrero	 de	 mil	 ochocientos	 ocho.	 Hace	 dos

semanas.
—¿Ah,	sí?	No	me	había	fijado.
—«Dos	 sortilegios	para	 conseguir	 que	un	obstinado	 abandone	Londres»	—leyó

Arabella—.	Me	gustaría	saber	por	qué	ha	de	querer	el	mago	que	la	gente	se	marche
de	Londres.

—Lo	ignoro.	Desde	luego,	en	Londres	hay	demasiada	gente;	pero	echarlos	uno	a
uno	parece	mucho	trabajo.

—¡Y	 son	 unos	 encantamientos	 espantosos!	 ¡Llenos	 de	 fantasmas	 y	 horrores!
¡Hacer	creer	a	la	gente	que	va	a	encontrar	el	verdadero	amor	cuando,	en	realidad,	el
hechizo	no	es	para	eso!

—¡Déjeme	 ver!	—Strange	 le	 quitó	 de	 las	 manos	 los	 denostados	 conjuros,	 los
repasó	 rápidamente	 y	 dijo—:	 Le	 aseguro	 que	 cuando	 los	 compré	 ignoraba	 su
contenido;	 no	 lo	 sabía	 en	 absoluto.	 Lo	 cierto	 es	 que	me	 los	 vendió	 un	 vagabundo
indigente.	El	dinero	que	le	di	le	sirvió	para	eludir	el	asilo	para	pobres.
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—Vaya,	me	alegra	saberlo.	Pero	sus	hechizos	no	dejan	de	ser	horribles,	y	espero
que	no	los	utilice.

—Pero	¿qué	me	dice	del	último?	«Sortilegio	para	descubrir	 lo	que	mi	enemigo
está	haciendo	ahora.»	No	creo	que	tenga	nada	que	objetar	a	esto.	Permítame	que	lo
pruebe.

—¿Dará	resultado?	Usted	no	tiene	enemigos,	¿verdad?
—No	que	yo	sepa.	Por	tanto,	no	puede	haber	nada	malo	en	probar,	¿no	le	parece?
Las	instrucciones	pedían	un	espejo	y	flores	cortadas3,	por	lo	que	Strange	y	Henry

descolgaron	un	espejo	de	 la	pared	y	 lo	pusieron	encima	de	 la	mesa.	Más	difícil	 fue
encontrar	las	flores,	porque,	en	pleno	febrero,	las	únicas	que	tenía	a	mano	la	señora
Redmond	eran	flores	secas	de	lavanda,	tomillo	y	rosas.

—¿Servirán	éstas?	—le	preguntó	a	Strange.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Quién	sabe.	Veamos...	—Volvió	a	leer	las	instrucciones—.	Hay	que	esparcir	las

flores	alrededor...	así.	Ahora	dibujo	un	círculo	en	el	espejo	con	el	dedo.	Así.	Y	divido
el	círculo	en	cuatro	partes.	Doy	tres	golpes	al	espejo	y	pronuncio	estas	palabras...

—Strange	—dijo	Henry	Woodhope—,	¿de	dónde	has	sacado	esas	tonterías?
—Me	las	dio	el	hombre	que	estaba	debajo	del	seto.	¿Es	que	no	escuchas,	Henry?
—¿Y	te	ha	parecido	un	hombre	honrado?
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—¿Honrado?	No	mucho.	Yo	diría	más	bien	 frío,	 incluso	aterido.	Sí,	 ésa	es	una
buena	palabra	para	describirlo.	Otra	es	«hambriento».

—¿Y	cuánto	le	pagaste	por	esos	hechizos?
—¡Henry!	—protestó	su	hermana—.	¿No	has	oído	al	señor	Strange	decir	que	los

había	comprado	para	hacer	una	obra	de	caridad?
Strange,	 con	 expresión	 ausente,	 trazaba	 círculos	 en	 el	 espejo	 y	 los	 dividía	 en

cuatro.	Arabella,	sentada	a	su	lado,	tuvo	un	sobresalto.	Strange	bajó	la	mirada.
—¡Santo	Dios!	—exclamó.
En	el	espejo	se	veía	una	habitación,	pero	no	era	la	sala	de	la	señora	Redmond.	Era

una	habitación	pequeña,	bien	amueblada,	aunque	sin	lujos.	El	techo	alto	indicaba	que
se	trataba	de	un	pequeño	aposento	de	una	casa	grande,	y	quizá	hasta	regia.	Había	en
ella	estanterías	llenas	de	libros	y	mesas	con	más	libros,	un	buen	fuego	en	la	chimenea
y	 velas	 en	 el	 escritorio,	 al	 que	 estaba	 sentado	 un	 hombre.	 Este	 aparentaba	 unos
cincuenta	 años	 y	 vestía	 una	 sobria	 chaqueta	 gris.	 Era	 un	 individuo	 discreto	 e
insignificante,	 tocado	 con	 una	 anticuada	 peluca.	 Tenía	 varios	 libros	 abiertos	 en	 el
escritorio,	y	en	unos	leía	y	en	otros	hacía	anotaciones.

—¡Señora	Redmond!	¡Henry!	—gritó	Arabella—.	¡Venid!	¡Hay	que	ver	lo	que	ha
hecho	el	señor	Strange!

—Pero	 ¿quién	 es	 ese	 hombre?	—preguntó	 él,	 desconcertado.	Levantó	 el	 espejo
para	mirar	debajo,	como	si	creyera	que	allí	descubriría	a	un	diminuto	caballero	con
chaqueta	gris,	dispuesto	a	contestar	a	sus	preguntas.

Cuando	volvió	a	dejar	el	espejo	en	la	mesa,	aún	se	veían	en	él	la	otra	habitación	y
el	 otro	 hombre.	No	 se	 oían	 sonidos,	 pero	 las	 llamas	danzaban	 en	 la	 chimenea	y	 el
desconocido	volvía	la	cabeza	de	un	libro	a	otro,	haciendo	que	le	relucieran	las	gafas
con	el	movimiento.

—¿Por	qué	es	enemigo	suyo?	—preguntó	Arabella.
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea.
—¿Es	que	le	debe	dinero?	—inquirió	la	señora	Redmond.
—Creo	que	no.
—Podría	ser	un	banquero.	Parece	una	casa	de	cambio	—apuntó	Arabella.
Strange	se	echó	a	reír.
—Vamos,	Henry,	deja	de	mirarme	con	ese	ceño.	Si	realmente	soy	mago,	debo	de

ser	bastante	mediocre.	Mientras	otros	conjuran	hadas,	duendes	y	fantasmas	de	reyes
muertos	hace	siglos,	al	parecer	yo	he	conjurado	el	espíritu	de	un	banquero.
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Libro	II.	Jonathan	Strange

—¿Puede	un	mago	matar	a	un	hombre	por	arte	de	magia?	—,
le	preguntó	Lord	Wellington	a	Strange.

Éste	frunció	el	entrecejo.	Pareció	que	no	le	gustaba	la	pregunta.
—Supongo	que	un	mago	podría	—admitió	—;	pero	un	caballero,	jamás.
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23.	Shadow	House	(Julio	de	1809)

UN	día	del	verano	de	1809,	dos	 jinetes	viajaban	por	un	polvoriento	camino	de
Wiltshire.	A	la	brillante	luz	de	un	cielo	intensamente	azul,	Inglaterra	era	un	mosaico
de	sombras	densas	y	fulgores	opalinos.	Un	enorme	castaño	de	Indias	proyectaba	en	el
camino	una	sombra	grande	y	negra	que	se	tragó	a	los	dos	viajeros	sin	dejar	de	ellos
más	que	la	voz.

—¿Y	cuándo	piensa	publicar	 sus	 escritos?	—dijo	uno—.	Porque	 lo	he	pensado
bien	y	creo	que	el	primer	deber	de	 todo	mago	es	el	de	publicar.	Me	sorprende	que
Norrell	no	lo	haga.

—Supongo	que,	con	el	tiempo,	publicará.	En	cuanto	a	mí,	¿quién	iba	a	querer	leer
lo	 que	 yo	 escriba?	En	unos	 tiempos	 en	 los	 que	Norrell	 hace	 nuevos	milagros	 cada
semana,	no	creo	que	la	obra	de	un	mago	puramente	teórico	tenga	mucho	interés	para
alguien.

—Oh,	no	sea	tan	modesto.	No	hay	que	dejárselo	todo	a	Norrell.	No	puede	hacerlo
todo	él	solo.

—Sí	puede	—suspiró	la	segunda	voz—.	Ya	está	haciéndolo.
¡Qué	gusto	da	encontrar	a	viejos	amigos!	Porque	los	viajeros	no	son	otros	que	el

señor	Honeyfoot	 y	 el	 señor	 Segundus.	 Pero	 ¿por	 qué	 los	 encontramos	 cabalgando,
cuando	ése	es	un	ejercicio	que	ninguno	de	los	dos	practica	habitualmente,	el	primero
por	viejo	y	el	 segundo	por	pobre?	 ¡Y	con	este	día!	Con	un	calor	que	provocará	en
Honeyfoot	 sudores,	 picores	 y	 sarpullido.	 Y	 con	 una	 luz	 que	 ha	 de	 causarle	 a
Segundus	una	de	sus	jaquecas.	¿Y	qué	estarán	haciendo	en	Wiltshire?

Sucedió	que,	en	el	curso	de	sus	 investigaciones	 relacionadas	con	el	 relato	de	 la
pequeña	 figura	de	piedra	 acerca	de	 la	muchacha	con	hojas	de	hiedra	 en	el	 cabello,
Honeyfoot	había	hecho	un	descubrimiento.	Creía	haber	identificado	al	asesino	en	un
hombre	 de	 Avebury,	 e	 iba	 a	 Wiltshire	 para	 indagar	 en	 viejos	 documentos	 de	 la
parroquia	de	Avebury.

—Porque	 si	 descubro	 quién	 era	 él	 —le	 explicó	 a	 Segundus—,	 quizá	 pueda
averiguar	quién	era	la	muchacha	y	qué	oscuro	impulso	lo	movió	a	matarla.

Segundus	había	acompañado	a	su	amigo,	había	 leído	todos	los	documentos	y	 lo
había	ayudado	a	descifrar	el	viejo	 latín.	Pero,	 si	bien	era	muy	amante	de	 los	viejos
documentos	(nadie	lo	era	más	que	él)	y	creía	que	podían	servir	para	descubrir	muchas
cosas,	 en	 el	 fondo	 dudaba	 que	 siete	 palabras	 en	 latín	 escritas	 hacía	 más	 de	 cinco
siglos	pudieran	explicar	la	vida	de	un	hombre.	Honeyfoot,	por	el	contrario,	era	todo
optimismo.	 Entonces	 Segundus	 propuso	 que,	 puesto	 que	 ya	 estaban	 en	 Wiltshire,
aprovecharan	la	ocasión	para	hacer	una	visita	a	Shadow	House,	que	se	hallaba	en	ese
condado	y	que	ninguno	de	ellos	había	visto.
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La	mayoría	 de	 nosotros	 recordamos	 haber	 oído	 hablar	 de	 Shadow	House	 en	 el
colegio.	El	nombre	sugiere	una	vaga	idea	de	magia	y	ruinas	y,	no	obstante,	ninguno
conserva	 un	 recuerdo	 claro	 de	 por	 qué	 es	 tan	 importante.	 La	 verdad	 es	 que	 los
historiadores	de	la	magia	aún	no	se	han	puesto	de	acuerdo	sobre	su	relevancia...	y	a
algunos	les	faltará	tiempo	para	decirte	que	no	la	tiene	en	absoluto.	No	sucedió	en	ella
ningún	 hecho	 fundamental	 de	 la	 historia	 de	 la	 magia	 inglesa;	 además,	 de	 los	 dos
magos	que	vivían	en	la	casa,	uno	era	un	charlatán	y	el	otro,	una	mujer,	condiciones
poco	 aptas	 para	 suscitar	 el	 interés	 de	 los	 caballeros	 magos	 y	 los	 caballeros
historiadores	de	los	últimos	años.	Sin	embargo,	durante	dos	siglos	Shadow	House	ha
sido	considerada	uno	de	los	lugares	más	mágicos	de	Inglaterra.

Fue	construida	en	el	siglo	XVI	por	Gregory	Absalom,	mago	de	 la	corte	del	 rey
Enrique	VIII	y	de	las	reinas	María	e	Isabel.

Si	medimos	el	éxito	de	un	mago	por	 la	cantidad	de	encantamientos	que	realiza,
tendremos	que	admitir	que	Absalom	no	era	mago	en	absoluto,	ya	que	ninguno	de	sus
conjuros	surtió	efecto.	Ahora	bien,	si	nos	guiamos	por	la	cantidad	de	dinero	que	gana
un	mago,	Absalom	fue	sin	duda	uno	de	los	más	grandes	que	ha	tenido	Inglaterra,	ya
que	nació	en	la	pobreza	y	murió	muy	rico.

Una	de	sus	más	audaces	hazañas	fue	la	de	venderle	al	rey	de	Dinamarca,	por	un
puñado	de	diamantes,	un	hechizo	que,	según	le	aseguró,	tenía	el	poder	de	convertir	en
agua	 la	carne	del	 rey	de	Suecia.	El	hechizo,	por	 supuesto,	 falló,	pero	con	el	dinero
que	consiguió	con	la	mitad	de	los	diamantes,	Absalom	construyó	Shadow	House,	que
dotó	de	 alfombras	 turcas,	 espejos,	 objetos	de	 cristal	 de	Venecia	y	mil	 cosas	bellas.
Cuando	la	casa	estuvo	terminada,	ocurrió	—o	pudo	haber	ocurrido,	o	no	ocurrió	en
absoluto—	algo	asombroso.	Hay	estudiosos	de	la	magia	que	creen	—y	otros	que	no
—	 que	 los	 encantamientos	 que	 Absalom	 había	 pretendido	 hacer	 para	 sus	 clientes
empezaron	a	manifestarse	espontáneamente	en	la	mansión.

Una	noche	de	luna	de	1610,	dos	criadas	se	asomaron	a	una	de	las	ventanas	más
altas	y	vieron	a	veinte	o	treinta	bellas	damas	y	apuestos	caballeros	bailando	en	círculo
en	 el	 césped.	 En	 febrero	 de	 1666,	 el	 irlandés	 Valentine	 Greatrakes	 mantuvo	 una
conversación	 en	 hebreo	 con	 los	 profetas	Moisés	 y	 Aarón	 en	 un	 pequeño	 corredor
próximo	 a	 la	 gran	 plancha	 de	 la	 ropa	 blanca.	 En	 1667,	 la	 señora	 Penelope
Chelmorton,	invitada	ala	casa,	al	mirarse	en	el	espejo	vio	a	una	niña	de	tres	o	cuatro
años	 que	 fue	 creciendo	 ante	 sus	 ojos,	 tomó	 el	 aspecto	 de	 la	 dama	 y	 siguió
envejeciendo	 hasta	 que	 en	 el	 espejo	 no	 quedó	 más	 que	 el	 seco	 cadáver	 de	 una
anciana.	 La	 fama	 de	 Shadow	 House	 se	 nutre	 de	 estas	 y	 otras	 cien	 historias
semejantes.

Absalom	 tenía	 una	 hija	 llamada	Maria,	 que	 nació	 y	 vivió	 siempre	 en	 Shadow
House,	de	la	que	sólo	salía	durante	uno	o	dos	días.	Mientras	fue	joven,	acudían	a	la
casa	reyes	y	embajadores,	sabios,	soldados	y	poetas.	Incluso	después	de	la	muerte	de
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su	padre,	la	gente	iba	para	contemplar	el	fin	de	la	magia	inglesa,	su	última	floración
antes	del	largo	invierno.	Con	el	tiempo,	los	visitantes	fueron	escaseando,	la	mansión
empezó	 a	 deteriorarse	 y	 el	 jardín	 se	 asilvestró.	 Pero	 Maria	 Absalom	 se	 negaba	 a
reparar	la	casa	de	su	padre.	Hasta	los	platos	rotos	se	dejaban	en	el	suelo1.

Cuando	Maria	tenía	cincuenta	años,	la	hiedra	se	había	hecho	tan	vigorosa	y	había
proliferado	 de	 tal	modo	 que	 invadía	 los	 armarios	 y	 se	 extendía	 por	 gran	 parte	 del
suelo,	volviéndolo	 resbaladizo	y	peligroso.	Los	pájaros	 cantaban	 tanto	dentro	de	 la
casa	como	fuera.	Cuando	Maria	tenía	cien	años,	la	vivienda	y	ella	estaban	en	ruinas,
pero	aún	no	habían	desaparecido.	Ella	resistió	cuarenta	y	nueve	años	más,	hasta	una
mañana	 de	 verano	 en	 que	murió	 en	 su	 cama	 rodeada	 por	 las	 sombras	 de	 un	 gran
fresno	recortadas	por	el	sol.

Honeyfoot	y	Segundus,	cuando	iban	camino	de	Shadow	House	aquella	calurosa
tarde,	 estaban	 un	 tanto	 nerviosos	 por	 si	 el	 señor	 Norrell	 se	 enteraba	 de	 su	 viaje
(porque,	con	 las	 respetuosas	cartas	que	 le	enviaban	 los	almirantes	y	 los	ministros	y
las	visitas	que	le	hacían	los	grandes	personajes,	el	mago	se	sentía	de	hora	en	hora	más
importante);	 temían	 que	 pudiera	 considerar	 que	 Honeyfoot	 había	 quebrantado	 el
pacto.	Por	tanto,	a	fin	de	mantener	sus	planes	en	el	mayor	secreto,	habían	salido	muy
de	mañana,	sin	decir	adónde	se	dirigían,	habían	 ido	andando	hasta	una	granja	en	 la
que	 habían	 alquilado	 los	 caballos	 y	 se	 habían	 encaminado	 hacia	 Shadow	 House
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dando	un	gran	rodeo.
El	 polvoriento	 camino	 blanco	 terminaba	 ante	 una	 alta	 verja.	 Segundus	 se	 apeó

para	 abrirla.	 Era	 una	 verja	 de	 bella	 forja	 castellana,	 muy	 deteriorada,	 alabeada	 y
teñida	 de	 un	 vivo	 granate	 por	 la	 herrumbre.	 Segundus	 retiró	 la	mano	marcada	 con
estrías	de	fino	polvillo,	como	si	un	millón	de	rosas	secas	y	pulverizadas	hubieran	sido
prensadas	 en	 forma	 de	 reja,	 una	 reja	 encantada.	 Las	 volutas	 de	 hierro	 estaban
adornadas	con	pequeñas	caras	en	bajorrelieve	que	sonreían	sardónicamente.	Las	caras
eran	de	un	rojo	encendido	y	parecían	estar	fundiéndose,	como	si	la	parte	del	infierno
en	que	ahora	residían	aquellos	condenados	estuviera	a	cargo	de	un	diablo	descuidado
que	hubiese	dejado	calentar	demasiado	el	horno.

Más	 allá	 de	 la	 verja	 había	 mil	 rosas	 pálidas	 y	 altas;	 temblorosas	 masas	 de
soleados	 olmos,	 fresnos	 y	 castaños;	 y	 cielo	 azul,	 azul.	 Había	 cuatro	 esbeltos
aguilones,	multitud	de	altas	chimeneas	grises	y	ventanas	de	celosía	de	piedra.	Pero
Shadow	House	estaba	en	ruinas	desde	hacía	más	de	un	siglo	y	contenía	tanto	saúco	y
escaramujo	como	plateada	piedra	caliza,	tanta	brisa	perfumada	de	aromas	de	verano
como	hierro	y	madera.

—Parece	 una	 casa	 de	 las	 Otras	 Tierras2	 —dijo	 Segundus,	 y	 movido	 por	 el
entusiasmo	 apretó	 la	 cara	 contra	 la	 verja,	 que	 le	 dejó	 impreso	 su	 dibujo	 en	 una
sustancia	que	parecía	polvo	de	rosas.

Abrió	y	entró	llevando	al	caballo	de	las	riendas.	Honeyfoot	lo	siguió.	Ataron	los
caballos	junto	a	una	fuente	de	piedra	y	empezaron	a	explorar	los	jardines.

Quizá	 las	 tierras	 que	 rodeaban	Shadow.	House	 no	merecieran	 el	 calificativo	 de
«jardines».	Hacía	más	de	cien	años	que	nadie	las	cuidaba.	Tampoco	eran	bosque.	Ni
selva.	No	existe	una	palabra	para	describir	lo	que	es	el	jardín	de	un	mago	doscientos
años	después	de	la	muerte	de	ese	mago.	Era	más	exuberante	y	caótico	que	cualquier
jardín	que	hubieran	visto	ambos	amigos.

Honeyfoot	 se	 extasiaba	 ante	 todo	 lo	 que	veía.	Lanzó	un	grito	 de	 admiración	 al
contemplar	una	gran	avenida	de	olmos	en	la	que	los	árboles	estaban	hundidos	hasta	la
mitad	en	un	mar	de	digitales	de	un	rosa	vivo.	Se	maravilló	frente	a	la	escultura	de	un
zorro	que	llevaba	a	un	niño	entre	las	fauces.	Se	admiró	de	la	extraordinaria	atmósfera
mágica	del	lugar	y	declaró	que,	allí,	incluso	el	señor	Norrell	podría	aprender	algo.

Pero	en	realidad	no	era	muy	sensible	a	las	atmósferas.	Segundus,	por	el	contrario,
empezaba	a	 sentirse	 inquieto.	Le	parecía	que	el	 jardín	de	Absalom	ejercía	en	él	un
influjo	extraño.	Más,	de	una	vez,	mientras	Honeyfoot	y	él	paseaban,	fue	a	hablar	con
alguien	 a	 quien	 creía	 conocer.	 O	 le	 pareció	 descubrir	 un	 lugar	 en	 el	 que	 ya	 había
estado.	Pero	 cuando	 abría	 la	 boca,	 veía	que	 lo	que	 le	 había	parecido	un	 amigo	 era
sólo	una	sombra	sobre	un	rosal.	La	cara	era	sólo	un	ramillete	de	rosas	pálidas;	y	 la
mano,	otro.	El	lugar	en	que	creía	reconocer	una	escena	de	su	niñez	no	era	más	que	la
casual	combinación	de	un	arbusto	amarillo,	unas	ramas	de	saúco	movidas	por	la	brisa
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y	un	ángulo	de	la	casa	iluminado	por	el	sol.	Además,	tampoco	recordaba	quién	era	el
amigo	ni	cuál	era	el	lugar.	Eso	lo	iba	perturbando	de	tal	manera	que,	al	cabo	de	media
hora,	le	propuso	a	Honeyfoot	hacer	un	alto	para	descansar.

—¡Mi	buen	amigo!	¿Qué,	le	sucede?	¿Se	encuentra	mal?	Está	pálido.	Le	tiembla
la	mano.	¿Por	qué	no	lo	ha	dicho	antes?

Segundus	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y,	con	voz	insegura,	dijo	que	creía	que	iba
a	ocurrir	algo	mágico.	Tenía	la	clara	impresión	de	que	así	seria.

—¿Mágico?—exclamó	 Honeyfoot—.	 ¿Qué	 puede	 ocurrir?	—Miró	 en	 derredor
nerviosamente,	por	 si	el	 señor	Norrell	aparecía	de	pronto	por	detrás	de	un	árbol—.
Debe	de	ser	que	le	ha	afectado	el	calor.	Yo	también	lo	siento.	Pero	somos	un	par	de
necios	por	 soportarlo.	 ¡Porque	aquí	mismo	hay	donde	descansar!	 ¡Aquí	mismo	hay
donde	 refrescarse!	 Sentarse	 a	 la	 sombra	 de	 árboles	 tan	 robustos	 como	 éstos,
escuchando	 el	 dulce	murmullo	 de	 ese	 arroyo,	 ha	 de	 ser	 la	mejor	 cura	 del	mundo.
Venga,	sentémonos.

Se	acomodaron	sobre	la	hierba,	al	borde	de	un	arroyo	de	aguas	marrones.	El	aire
tibio	 y	 el	 perfume	 de	 las	 rosas	 sosegó	 el	 ánimo	 de	 Segundus.	 Cerró	 los	 ojos.	 Los
abrió.	Volvió	a	cerrarlos.	Los	abrió	lenta	y	pesadamente.

Empezó	a	soñar	casi	al	momento.
Vio	 una	 puerta	muy	 alta	 en	 un	 lugar	 oscuro.	 Estaba	 tallada	 en	 una	 piedra	 gris

plata	que	relucía	ligeramente,	como	al	claro	de	luna.	Las	jambas	de	la	puerta	tenían	la
forma	de	dos	hombres	(o	quizá	era	uno	solo,	porque	eran	iguales).	El	hombre	parecía
salir	de	la	pared,	y	John	Segundus	enseguida	reconoció	en	él	a	un	mago.	No	se	le	veía
la	cara	con	claridad,	sólo	lo	suficiente	para	saber	que	era	joven	y	bien	parecido.	Se
tocaba	con	un	gorro	puntiagudo	que	tenía	un	ala	de	cuervo	a	cada	lado.

John	 Segundus	 cruzó	 el	 umbral	 y,	 por	 un	 momento,	 sólo	 vio	 cielo	 oscuro	 y
estrellas	y	sintió	el	viento.	Entonces	observó	que	aquello	era	una	habitación,	pero	en
ruinas.	No	obstante,	las	paredes	que	quedaban	en	pie	estaban	adornadas	con	cuadros,
tapices	 y	 espejos.	Y	 las	 figuras	 de	 los	 tapices	 se	movían	 y	 hablaban	 entre	 sí,	 y	 no
todos	los	espejos	reflejaban	la	habitación,	sino	lugares	totalmente	distintos.

Al	fondo,	alumbrada	por	una	difusa	combinación	de	luna	y	velas,	había	una	mujer
sentada	a	una	mesa.	Vestía	un	traje	de	estilo	muy	antiguo,	hecho	con	una	cantidad	de
tela	 mucho	 mayor	 de	 la	 que	 John	 Segundus	 hubiera	 creído	 necesaria,	 e	 incluso
posible,	para	un	solo	vestido.	Era	de	un	azul	viejo,	extraño,	 intenso,	y	en	su	atavío
brillaban,	 cual	 estrellas,	 los	 últimos	 diamantes	 del	 rey	 de	 Dinamarca.	 La	 mujer
levantó	la	mirada	cuando	él	se	acercó:	tenía	unos	ojos	extrañamente	oblicuos	y	más
separados	de	lo	que	marcan	los	cánones	de	la	belleza,	y	la	boca	grande,	abierta	en	una
sonrisa	 cuyo	 significado	 él	 no	 pudo	 descifrar:	 El	 parpadeo	 de	 las	 velas	 dejaba
adivinar	un	cabello	tan	rojo	como	azul	era	el	vestido.

De	 pronto,	 otra	 persona	 irrumpió	 en	 el	 sueño	 de	 John	 Segundus:	 un	 caballero
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vestido	con	ropa	moderna.	El	caballero	no	pareció	sorprenderse	al	ver	a	 la	elegante
(aunque	un	tanto	anticuada)	dama,	pero	se	mostró	estupefacto	al	encontrar	allí	a	John
Segundus	y	alargó	la	mano,	se	la	puso	en	el	hombro	y	empezó	a	sacudirlo...

John	Segundus	notó	que	Honeyfoot	lo	sacudía	suavemente	por	el	hombro.
—Le	pido	perdón,	pero	estaba	gritando	en	sueños	y	he	pensado	que	quizá	deseaba

que	lo	despertase.
Segundus	lo	miró	un	poco	aturdido.
—Estaba	soñando	—dijo—.	Un	sueño	de	lo	más	extraño.
Se	lo	relató	a	su	compañero.
—¡Qué	 sitio	 mágico	 tan	 extraordinario!	 —dijo	 Honeyfoot	 con	 gesto	 de

aprobación—.	Ese	sueño	suyo,	cargado	de	extraños	símbolos	y	presagios,	es	prueba
de	ello.

—Pero	¿qué	puede	significar?
—¡Oh!	 —Se	 paró	 a	 meditar—.	 Bien,	 dice	 usted	 que	 la	 dama	 vestía	 de	 azul,

¿verdad?	El	 color	 azul	 significa...	 a	 ver,	 a	 ver...	 inmortalidad,	 castidad	 y	 fidelidad,
representa	a	Júpiter	y	su	símbolo	es	el	estaño.	 ¡Hum!	Bien,	¿adónde	nos	 lleva	 todo
eso?

—Me	parece	que	a	ningún	sitio	—suspiró	Segundus—.	Sigamos	andando.
Honeyfoot,	 deseoso	 de	 ver	 más,	 accedió	 prontamente	 a	 la	 propuesta	 y	 sugirió

explorar	el	interior	de	Shadow	House.
Bajo	 el	 sol	 deslumbrante,	 la	 casa	 no	 era	 sino	 una	 alta	 silueta	 verde	 azulada	 y

recortada	 en	 el	 cielo.	 Cuando	 entraban	 en	 el	 gran	 vestíbulo,	 Segundus	 lanzó	 una
exclamación.

—¿Qué?	—preguntó	Honeyfoot,	sobresaltándose—.	¿Qué	le	ocurre	ahora?
A	cada	lado	de	la	puerta	había	sendas	estatuas	de	piedra	del	Rey	Cuervo.
—Las	he	visto	en	mi	sueño.
Una	 vez	 dentro	 del	 gran	 vestíbulo,	 Segundus	miró	 en	 derredor.	 Los	 cuadros	 y

espejos	 vistos	 en	 su	 sueño	 habían	 desaparecido	 hacía	 tiempo.	 Lilos	 y	 saúcos
rellenaban	los	huecos	de	las	paredes.	Castaños	de	Indias	y	fresnos	formaban	un	techo
verde	y	plata	que	se	agitaba	y	relucía,	bajo	el	azul	del	cielo.	Finas	ramitas	doradas	y
flores	del	cuclillo	tejían	sus	celosías	en	las	vacías	cuencas	de	piedra	de	las	ventanas.

A	un	extremo	del	salón	había	dos	figuras	desdibujadas	bajo	un	brillante	rayo	de
sol	y,	esparcidos	por	el	suelo,	objetos	heterogéneos,	enseres	de	magia:	trozos	de	papel
con	fragmentos	de	fórmulas,	un	cuenco	de	plata	lleno	de	agua	y	un	cabo	de	vela	en
un	antiguo	candelabro	de	cobre.

Honeyfoot	dio	 los	buenos	días	a	 las	dos	 figuras	borrosas	y	una	 le	 respondió	en
tono	grave	y	cortés	mientras	la	otra	exclamaba:

—¡Henry,	 es	 él!	 ¡Es	 el	 hombre!	 ¡El	 que	 te	 he	 descrito!	 ¿No	 lo	 ves?	 Bajo	 y
delgado,	con	el	pelo	y	 los	ojos	oscuros	como	de	italiano,	aunque	el	pelo	empieza	a
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encanecer.	 Pero	 con	 el	 gesto	 tímido	 y	 reservado	 típicamente	 inglés.	 La	 chaqueta
raída,	polvorienta	y	 remendada,	 con	 las	bocamangas	deshilachadas,	bien	 recortadas
para	 disimular.	 ¡Oh,	 Henry,	 es	 él!	 ¡Caballero!	—le	 gritó	 de	 pronto	 a	 Segundus—.
¡Explíquese!

El	pobre	Segundus	se	había	quedado	atónito	al	oír	la	minuciosa	descripción	que
un	perfecto	desconocido	hacía	de	su	persona	y	su	chaqueta,	¡por	lo	demás	tan	poco
halagüeña!	Francamente	descortés.	Mientras	trataba	de	ordenar	sus	pensamientos,	su
interlocutor	se	movió	hasta	situarse	a	la	sombra	de	un	fresno	que	formaba	parte	de	la
pared	norte	del	vestíbulo,	y	Segundus	vio	a	Jonathan	Strange	por	primera	vez	en	el
mundo	real.

Titubeando	 (porque	 comprendía	 lo	 extrañas	que	 tenían	que	 sonar	 sus	 palabras),
dijo:

—Me	parece,	caballero,	que	lo	he	visto	en	mi	sueño.
Eso	enfureció	a	Strange	todavía	más.
—¡El	 sueño	 era	mío,	 caballero!	Me	había	 dormido	 a	 propósito	 para	 tenerlo.	El

señor	 Woodhope	 —añadió	 señalando	 a	 su	 acompañante—me	 ha	 visto.	 El	 señor
Woodhope	 es	 sacerdote,	 rector	 de	 una	 parroquia	 de	 Gloucestershire.	 ¡No	 creo	 que
alguien	 pueda	 dudar	 de	 su	 palabra!	 Yo	 opino	 que	 en	 Inglaterra	 los	 sueños	 de	 un
hombre	son	algo	estrictamente	privado.	Creo	que	existe	una	ley	que	así	lo	dispone,	y
si	no	existe	el	Parlamento	debería	dictarla	de	inmediato.	No	es	propio	de	un	caballero
invitarse	a	sí	mismo	a	un	sueño	ajeno.	—Se	detuvo	para	tomar	aliento.

—¡Señor	mío!	—exclamó	Honeyfoot	con	vehemencia—.	Debo	rogarle	que	hable
con	más	respeto	a	este	caballero.	Usted	no	tiene	la	buena	fortuna	de	conocerlo	como
lo	conozco	yo,	pero	si	llegara	a	caberle	tal	honor,	descubriría	que	nada	más	ajeno	a	su
carácter	que	el	deseo	de	ofender	a	otras	personas.

Strange	profirió	un	sonido	de	exasperación.
—Desde	 luego,	 es	muy	extraño	que	 las	personas	 se	metan	en	 los	 sueños	de	 las

otras	—dijo	Henry	Woodhope—.	No	puede	haber	sido	el	mismo	sueño.
—Ay,	mucho	me	temo	que	sí	lo	era	—suspiró	Segundus—.	Desde	que	he	entrado

en	este	 jardín,	he	 tenido	la	 impresión	de	que	estaba	lleno	de	puertas	 invisibles	y	de
que	 iba	 cruzándolas	 una	 a	 una,	 hasta	 que	me	 he	 quedado	 dormido	 y	 he	 tenido	 el
sueño	en	que	he	visto	a	este	caballero.	Me	sentía	muy	confuso.	Sabía	que	no	era	yo	el
que	había	dejado	entornadas	aquellas	puertas	ni	el	que	hacía	que	se	abrieran,	pero	no
me	importaba.	Sólo	deseaba	saber	lo	que	había	al	final	de	todas	ellas.

Henry	Woodhope	lo	miraba	como	si	no	acabara	de	comprenderlo.
—En	cualquier	caso,	sigo	pensando	que	no	puede	ser	el	mismo	sueño	—insistió,

como	si	se	dirigiera	a	un	niño	bastante	lerdo—.	¿Qué	ha	soñado	usted?
—He	 soñado	 con	 una	 dama	 vestida	 de	 azul.	 Supongo	 que	 era	 la	 señorita

Absalom.
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—¡Pues	 claro	 que	 era	 la	 señorita	 Absalom!	 —exclamó	 Strange,	 vivamente
irritado,	 como	 si	 no	 pudiera	 soportar	 la	 mención	 de	 algo	 tan	 obvio—.	 Pero,	 por
desgracia,	la	dama	tenía	una	cita	con	un	caballero,	y	al	ver	a	dos,	como	es	natural,	se
ha	 alarmado	 y	 ha	 desaparecido.	 —Sacudió	 la	 cabeza—.	 No	 debe	 de	 haber	 en
Inglaterra	más	de	cinco	hombres	que	puedan	pretender	poseer	dotes	de	magia,	y	uno
tiene	 que	 presentarse	 aquí	 e	 interrumpir	mi	 entrevista	 con	 la	 hija	 de	Absalom.	No
puedo	creerlo,	soy	el	hombre	más	desdichado	de	Inglaterra.	Sólo	Dios	sabe	lo	mucho
que	he	 tenido	que	esforzarme	para	 tener	ese	sueño.	 ¡Tres	 semanas	 trabajando	día	y
noche	para	preparar	los	conjuros,	y	después...!

—¡Pero	eso	es	maravilloso!	—lo	interrumpió	Honeyfoot—.	¡Maravilloso!	¡Ni	el
mismo	señor	Norrell	podría	intentar	algo	así!

—No	es	tan	difícil	como	usted	imagina	—dijo	Strange,	volviéndose	para	mirarlo
—.	Primero	hay	que	enviar	la	invitación	a	la	dama.	Cualquier	conjuro	sirve	para	eso.
Yo	usé	 el	 de	Ormskirk3.	Desde	 luego,	 lo	más	 complicado	 fue	 ajustar	 el	 conjuro	 de
manera	 que	 la	 señorita	 Absalom	 y	 yo	 llegáramos	 a	 mi	 sueño	 al	 mismo	 tiempo:
Ormskirk	es	tan	poco	preciso	que	la	persona	convocada	puede	acudir	a	cualquier	sitio
a	 cualquier	 hora	 y	 considerar	 que	 ha	 cumplido.	He	 de	 reconocer	 que	 no	 fue	 tarea
fácil.	No	obstante,	no	estoy	descontento	del	resultado.	Después	necesitaba	un	hechizo
que	lanzarme	a	mí	mismo	para	provocarme	el	sueño	mágico.	Sí,	había	oído	hablar	de
esos	 hechizos,	 pero	 confieso	 que	 nunca	 he	 visto	 ninguno,	 por	 lo	 que	 tuve	 que
inventarlo.	Supongo	que	es	bastante	flojo,	pero	qué	se	le	va	a	hacer.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Honeyfoot—.	¿Quiere	usted	decir	que	prácticamente
toda	esta	magia	es	invención	suya?

—Bien,	yo	no	diría	tanto.	Tenía	a	Ormskirk.	Me	he	guiado	por	él.
—¿Y	no	daría	Hether-Gray	una	base	mejor?	—terció	Segundus—4.	Disculpe,	yo

no	soy	un	mago	práctico,	pero	siempre	me	ha	parecido	que	Hether-Gray	era	mucho
más	fiable	que	Ormskirk.

—¿Usted	 cree?	 —dijo	 Strange—.	 Desde	 luego,	 he	 oído	 hablar	 de	 él.
Recientemente	he	empezado	a	cartearme	con	un	caballero	de	Lincolnshire	que	dice
poseer	 un	 ejemplar	 de	 La	 anatomía	 de	 un	 minotauro,	 de	 HetherGray.	 Así	 pues,
¿opina	usted	que	merece	la	pena	estudiar	a	ese	autor?

Honeyfoot	 declaró	 categóricamente	 que	 no,	 que	 aquel	 libro	 era	 la	 mayor
estupidez	del	mundo;	Segundus	discrepó,	y	Strange	empezó	a	sentirse	interesado	en
la	conversación	y	a	olvidar	su	enfado	con	Segundus.

Porque	 ¿quién	 podría	 seguir	 enfadado	mucho	 tiempo	 con	 John	 Segundus?	 Sin
duda	hay	en	el	mundo	personas	a	las	que	molestan	la	bondad	y	la	afabilidad,	personas
que	se	irritan	con	la	mansedumbre;	pero	me	place	decir	que	Jonathan	Strange	no	era
una	de	ellas.	El	señor	Segundus	presentó	disculpas	por	haberle	malogrado	la	magia,	y
Strange,	con	una	sonrisa	y	una	ligera	reverencia,	respondió	que	no	se	preocupase.
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—A	usted,	 caballero,	no	 le	preguntaré	 si	 es	mago	—le	dijo—.	La	 facilidad	con
que	entra	en	los	sueños	ajenos	habla	claramente	de	su	poder.	—Miró	a	Honeyfoot—.
Pero	¿y	usted?	¿También	es	mago?

¡Pobre	señor	Honeyfoot!	¡Recibir	el	embate	de	una	pregunta	tan	directa	en	punto
tan	 sensible!	 Él	 aún	 se	 sentía	 mago,	 y	 le	 dolía	 que	 le	 recordaran	 aquella	 pérdida.
Respondió	 que	 años	 atrás	 lo	 había	 sido,	 pero	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 abandonar.
Que	nada	podía	 estar	más	 lejos	de	 sus	deseos.	El	 estudio	de	 la	magia,	 de	 la	buena
magia	inglesa,	era,	en	su	opinión,	la	más	noble	ocupación	del	mundo.

Strange	lo	miraba	con	aire	de	sorpresa.
—No	 acabo	 de	 comprenderlo.	 ¿Cómo	 pudo	 verse	 obligarlo	 a	 abandonar	 sus

estudios	contra	su	voluntad?
Entonces	 Segundus	 y	 Honeyfoot	 relataron	 que	 habían	 sido	 miembros	 de	 la

Sociedad	 Cultural	 de	 Magos	 de	 York,	 la	 cual	 había	 sido	 destruida	 por	 el	 señor
Norrell.

Honeyfoot	preguntó	a	Strange	su	opinión	acerca	del	señor	Norrell.
—¡Oh!	—sonrió—.	Es	el	santo	patrón	de	los	libreros	ingleses.
—¿Cómo	dice?
—Oh,	dondequiera	que	se	practique	el	comercio	de	 los	 libros,	desde	Newcastle

hasta	Penzance,	se	oye	hablar	de	él.	El	librero	te	sonríe,	baja	la	cabeza	y	dice:	«Señor,
llega	usted	tarde.	Yo	tenía	muchos	volúmenes	que	trataban	de	cuestiones	de	magia	e
historia,	pero	los	vendí	todos	a	un	sabio	caballero	de	Yorkshire.»	Siempre	Norrell.	Y
entonces	 puedes	 comprar,	 si	 lo	 deseas,	 los	 ejemplares	 que	 él	 ha	 desechado.
Generalmente,	he	podido	comprobar	que	éstos	son	excelentes	para	encender	el	fuego.

Como	era	de	esperar,	Segundus	y	Honeyfoot	estaban	deseosos	de	conocer	mejor	a
Jonathan	Strange,	el	cual,	por	su	parte,	mostraba	interés	en	proseguir	la	conversación.
Así	pues,	 cuando	cada	parte	hubo	 formulado	y	 respondido	 las	preguntas	habituales
(«¿Dónde	 se	 hospedan?»	 «En	 el	George	 de	Avebury.»	 «¡Que	 casualidad!	Nosotros
también.»),	se	decidió	que	los	cuatro	regresarían	a	Avebury	y	cenarían	juntos.

Cuando	 salían	 de	 Shadow	House,	 Strange	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 Rey
Cuervo	y	les	preguntó	si	habían	visitado	Newcastle,	la	antigua	capital	del	Rey	en	el
norte.	Le	respondieron	que	no.

—Esta	puerta	es	copia	de	una	que	allí	 se	ve	a	cada	paso	—dijo	Strange—.	Las
primeras	se	construyeron	cuando	él	 todavía	estaba	en	Inglaterra.	En	aquella	ciudad,
allá	 donde	 vayas,	 parece	 que	 el	 Rey	 te	 sale	 al	 encuentro	 bajo	 los	 arcos	 oscuros	 y
polvorientos.	—Sonrió	 tristemente—.	Pero	mantiene	 la	cara	semiescondida	y	nunca
te	hablará.

A	las	cinco,	se	sentaron	a	cenar	en	el	comedor	de	la	posada.	El	señor	Honeyfoot	y
el	 señor	 Segundus	 hallaron	 en	 Strange	 a	 un	 excelente	 compañero	 de	 mesa,	 buen
conversador.	Henry	Woodhope,	por	el	contrario,	comió	con	diligencia	y,	cuando	hubo
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terminado,	se	dedicó	a	mirar	por	la	ventana.	Segundus,	temiendo	que	pudiera	sentirse
desairado,	se	volvió	hacia	él	y	le	felicitó	por	la	magia	que	Strange	había	realizado	en
Shadow	House.

Woodhope	lo	miró	con	gesto	de	sorpresa.
—No	creía	que	fuera	motivo	de	felicitación	—respondió—.	Strange	no	me	había

dicho	que	fuera	algo	extraordinario.
—¡Pero	 señor	 mío!	 ¡Quién	 sabe	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 se	 intentó	 una

hazaña	semejante	en	Inglaterra!
—Oh,	 yo	 no	 sé	 nada	 de	magia.	 Creo	 que	 es	 lo	 que	 está	 de	moda:	 he	 leído	 en

periódicos	de	Londres	crónicas	de	actos	de	magia.	Pero	un	clérigo	dispone	de	poco
tiempo	para	la	lectura.	Además,	conozco	a	Strange	desde	que	éramos	niños,	y	sé	que
tiene	 un	 carácter	 caprichoso.	 Me	 sorprende	 que	 esta	 afición	 por	 la	 magia	 le	 dure
tanto.	Supongo	que	no	tardará	en	cansarse,	como	de	todo	lo	demás.

Y	tras	estas	palabras,	se	levantó	de	la	mesa	y	dijo	que	iba	a	dar	un	paseo	por	el
pueblo.	Dio	las	buenas	noches	a	Honeyfoot	y	a	Segundus	y	se	fue.

—Pobre	 Henry	—dijo	 Strange	 cuando	Woodhope	 hubo	 salido—.	 Debemos	 de
aburrirlo	terriblemente.

—Es	muy	amable	su	amigo	al	acompañarlo	en	este	viaje,	sin	estar	interesado	en
su	objeto	—observó	Honeyfoot.

—Oh,	desde	luego.	Pero	decidió	venir	conmigo	cuando	vio	la	calma	que	había	en
casa.	Henry	está	pasando	unas	semanas	con	nosotros,	pero	vivimos	en	un	lugar	muy
apartado,	y	yo	estoy	muy	ocupado	con	mis	estudios.

Segundus	le	preguntó	cuándo	había	empezado	a	estudiar	magia.
—En	la	primavera	del	año	pasado.
—¡Y	lo	que	ha	conseguido	en	menos	de	dos	años!	—exclamó	Honeyfoot—.	Mi

querido	señor	Strange,	eso	es	extraordinario.
—¿Usted	cree?	A	mí	me	parece	que	no	he	hecho	casi	nada.	Y	es	que	no	sé	dónde

buscar	 consejo.	 Ustedes	 son	 los	 primeros	 compañeros	 magos	 que	 he	 conocido,	 y
quiero	 advertirles	 que	 pienso	 tenerlos	 despiertos	 contestando	 preguntas	 hasta	 la
madrugada.

—Estaremos	 encantados	 de	 servirlo	 en	 lo	 que	 podamos	 —dijo	 Segundus—.
Aunque	 dudo	mucho	 que	 seamos	 de	 gran	 ayuda.	Nosotros	 sólo	 hemos	 sido	magos
teóricos.

—Son	ustedes	demasiado	modestos.	Piensen	en	cuánto	más	qué	yo	han	estudiado.
Segundus	 empezó	 entonces	 a	 nombrar	 autores	 de	 los	 que	 Strange	 tal	 vez	 no

hubiese	oído	hablar,	y	Strange	iba	anotando	sus	nombres	y	obras	de	cualquier	modo,
unos	en	una	libretita,	otros	en	el	reverso	de	la	cuenta	de	la	cena	y	uno	en	el	dorso	de
la	mano.	Al	fin	empezó	a	interrogar	a	Segundus	acerca	de	los	libros.

¡Pobre	 señor	 Honeyfoot!	 ¡Cómo	 ansiaba	 intervenir	 en	 aquella	 interesante
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conversación!	Y	cómo	intervenía	realmente,	sin	engañar	a	nadie	más	que	a	sí	mismo
con	sus	pequeñas	estratagemas.

—Dígale	 que	 debe	 leer	El	 lenguaje	 de	 las	 aves	 de	 Thomas	 Lanchester	—dijo,
dirigiéndose	 a	 Segundus	más	 que	 a	 Strange—.	 ¡Oh!	—agregó—.	 Ya	 sé	 que	 no	 le
merece	muy	buena	opinión,	pero	creo	que	de	Lanchester	se	pueden	aprender	muchas
cosas.

Entonces	Strange	les	dijo	que	a	él	 le	constaba	que,	hacía	no	más	de	cinco	años,
había	en	Inglaterra	cuatro	ejemplares	de	El	lenguaje	de	las	aves:	uno	en	una	librería
de	Gloucester;	 otro	 en	 la	 biblioteca	 particular	 de	 un	 caballero	mago	 de	Kendal;	 el
tercero	 era	 propiedad	 de	 un	 herrero	 de	 los	 alrededores	 de	 Penzance	 que	 lo	 había
recibido	en	pago	de	 la	 reparación	de	una	verja,	y	el	cuarto	 tapaba	un	hueco	de	una
ventana	de	la	escuela	para	niños	situada	dentro	del	recinto	de	la	catedral	de	Durham.

—¿Y	qué	 se	ha	hecho	de	 ellos?	—preguntó	Honeyfoot—.	¿Por	qué	no	 compró
alguno?

—Cada	vez	que	llegaba	al	sitio	en	cuestión,	descubría	que	el	señor	Norrell	se	me
había	 adelantado.	 Él	 los	 compró	 todos.	Nunca	 he	 visto	 a	 ese	 hombre,	 pero	 a	 cada
paso	tuerce	mi	propósito.	Por	eso	se	me	ocurrió	la	idea	de	conjurar	a	un	mago	muerto
para	interrogarlo.	Pensé	que	una	dama	se	mostraría	más	compasiva	con	mi	infortunio
y	elegí	a	la	señorita	Absalom5.

Segundus	sacudió	la	cabeza.
—Un	 medio	 para	 adquirir	 conocimientos	 que	 me	 parece	 más	 dramático	 que

conveniente.	¿No	existiría	una	manera	más	sencilla?	Al	fin	y	al	cabo,	en	la	Edad	de
Oro	de	la	magia	inglesa	los	libros	eran	más	escasos	que	ahora	y,	aun	así,	los	hombres
se	hacían	magos.

—He	 leído	 historias	 y	 biografías	 de	 los	 aureates,	 para	 averiguar	 cómo
empezaron,	y	al	parecer	en	aquellos	 tiempos,	 tan	pronto	una	persona	descubría	que
poseía	 aptitudes	 para	 la	 magia,	 se	 encaminaba	 a	 casa	 de	 otro	 mago	 más	 viejo	 y
experimentado	y	se	ofrecía	como	discípulo6.

—¡Pues	yo	creo	que	debería	pedir	ayuda	al	señor	Norrell!	—declaró	Honeyfoot
—.	Sí,	señor,	eso	debería	hacer.	Oh,	desde	luego	—agregó,	al	observar	que	Segundus
iba	 a	 hacer	 una	 objeción—,	 Norrell	 es	 un	 poco	 reservado,	 pero	 eso	 no	 ha	 de	 ser
impedimento.	El	señor	Strange	ya	encontrará	la	manera	de	vencer	esa	timidez,	estoy
seguro.	 El	 señor	Norrell	 puede	 tener	 un	 carácter	 difícil,	 pero	 no	 es	 tonto,	 y	 ha	 de
comprender	las	grandes	ventajas	de	disponer	de	semejante	ayudante.

A	 Segundus	 se	 le	 ocurrían	 muchos	 reparos	 a	 ese	 plan,	 en	 particular,	 la	 gran
aversión	del	señor	Norrell	a	los	otros	magos,	pero	Honeyfoot,	con	toda	la	vehemencia
de	 su	entusiasta	disposición,	no	bien	hubo	concebido	 la	 idea,	 se	prendó	de	ella	 sin
verle	nada	más	que	ventajas.

—Oh,	 reconozco	 que	 a	 nosotros,	 los	 magos	 teóricos,	 no	 nos	 mira	 con	 buenos
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ojos.	Pero	sin	duda	con	un	igual	se	comportará	de	modo	muy	distinto.
El	propio	Strange	no	parecía	 refractario	 a	 la	 idea;	 sentía	una	natural	 curiosidad

por	 conocer	 al	 señor	 Norrell.	 Segundus	 pensaba,	 incluso,	 que	 tal	 vez	 ya	 hubiera
tomado	una	decisión	al	respecto,	por	lo	que,	poco	a	poco,	fue	cediendo	en	sus	dudas	y
objeciones.

—¡Qué	 gran	 día	 éste	 para	 Gran	 Bretaña,	 señores!	 —exclamó	 Honeyfoot—.
¡Fíjense	 ustedes	 en	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 un	 solo	mago!	 ¡Imaginen	 lo	 que	 podrían
hacer	 dos!	 ¡Strange	 y	 Norrell!	 ¡Oh,	 suena	 muy	 bien!	 —Y	 repitió	 varias	 veces
«Strange	y	Norrell»	con	un	deleite	que	hizo	reír	a	Strange.

Pero,	al	igual	que	muchas	personas	de	genio	afable,	John	Segundus	era	propenso
a	los	cambios	de	opinión.	Mientras	tuvo	delante	a	Strange,	alto,	sonriente	y	seguro	de
sí,	 confiaba	 en	 que	 su	 talento	 debía	 tener	 el	 reconocimiento	 que	 se	 merecía,	 con
ayuda	de	Norrell	o	a	pesar	de	Norrell;	pero	a	la	mañana	siguiente,	cuando	Strange	y
Woodhope	se	alejaron	a	caballo,	volvieron	a	su	pensamiento	todos	los	magos	que	el
señor	 Norrell	 se	 había	 esforzado	 en	 destruir,	 y	 empezó	 a	 temer	 que	 Honeyfoot
hubiera	aconsejado	mal	a	Strange.

—No	 puedo	 evitar	 pensar	 que	 habría	 sido	mejor	 advertir	 al	 señor	 Strange	 que
debía	 rehuir	 al	 señor	 Norrell.	 En	 lugar	 de	 animarlo	 a	 presentarse	 a	 él,	 debimos
aconsejarle	que	se	escondiera.

Pero	Honeyfoot	no	lo	veía	así.
—A	un	caballero	no	 le	gusta	que	 le	aconsejen	que	se	esconda	—dijo—.	Y	si	el

señor	Norrell	pretendiera	causar	algún	daño,	al	señor	Strange,	cosa	que	me	resisto	a
admitir,	estoy	seguro	de	que	el	señor	Strange	sería	el	primero	en	notarlo.
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24.	Otro	mago	(Septiembre	de	1809)

El	señor	Drawlight,	revolviéndose	un	poco	en	el	asiento,	dijo:
—Parece	ser	que	tiene	usted	un	rival.
Antes	 de	 que	 Norrell	 pudiera	 encontrar	 una	 respuesta	 apropiada,	 Lascelles

preguntó	cómo	se	llamaba	el	sujeto.
—Strange.
—No	lo	conozco.
—¡Oh,	tiene	que	conocerlo!	—exclamó.—.	Jonathan	Strange,	de	Shropshire.	Dos

mil	libras	al	año.
—No	tengo	la	menor	idea	de	quién	pueda	ser.	¡Ah,	un	momento!	¿No	es	el	que,

siendo	 estudiante	 en	Cambridge,	 asustó	 al	 gato	 del	 director	 del	 colegio	 de	Corpus
Christi?

Drawlight	 respondió	 que,	 efectivamente,	 era	 el	 mismo.	 Lascelles	 lo	 recordó	 al
instante	y	los	dos	se	echaron	a	reír.

Entretanto,	Norrell	estaba	mudo	como	una	estatua.	Aquellas	primeras	palabras	de
Drawlight	 habían	 sido	 un	 mazazo	 terrible.	 Era	 como	 si	 le	 hubiera	 golpeado	 en	 la
cara...	 como	 si	 un	 retrato,	 una	mesa	o	una	 silla	 se	 hubieran	 revuelto	 contra	 él	 y	 lo
hubiesen	golpeado.	El	estupor	casi	 le	había	cortado	la	respiración;	estaba	seguro	de
que	 iba	 a	 enfermar.	 No	 se	 atrevía	 ni	 a	 imaginar	 lo	 que	 Drawlight	 pudiera	 decir
después.	Quizá	hablara	de	poderes	superiores,	de	portentos	realizados	que	eclipsarían
los	suyos	propios.	¡Después	de	lo	que	se	había	esforzado	para	asegurarse	de	que	no
tendría	rivales!	Se	sentía	como	el	hombre	que	una	noche,	después	de	recorrer	toda	la
casa	 cerrando	 puertas	 y	 atrancando	 ventanas,	 oye	 andar	 a	 alguien	 por	 el	 piso	 de
arriba.

Pero	 a	 medida	 que	 continuaba	 la	 conversación	 fue	 calmándose	 su	 alarma.
Mientras	Drawlight	y	Lascelles	hablaban	de	los	viajes	de	placer	del	señor	Strange	a
Brighton,	de	sus	visitas	a	Bath	y	de	su	finca	de	Shropshire,	Norrell	empezó	a	pensar
que	Strange	debía	de	 ser	 un	hombre	 frívolo	y	 superficial,	 un	 individuo	parecido	 al
propio	Lascelles.	En	tal	caso,	se	dijo,	¿no	sería	lo	más	probable	que	con	«Tiene	usted
un	rival»	Drawlight	no	se	refiriera	a	él	sino	a	Lascelles?	El	tal	Strange,	pensó,	debía
de	ser	rival	de	Lascelles	en	algún	asunto	amoroso.	Norrell	se	miró	las	manos,	que	se
retorcía	en	el	regazo,	y	se	sonrió	de	su	atolondramiento.

—¿Así	que	Strange	es	mago	ahora?	—dijo	Lascelles.
—¡Oh!	 —exclamó	 Drawlight	 mirando	 al	 mago—.	 Seguro	 que	 ni	 sus	 mejores

amigos	 se	 atreverían	 a	 comparar	 sus	 dotes	 con	 las	 del	 insigne	 señor	Norrell.	 Pero
tengo	entendido	que	en	Bristol	y	Bath	goza	de	cierto	predicamento.	Actualmente	se
encuentra	en	Londres.	Sus	amigos	confían	en	que	tenga	usted	a	bien	concederle	una
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entrevista,	en	cuyo	caso,	¿se	me	permitiría	ser	testigo	del	encuentro	entre	semejantes
artífices	de	la	magia?

Norrell	levantó	la	mirada	despacio.
—Celebraré	conocer	al	señor	Strange	—dijo.
Drawlight	no	tuvo	que	esperar	mucho	para	presenciar	el	trascendental	encuentro

entre	los	dos	magos	(afortunadamente,	porque	detestaba	tener	que	esperar).	Se	cursó
una	 invitación	 y	 tanto	 Lascelles	 como	 Drawlight	 pusieron	 gran	 empeño	 en	 estar
presentes	el	día	en	que	Strange	fue	a	visitar	al	gran	mago.

Strange	 no	 resultó	 ni	 tan	 joven	 ni	 tan	 apuesto	 como	 temía	Norrell.	 Estaba	más
cerca	 de	 los	 treinta	 que	 de	 los	 veinte	 y,	 en	 la	 medida	 en	 que	 otro	 caballero	 está
facultado	 para	 opinar	 al	 respecto,	 no	 era	 en	 absoluto	 bien	 parecido.	 Pero	 lo	 más
sorprendente	era	que	lo	acompañaba	una	mujer	joven	y	bonita:	la	señora	Strange.

Norrell	empezó	por	preguntarle	si	 llevaba	consigo	sus	escritos.	Y	añadió	que	 le
agradaría	mucho	leerlos.

—¿Mis	 escritos?	 —repuso	 Strange,	 y	 reflexionó	 un	 momento—.	 Lo	 siento,
caballero,	pero	no	sé	a	qué	se	refiere,	ya	que	no	he	escrito	nada.

—¡Oh!,	el	señor	Drawlight	me	contó	que	 le	habían	pedido	un	artículo	para	The
Gentleman’s	Magazine,	pero	quizá...

—Ah,	 eso.	 Casi	 no	 he	 pensado	 en	 ello	 todavía.	 Nichols	 me	 dijo	 que	 no	 lo
necesitaba	hasta	el	viernes	de	la	próxima	semana.

—¿El	viernes	de	 la	próxima	semana,	y	aún	no	 lo	ha	empezado?	—dijo	Norrell,
asombrado.

—Yo	pienso	que	cuanto	más	aprisa	pasen	esas	cosas	de	la	cabeza	al	papel	y	a	la
imprenta,	 mejor.	 Supongo	 que	 lo	 mismo	 opinará	 usted	 —agregó,	 sonriendo
amistosamente.

Norrell,	que	aún	no	había	dado	nada	a	 la	 imprenta	y	 tenía	 todos	sus	escritos	en
proceso	de	revisión,	no	respondió.

—Todavía	no	sé	exactamente	qué	escribiré	—prosiguió	Strange—.	Seguramente
una	 refutación	 del	 artículo	 de	 Portishead	 en	El	Mago	Moderno1.	 ¿Lo	 ha	 leído?	Yo
estuve	indignado	una	semana.	Trataba	de	demostrar	que	los	magos	actuales	no	deben
tratar	con	duendes.	 ¡Una	cosa	es	admitir	que	hemos	perdido	el	poder	de	conjurar	a
tales	espíritus,	y	otra,	pretender	que	renunciemos	a	todo	intento	de	servirnos	de	ellos!
A	mí	me	 irritan	 esos	 remilgos.	 Pero	 lo	más	 extraordinario	 es	 que	 aún	 no	 he	 visto
crítica	 alguna	 de	 ese	 artículo.	 Ahora	 que	 ya	 tenemos	 lo	 que	 empieza	 a	 ser	 una
comunidad	en	materia	de	magia,	me	parece	muy	mal	que	no	se	reprueben	semejantes
desatinos.

Creyendo,	 al	 parecer,	 que	 ya	 había	 dicho	 bastante,	 se	 quedó	 esperando	 una
respuesta.

Tras	un	momento	de	silencio,	Lascelles	reveló	que	lord	Portishead	había	escrito
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aquel	 artículo	por	 deseo	 expreso	del	 señor	Norrell	 y	 con	 la	 ayuda	y	 aprobación	de
éste.

—¿Lo	dice	en	serio?	—Strange	pareció	asombrarse.
Siguieron	unos	 instantes	de	silencio,	y	Lascelles,	con	 lánguido	acento,	preguntó

cómo	se	aprendía	magia	en	la	actualidad.
—En	los	libros	—respondió	Strange.
—¡Ah,	cómo	me	alegra	oírlo	decir	eso!	—exclamó	Norrell—.	Le	imploro	que	no

desperdicie	 el	 tiempo	 en	 otros	 medios,	 sino	 que	 se	 aplique	 sin	 cesar	 a	 la	 lectura.
¡Todo	sacrificio	de	tiempo	o	diversión	será	poco!

Strange	lo	miró	con	cierta	ironía	y	comentó:
—Desgraciadamente,	 la	 falta	 de	 libros	 ha	 sido	 siempre	 un	 gran	 obstáculo.

Supongo	que	no	imagina	usted,	caballero,	cuán	pocos	volúmenes	de	magia	quedan	en
circulación	en	Inglaterra.	Todos	los	libreros	coinciden	en	decir	que	años	atrás	había
muchos,	pero	ahora...

—¿De	 veras?	—atajó	 Norrell	 de	 forma	 apresurada—.	 Pues	 sí	 que	 es	 extraño,
desde	luego.

El	silencio	que	siguió	fue	especialmente	tenso.	Allí	estaban	los	dos	únicos	magos
ingleses	de	la	era	moderna.	Uno	confesaba	que	no	tenía	libros	y	el	otro	era	el	dueño
reconocido	de	dos	grandes	bibliotecas.	La	cortesía	más	elemental	exigía	que	el	señor
Norrell	hiciese	alguna	oferta	de	ayuda,	por	nimia	que	fuese,	pero	no	dijo	nada.

—Debió	de	ser	curiosa	la	circunstancia	que	lo	indujo	a	hacerse	mago	—dijo	al	fin
Lascelles.

—En	efecto	—afirmó	Strange—.	De	lo	más	curiosa.
—¿No	va	usted	a	revelarnos	cuál	fue?
Strange	sonrió	con	malicia.
—Estoy	seguro	de	que	al	 señor	Norrell	 le	alegrará	 saber	que	él	 fue	 la	causa	de

que	yo	me	hiciera	mago.	En	realidad,	puede	decirse	que	él	me	convirtió	en	mago.
—¿Yo?	—repuso	Norrell,	horrorizado.
—La	 verdad	 es	 que	 lo	 había	 probado	 todo	 —explicó	 rápidamente	 Arabella

Strange—:	agricultura,	poesía,	fundición	de	hierro...	En	el	plazo	de	un	año	se	dedicó
a	diversas	ocupaciones,	sin	adoptar	ninguna	de	ellas.	Antes	o	después	tenía	que	llegar
a	la	magia.

Otro	silencio,	y	Strange	dijo:
—No	 sabía	 que	 lord	 Portishead	 escribiera	 por	 encargo	 suyo,	 caballero.	 Me

gustaría	que	tuviese	usted	la	amabilidad	de	explicarme	una	cosa.	He	leído	todos	los
ensayos	que	ha	publicado	en	Amigos	de	la	Magia	Inglesa	y	El	Mago	Moderno,	pero
no	 he	 visto	 en	 ellos	 ni	 una	 sola	 mención	 al	 Rey	 Cuervo.	 Es	 tan	 sorprendente	 la
omisión	que	empiezo	a	pensar	si	no	será	deliberada.

Norrell	asintió.
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—Una	 de	 mis	 aspiraciones	 es	 conseguir	 que	 ese	 hombre	 sea	 olvidado	 por
completo.	Es	lo	que	se	merece.

—¡Pero	sin	el	Rey	Cuervo	no	habría	magia	ni	magos,	caballero!
—Esa	es	la	opinión	más	extendida,	desde	luego.	Pero,	aunque	fuera	cierta,	cosa

que	 ni	 por	 asomo	 admitiría,	 hace	 tiempo	 que	 ha	 perdido	 todo	 derecho	 a	 nuestra
estima.	Porque	¿cuáles	fueron	sus	primeros	actos	cuando	llegó	a	Inglaterra?	¡Hacer	la
guerra	 contra	 el	 legítimo	 rey	 y	 robarle	 la	 mitad	 de	 su	 reino!	 Y	 usted	 y	 yo,	 señor
Strange,	¿debemos	proclamar	que	hemos	elegido	por	modelo	a	semejante	personaje?
¿Que	lo	consideramos	el	primero	entre	nosotros?	¿Hará	eso	que	nuestra	profesión	sea
respetada?	¿Inducirá	a	los	ministros	del	rey	a	depositar	en	nosotros	su	confianza?	¡No
lo	creo!	No,	señor	Strange;	si	no	podemos	borrar	su	nombre	de	la	memoria	popular,
nuestro	 deber,	 suyo	 y	 mío,	 es	 proclamar	 el	 odio	 que	 nos	 merece.	 ¡Denunciar	 su
corrupta	naturaleza	y	sus	malas	acciones!

Resultaba	evidente	 la	disparidad	de	criterio	y	de	 talante	que	existía	entre	uno	y
otro	mago,	por	lo	que	Arabella	Strange	pareció	pensar	que	no	había	razón	para	que
ambos	permanecieran	más	 tiempo	en	 la	misma	habitación,	 irritándose	mutuamente,
así	que	ella	y	su	marido	se	despidieron	poco	después.

Drawlight,	 como	era	 de	 esperar,	 fue	 el	 primero	 en	pronunciarse	 sobre	 el	 nuevo
mago.

—¡Vaya!	—dijo,	antes	de	que	se	cerrara	la	puerta	detrás	de	Strange—.	¡No	sé	qué
pensará	usted,	pero	yo	nunca	me	había	sentido	más	asombrado!	Varias	personas	me
habían	dicho	que	era	un	hombre	bien	parecido.	¿Cómo	lo	habrían	mirado?	Con	esa
nariz	y	ese	pelo...	Porque	el	caoba	enseguida,	encanece.	Estoy	seguro	de	haber	visto
ya	algo	de	gris.	Y	no	tendrá	más	de...	¿cuántos	años?	¿Treinta?	¿Quizá	treinta	y	dos?
Ella,	 por	 el	 contrario,	 es	 deliciosa.	 ¡Qué	 expresividad!	 ¡Y	 esos	 rizos	 castaños	 tan
exquisitamente	peinados!	No	obstante,	es	una	lástima	que	no	se	haya	preocupado	de
informarse	 sobre	 las	modas	de	Londres.	Ese	vestido	de	muselina	 rameada	era	muy
bonito,	no	lo	niego,	pero	me	habría	gustado	verla	con	algo	que	tuviera	más	estilo,	por
ejemplo,	seda	verde	musgo	con	ribetes	y	abalorios	negros.	Es	sólo	una	primera	idea,
desde	luego.	Quizá	cuando	vuelva	a	verla	se	me	ocurra	algo	completamente	distinto.

—¿Creen	que	la	gente	sentirá	curiosidad	por	él?	—preguntó	Norrell.
—Oh,	por	supuesto	—respondió	Lascelles.
—Ah,	pues	eso	me	da	miedo.	Me	gustaría	oír	su	opinión,	señor	Lascelles.	Temo

que	 lord	Mulgrave	 envíe	 a	 buscar	 al	 señor	 Strange.	 El	 afán	 de	 lord	Mulgrave	 por
utilizar	 la	magia	 en	 la	 guerra,	 aunque	 es	 algo	 excelente,	 desde	 luego,	 ha	 tenido	 el
desafortunado	 efecto	 de	 inducirlo	 a	 leer	 toda	 clase	 de	 libros	 sobre	 la	 historia	 de	 la
magia	 y	 formarse	 opiniones	 sobre	 lo	 que	 encuentra	 en	 ellos.	Ha	 ideado	 el	 plan	 de
conjurar	a	brujas	para	que	me	ayuden	a	derrotar	a	los	franceses;	sin	duda	piensa	en
esas	 mujeres	 medio	 hadas	 y	 medio	 humanas	 a	 las	 que	 las	 personas	 maliciosas
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invocaban	 cuando	querían	 causar	 daño	 al	 prójimo,	 en	 suma,	 la	 clase	 de	 brujas	 que
Shakespeare	describe	en	Macbeth.	Me	pidió	tres	o	cuatro	y	se	incomodó	cuando	me
negué.	 La	magia	 moderna	 puede	 hacer	 muchas	 cosas,	 pero	 conjurar	 brujas	 podría
acarrear	grandes	desastres	para	todos.	Y	ahora	temo	que	llame	al	señor	Strange.	¿No
le	parece	que	podría	hacerlo,	 señor	Lascelles?	Y	el	 señor	Strange,	 inconsciente	del
peligro,	podría	intentarlo.	Quizá	haya	que	escribir	a	sir	Walter	para	pedirle	que	tenga
a	bien	prevenir	a	lord	Mulgrave	con	algún	comentario	casual.

—La	verdad,	no	creo	que	sea	necesario.	Si	usted	piensa	que	 la	magia	del	señor
Strange	no	es	segura,	no	tardará	en	correr	la	noticia.

Aquella	 noche,	 en	 una	 casa	 de	 Great	 Titchfield	 Street,	 se	 ofrecía	 una	 cena	 en
honor	del	señor	Norrell,	a	la	que	también	asistían	Drawlight	y	Lascelles.	No	hubo	que
esperar	 mucho	 antes	 de	 que	 uno	 de	 los	 comensales	 invitara	 a	 Norrell	 a	 emitir	 su
opinión	respecto	al	mago	de	Shropshire.

—El	señor	Strange	me	parece	un	caballero	muy	agradable	y	un	mago	muy	hábil
que	puede	aportar	muchas	cosas	a	nuestra	profesión,	un	tanto	debilitada	últimamente.

—Al	parecer,	el	señor	Strange	tiene	unos	conceptos	bastante	peculiares	acerca	de
la	magia	—dijo	Lascelles—.	No	se	ha	molestado	en	informarse	de	las	ideas	modernas
sobre	 la	cuestión,	y	me	refiero,	naturalmente,	a	 las	del	señor	Norrell,	que	 tanto	han
asombrado	al	mundo	por	su	claridad	y	concisión.

Drawlight	 insistió	 en	 su	 opinión	 de	 que	 el	 rojizo	 cabello	 del	 señor	 Strange
encanecería	pronto	y	que	el	vestido	de	la	señora	Strange,	aunque	no	de	última	moda,
era	de	una	muselina	muy	bonita.

Aproximadamente	 a	 la	 misma	 hora	 en	 que	 teñía	 lugar	 esa	 conversación,	 otro
grupo	de	personas	(entre	ellas	el	señor	y	la	señora	Strange)	se	sentaban	a	cenar	en	un
comedor	más	modesto	de	una	casa	de	Charterhouse	Square.	Por	supuesto,	los	amigos
de	los	Strange	estaban	deseosos	de	conocer	su	opinión	acerca	del	gran	señor	Norrell.

—Dice	 que	 confía	 en	 que	 la	 gente	 se	 olvide	 pronto	 del	Rey	Cuervo	—explicó
Strange	con	asombro—.	¿Qué	les	parece?	¡Un	mago	que	espera	que	el	Rey	Cuervo
sea	 olvidado!	 Es	 como	 si	 se	 descubriera	 que	 el	 arzobispo	 de	 Canterbury	 está
trabajando	secretamente	para	suprimir	todos	los	conocimientos	acerca	de	la	Trinidad.

—O	como	un	músico	que	quisiera	enterrar	la	música	de	Haendel	—dijo	una	dama
con	turbante	que	comía	alcachofas	con	almendras.

—O	como	un	pescadero	que	quisiera	convencer	a	la	gente	de	que	no	existe	el	mar
—dijo	un	caballero	sirviéndose	un	hermoso	salmonete	con	salsa	de	vino.

Otras	 personas	 propusieron	 parecidos	 símiles	 de	 insensatez,	 y	 todos	 se	 reían,
menos	Strange,	que	miraba	su	plato	con	el	entrecejo	fruncido.

—Creía	que	pensabas	pedirle	al	señor	Norrell	que	te	ayudara	—dijo	Arabella.
—¿Cómo	iba	a	pedirle	tal	cosa	si	desde	que	empezamos	a	hablar	no	hicimos	más

que	disentir	en	todo?	No	le	gusto.	Ni	él	a	mí.
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—¡Que	no	le	gustas!	Bueno,	quizá	no.	Pero	mientras	estábamos	allí	él	no	miraba
a	 nadie	más.	 Era	 como	 si	 te	 devorase	 con	 los	 ojos.	Me	 parece	 que	 se	 siente	 solo.
Tantos	años	estudiando	y	no	ha	encontrado	a	nadie	a	quien	confiar	sus	impresiones.
Desde	 luego,	 no	 será	 a	 esos	 dos	 hombres	 tan	 desagradables...	 he	 olvidado	 sus
nombres.	Pero	ahora	que	te	ha	visto...	y	que	sabe	que	contigo	puede	hablar...	¡Bien!,
me	sorprendería	mucho	que	no	volviera	a	invitarte.

En	Great	Titchfield	Street,	Norrell	dejó	el	 tenedor	y	 se	 limpió	 los	 labios	con	 la
servilleta.

—Claro	que	debe	aplicarse	mucho	—dijo—.	Yo	le	he	instado	a	que	se	aplicara.
En	Charterhouse	Square,	Strange	decía:
—Me	ha	dicho	que	me	aplicara.	¿A	qué?,	le	pregunté.	A	la	lectura.	En	mi	vida	me

había	sentido	más	asombrado.	Estuve	a	punto	de	preguntarle	qué	quería	que	leyera,	si
todos	los	libros	los	tiene	él.

Al	día	siguiente,	le	dijo	a	Arabella	que	podían	regresar	a	Shropshire	cuando	ella
quisiera;	 no	 creía	 que	 algo	 pudiese	 retenerlos	 en	Londres.	 También	 dijo	 que	 había
decidido	no	volver	 a	 pensar	 en	 el	 señor	Norrell.	No	puede	decirse	que	 consiguiera
cumplir	 su	 propósito,	 ya	 que	 en	 días	 sucesivos	 Arabella	 tuvo	 que	 oír	 en	 varias
ocasiones	 de	 labios	 de	 su	marido	 una	 larga	 lista	 de	 los	 defectos	 del	 señor	Norrell,
tanto	profesionales	como	personales.

Entretanto,	 en	 Hanover	 Square,	 Norrell	 preguntaba	 continuamente	 a	 Drawlight
qué	hacía	el	señor	Strange,	a	quién	visitaba	y	qué	pensaba	de	él	la	gente.

Lascelles	y	Drawlight	se	sentían	un	poco	alarmados	por	la	situación.	Hacía	más
de	un	año	que	ejercían	no	poco	influjo	sobre	el	mago	y,	en	calidad	de	amigos	suyos,
eran	halagados	por	almirantes,	generales,	políticos	y	cualquiera	que	deseara	conocer
la	 opinión	 de	 Norrell	 sobre	 esto	 o	 influir	 para	 que	 hiciera	 aquello.	 Era	 muy
desagradable	 pensar	 que	 otro	mago	 se	 uniera	 ahora	 a	 Norrell	 con	 un	 vínculo	más
fuerte	que	el	que	ellos	pudieran	soñar	siquiera	con	forjar,	y	que	asumiese	la	tarea	de
aconsejarlo.	 Drawlight	 le	 dijo	 a	 Lascelles	 que	 debían	 tratar	 de	 evitar	 que	 Norrell
pensara	en	el	mago	de	Shropshire,	y,	aunque	el	carácter	escéptico	de	Lascelles	no	le
permitía	mostrarse	de	acuerdo	con	alguien	inmediatamente,	no	cabe	duda	de	que	en
eso	coincidía	con	su	interlocutor.

Pero	tres	o	cuatro	días	después	de	la	visita	de	Strange,	Norrell	dijo:
—Lo	he	pensado	bien	y	creo	que	habría	que	hacer	algo	por	el	señor	Strange.	Se

quejó	de	falta	de	material.	Bien,	me	doy	cuenta	de	que	en	eso	puede...	En	suma,	que
he	decidido	regalarle	un	libro.

—¡Pero	 señor	 mío!	 —exclamó	 Drawlight—.	 ¡Sus	 preciosos	 libros!	 No	 debe
regalarlos	a	nadie...	y	menos	a	otros	magos	que	pueden	no	utilizarlos	tan	sabiamente
como	usted.

—Oh,	no	me	refiero	a	uno	de	mis	ejemplares.	No	creo	que	pudiera	prescindir	ni
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de	uno	solo.	No;	le	he	comprado	un	tomo	en	Edwards	y	Skittering.	Reconozco	que	la
elección	ha	sido	difícil.	Hay	muchos	libros	que,	para	serles	franco,	no	me	atrevería	a
recomendar	 al	 señor	 Strange;	 todavía	 no	 está	 preparado.	 Extraería	 de	 ellos	 ideas
erróneas.	Éste	tiene	defectos.	—Miraba	el	volumen	dubitativamente—.	Me	temo	que
muchos	 defectos.	 El	 señor	 Strange	 no	 aprenderá	 de	 él	 magia	 alguna.	 Pero	 tiene
mucho	que	decir	acerca	de	la	investigación	diligente	y	de	los	peligros	de	confiar	a	la
ligera	las	propias	ideas	al	papel,	lecciones	de	las	que	espero	se	beneficie.

Así	pues,	el	señor	Norrell	volvió	a	invitar	a	Strange	a	Hanover	Square	y,	al	igual
que	 la	 vez	 anterior,	 Drawlight	 y	 Lascelles	 estaban	 presentes,	 pero	 Strange	 acudió
solo.

Esta	 segunda	 entrevista	 tuvo	 lugar	 en	 la	 biblioteca.	 Strange	 contemplaba	 las
grandes	cantidades	de	libros	que	los	rodeaban,	pero	no	aludió	a	ellos	ni	con	una	sola
palabra.	 Quizá	 ya	 había	 superado	 el	 enfado.	 Parecía	 haber	 por	 ambas	 partes	 el
propósito	de	hablar	y	conducirse	con	mayor	cordialidad.

—Es	 un	 gran	 honor	 el	 que	 me	 dispensa,	 caballero	 —dijo	 cuando	 Norrell	 le
entregó	el	presente—.	La	magia	inglesa,	de	Jeremy	Tott.	—Pasó	unas	páginas—.	No
conozco	a	este	autor.

—Es	una	biografia	de	su	hermano,	Horace	Tott,	teórico	e	historiador	de	la	magia2.
Le	habló	de	las	lecciones	sobre	la	investigación	diligente	y	sobre	los	peligros	de

escribir	 a	 la	 ligera,	 que	Strange	 debía	 aprender.	Este	 sonrió	 cortésmente,	 inclinó	 la
cabeza	y	dijo	que	estaba	seguro	de	que	todo	ello	sería	muy	interesante.

Drawlight	admiró	el	regalo.
Norrell	miraba	a	Strange	con	una	expresión	extraña,	como	si	pensara	que	le	sería

grato	 mantener	 con	 él	 una	 pequeña	 conversación	 y	 no	 supiera	 cómo	 empezar.
Lascelles	le	recordó	que	lord	Mulgrave,	del	Almirantazgo,	llegaría	antes	de	una	hora.

—Tiene	 usted	 obligaciones	 que	 atender	 —dijo	 Strange—.	 No	 quiero
importunarlo.	Y	yo	he	de	ir	a	Bond	Street	para	un	encargo	de	mi	esposa	que	no	debo
descuidar.

—Quizá	un	día	tengamos	el	honor	de	presenciar	un	acto	de	magia	realizado	por
usted,	señor	Strange	—dijo	Drawlight—.	A	mí	me	encanta	presenciar	actos	de	magia.

—Quizá.
Lascelles	 tiró	 de	 la	 campanilla	 para	 llamar	 al	 criado.	 Entonces	 Norrell	 dijo	 de

pronto:
—Me	 gustaría	 ver	 un	 acto	 de	 magia	 del	 señor	 Strange	 ahora,	 si	 tiene	 a	 bien

honrarnos	con	una	demostración.
—Oh.	Es	que	yo	no...
—Sería	para	mí	un	gran	honor	—insistió	el	anfitrión.
—Bien.	Tendré	mucho	gusto	en	mostrarle	algo.	Quizá	le	parezca	un	poco	extraño,

comparado	 con	 las	 cosas	 a	 las	 que	 está	 acostumbrado.	 Dudo	 mucho	 poder
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equipararme	a	usted	en	elegancia	de	ejecución.
Norrell	hizo	una	pequeña	reverencia.
Strange	 miró	 en	 derredor	 dos	 o	 tres	 veces,	 en	 busca	 de	 un	 posible	 objeto.	 Su

mirada	 tropezó	 con	 un	 espejo	 colgado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación	 al	 que	 nunca
llegaba	la	luz.	Puso	La	magia	inglesa	de	Jeremy	Tott	en	la	mesa	de	la	biblioteca,	de
manera	que	su	reflejo	en	el	espejo	quedara	bien	visible.	Lo	miró	unos	momentos	sin
pestañear.	No	sucedió	nada.	Luego	hizo	un	curioso	ademán:	se	pasó	las	manos	por	el
pelo,	las	juntó	en	la	nuca	y	tensó	los	hombros,	como	el	que	trata	de	desentumecerse.
Entonces	sonrió	con	expresión	de	sentirse	muy	satisfecho	de	sí	mismo.

Lo	cual	era	muy	extraño,	ya	que	el	libro	parecía	estar	igual	que	antes.
Lascelles	 y	 Drawlight,	 habituados	 como	 estaban	 a	 ver	 —u	 oír	 relatar—	 los

maravillosos	hechizos	 realizados	por	Norrell,	 apenas	 se	 inmutaron:	 aquello	 era	 aún
menos	de	lo	que	hacía	un	hechicero	de	feria.	Lascelles	abrió	la	boca,	sin	duda	para
soltar	 un	 comentario	 cáustico,	 pero	 Norrell	 se	 le	 adelantó,	 exclamando	 con
admiración:

—¡Extraordinario!	Realmente...	 ¡Mi	querido	señor	Strange,	esto	es	inaudito!	No
lo	menciona	ni	Sutton-Grove.	Se	lo	aseguro,	no	aparece	en	SuttonGrove.

Lascelles	y	Drawlight	miraban	de	un	mago	al	otro,	desconcertados.
Lascelles	se	acercó	a	la	mesa	y	contempló	fijamente	el	libro.
—Quizá	ahora	es	un	poco	más	largo.
—A	mí	no	me	lo	parece	—opinó	Drawlight.
—Ahora	la	piel	es	de	color	castaño	—dijo	Lascelles—.	¿No	era	azul	antes?
—No	—respondió	Drawlight—,	siempre	ha	sido	castaño.
Norrell	se	echó	a	reír.	Norrell,	que	casi	nunca	sonreía	siquiera,	se	reía	de	ellos.
—¡No,	no,	caballeros!	¡No	lo	adivinan!	¡Ni	por	asomo!	Señor	Strange,	no	puedo

decirle	 lo	 mucho	 que...	 Es	 que	 no	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 ha	 hecho	 usted.
¡Levante	usted	el	libro!	¡Levántelo,	señor	Lascelles!

Más	sorprendido	que	nunca,	Lascelles	alargó	la	mano	para	agarrar	el	libro,	pero
su	mano	se	cerró	en	el	aire.	El	libro	estaba	allí	sólo	en	imagen.

—Ha	hecho	que	el	libro	y	su	reflejo	intercambiaran	su	lugar	—explicó	Norrell—.
Ahora	 el	 verdadero	 está	 ahí,	 en	 el	 espejo.	—Y	 se	 acercó	 a	 escudriñarlo	 con	 vivo
interés	profesional—.	Pero	¿cómo	lo	ha	hecho?

—Ah,	¿cómo?	—murmuró	Strange,	que	iba	por	 la	habitación	mirando	el	reflejo
del	libro	en	la	mesa	desde	distintos	ángulos,	guiñando	ora	un	ojo,	ora	el	otro,	como
un	jugador	de	billar.

—¿Puede	hacer	que	vuelva?	—preguntó	Drawlight.
—Por	desgracia,	 no.	A	decir	 verdad	—agregó	 al	 fin—,	no	 tengo	 sino	una	muy

vaga	 idea	de	 lo	que	he	hecho.	 Imagino	que	algo	parecido	 le	ocurrirá	a	usted,	 señor
Norrell.	Es	una	sensación	como	de	una	música	que	te	suena	dentro	de	la	cabeza...	uno
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sólo	sabe	cuál	será	la	nota	siguiente.
—Extraordinario	—repitió	Norrell.
Pero	quizá	lo	más	extraordinario	era	que	Norrell,	que	siempre	había	vivido	con	el

temor	 de	 encontrarse	 con	 un	 rival,	 ahora	 que	 al	 fin	 había	 presenciado	 un	 acto	 de
magia	realizado	por	otro,	en	lugar	de	sentirse	anonadado,	estaba	eufórico.

Aquella	 tarde,	ambos	magos	se	despidieron	con	gran	cordialidad	y	a	 la	mañana
siguiente	 volvieron	 a	 reunirse,	 sin	 que	 ni	 Lascelles	 ni	 Drawlight	 se	 enterasen.	 Al
término	de	la	entrevista,	Norrell	se	ofreció	a	tomar	a	Strange	como	discípulo	y	éste
aceptó	el	ofrecimiento.

—Lástima	que	ese	hombre	esté	casado	—dijo	Norrell,	irritado—.	Los	magos	no
deberían	casarse.
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25.	La	educación	de	un	mago	(Septiembre	–
diciembre	de	1809)

LA	 primera	 mañana	 de	 su	 aprendizaje,	 Strange	 fue	 invitado	 a	 un	 desayuno
temprano	en	Hanover	Square.	Cuando	los	dos	magos	se	sentaban	a	la	mesa,	el	señor
Norrell	dijo:

—Me	he	 tomado	 la	 libertad	de	 trazarle	un	programa	de	estudios	para	 los	 tres	o
cuatro	próximos	años.

Strange	 pareció	 sobresaltarse	 al	 oír	 hablar	 de	 tres	 o	 cuatro	 años,	 pero	 no	 dijo
nada.

—Es	tan	poco	tiempo	que	no	creo	que	podamos	conseguir	gran	cosa,	por	mucho
empeño	que	yo	ponga	en	ello	—prosiguió	Norrell	con	un	suspiro.

Le	entregó	una	docena	de	hojas	cubiertas	de	su	pequeña	y	pulcra	caligrafía,	con
una	larga	lista,	dispuesta	en	tres	columnas,	de	las	distintas	clases	de	magia1.

Strange	miró	la	 lista	y	admitió	que	lo	que	tenía	que	aprender	era	más	de	lo	que
había	imaginado.

—Ah,	cómo	lo	envidio	—dijo	Norrell—.	Realmente,	lo	envidio.	La	práctica	de	la
magia	 está	 plagada	 de	 frustraciones	 y	 decepciones,	 pero	 su	 estudio	 es	 un	 deleite
constante.	Todos	los	grandes	magos	de	Inglaterra	son	tus	compañeros	y	tus	guías.	La
constancia	 en	el	 trabajo	es	 recompensada	con	un	aumento	de	conocimientos	y,	 aún
mejor,	¡si	no	quieres,	no	tienes	ni	que	mirar	a	la	cara	a	tus	semejantes	en	todo	un	mes!

Por	un	momento	pareció	extasiarse	con	la	contemplación	de	tan	feliz	estado,	pero
enseguida	 reaccionó	 y	 propuso	 no	 demorar	 más	 tiempo	 el	 placer	 de	 iniciar	 la
educación	de	Strange	e	ir	a	la	biblioteca	inmediatamente.

La	biblioteca,	en	el	primer	piso,	era	una	bella	habitación	que	reflejaba	los	gustos
de	 su	 dueño,	 el	 cual	 acudía	 a	 ella	 para	 su	 solaz	 y	 recreo.	 Drawlight	 lo	 había
convencido	de	que	siguiera	la	moda	de	colocar	pequeños	espejos	en	los	rincones,	en
distintos	ángulos.	Ello	hacía	que	cuando	menos	lo	esperabas,	te	sorprendiera	un	rayo
de	 luz	plateada	o	el	 reflejo	de	alguien	que	pasaba	por	 la	calle.	Las	paredes	estaban
empapeladas	en	verde	pálido,	con	dibujo	de	hojas	de	roble	y	nudosas	ramitas,	y	en	el
techo	 ligeramente	 abovedado	 se	 había	 pintado	 el	 dosel	 de	 una	 diáfana	 fronda
primaveral.	Todos	los	libros	estaban	encuadernados	en	piel	de	becerro	natural,	con	el
título	estampado	en	el	lomo	en	mayúsculas	de	plata.	Entre	tanta	elegancia	y	armonía,
chocaba	un	poco	ver	tantos	huecos	entre	los	libros	y	estantes	completamente	vacíos.

Ambos	magos	se	sentaron	uno	a	cada	lado	de	la	chimenea.
—Si	 me	 permite	 —dijo	 Strange—,	 para	 empezar,	 me	 gustaría	 hacerle	 unas

preguntas.	Confieso	que	 lo	que	el	otro	día	 le	oí	decir	 a	propósito	de	 los	duendes	y
demás	 seres	 sobrenaturales	me	dejó	perplejo,	 y	 si	 no	 fuera	mucho	pedir,	 le	 rogaría
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que	me	hablara	de	esa	cuestión.	¿A	qué	peligros	se	expone	un	mago	al	utilizarlos?	¿Y
qué	opinión	le	merece	su	utilidad?

—Su	utilidad	se	ha	exagerado	mucho	y	el	peligro	se	ha	minimizado.
—Entonces	¿cree	que	los	duendes	son	demonios,	como	piensan	algunos?
—Al	contrario,	estoy	seguro	de	que	la	opinión	general	que	se	tiene	de	ellos	es	la

acertada.	 ¿Conoce	 los	 escritos	 de	 Chaston	 al	 respecto?	 No	 me	 sorprendería	 que
Chaston	 se	 hubiera	 acercado	 mucho	 a	 la	 verdad2.	 No;	 mi	 objeción	 a	 los	 duendes
responde	 a	 otro	 concepto.	Dígame,	 ¿por	 qué	 cree	 que	 la	magia	 inglesa	 depende,	 o
parece	depender,	en	tan	gran	medida	de	la	ayuda	de	los	seres	sobrenaturales?

Strange	reflexionó	un	momento.
—Seguramente	 porque	 toda	 la	magia	 inglesa	 arranca	 del	 Rey	 Cuervo,	 que	 fue

educado	en	una	corte	feérica,	donde	aprendió	su	magia.
—Estoy	de	acuerdo	en	que	el	Rey	Cuervo	es	la	causa,	pero	no	en	el	sentido	que

usted	supone.	Tenga	en	cuenta,	señor	Strange,	que,	mientras	gobernaba	Inglaterra	del
Norte,	el	Rey	Cuervo	también	regía	un	país	de	duendes.	Tenga	en	cuenta	que	nunca
hubo	otro	monarca	que	reinara	sobre	dos	razas	tan	distintas.	Tenga	en	cuenta	que	era
tan	 gran	 rey	 como	 mago,	 circunstancia	 que	 casi	 todos	 los	 historiadores	 tienden	 a
pasar	por	alto.	No	me	cabe	duda	de	que	 su	mayor	preocupación	era	unir	 a	 sus	dos
pueblos	y	que,	 a	 fin	de	 realizar	 esta	 tarea,	 exageraba	deliberadamente	 el	 papel	 que
hadas	y	duendes	desempeñaban	en	la	magia.	Con	ello	fomentaba	entre	sus	súbditos
humanos	 la	 estima	 hacia	 las	 criaturas	 sobrenaturales,	 proporcionaba	 a	 éstas	 una
ocupación	útil	y	hacía	que	cada	pueblo	deseara	la	compañía	del	otro.

—Sí	—dijo	Strange,	pensativo—.	Comprendo.
—Yo	 creo	 que	 hasta	 los	 más	 grandes	 aureates	 se	 equivocaban	 al	 calcular	 la

medida	 en	 que	 hadas	 y	 duendes	 son	 necesarios	 en	 la	 magia	 de	 los	 humanos	 —
prosiguió	Norrell—.	 ¡Fíjese	 en	Pale!	Consideraba	 a	 sus	 criados	 duendes	 esenciales
para	la	práctica	de	su	arte,	y	llegó	a	escribir	que	sus	mayores	tesoros	eran	los	tres	o
cuatro	espíritus	que	habitaban	en	su	casa.	No	obstante,	yo	soy	el	ejemplo	de	que	casi
todas	las	clases	de	magia	respetables	son	perfectamente	posibles	sin	ayuda	de	nadie.
¿He	hecho	yo	algo	que	precisara	la	ayuda	de	un	duende?

—Lo	 comprendo	 —dijo	 Strange,	 imaginando	 que	 la	 pregunta	 de	 Norrell	 era
retórica—.	Y	confieso	que	esa	idea	es	nueva	para	mí.	No	la	he	visto	en	ningún	libro.

—Yo	 tampoco.	Desde	 luego,	hay	clases	de	magia	 totalmente	 imposibles	 sin	 los
duendes.	Habrá	ocasiones,	y	confío	de	corazón	en	que	sean	pocas,	en	que	usted	y	yo
tendremos	que	tratar	con	criaturas	perniciosas.	Por	supuesto,	será	necesario	obrar	con
la	mayor	precaución.	Es	casi	seguro	que	cualquier	duende	que	invoquemos	ya	habrá
tratado	 con	 magos	 ingleses	 y	 estará	 ansioso	 por	 recitar	 los	 nombres	 de	 todos	 los
grandes	magos	 a	 los	 que	ha	 servido	y	 los	 servicios	 que	ha	prestado	 a	 cada	uno	de
ellos.	Entenderá	 las	 fórmulas	y	 los	procedimientos	de	esas	 relaciones	mucho	mejor
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que	 nosotros.	 Eso	 nos	 sitúa	 (nos	 situará)	 en	 desventaja.	 Puede	 estar	 seguro,	 señor
Strange,	de	que	en	ningún	 sitio	 se	 conoce	 la	decadencia	de	 la	magia	 inglesa	mejor
que	en	las	Otras	Tierras.

—No	obstante,	esas	criaturas	ejercen	gran	fascinación	en	el	común	de	las	gentes
—observó	 Strange,	 meditabundo—.	 Quizá	 si	 de	 vez	 en	 cuando	 emplease	 usted	 a
alguna	en	su	 trabajo,	eso	ayudara	a	hacer	nuestro	arte	más	popular.	Existen	 todavía
muchos	prejuicios	contra	el	uso	de	la	magia	en	la	guerra.

—¡Oh,	por	 supuesto!	—exclamó	Norrell	 airadamente—.	 ¡La	gente	cree	que	 sin
hadas	 ni	 duendes	 no	 puede	 haber	 magia!	 Para	 nada	 se	 toma	 en	 consideración	 la
habilidad	 y	 la	 ciencia	 del	 mago.	 No,	 señor	 Strange;	 con	 ese	 argumento	 no	 me
convencerá	 para	 que	me	 sirva	 de	 duendes.	 ¡Antes	 al	 contrario!	Hace	 cien	 años,	 el
historiógrafo	 de	 la	magia	Valentine	Munday	negó	que	 existieran	 las	Otras	 Tierras.
Pensaba	que	todos	los	que	decían	haber	estado	allí	eran	unos	embusteros.	En	eso	se
equivocaba,	 pero	yo	 siento	viva	 simpatía	 por	 su	 actitud,	 y	me	gustaría	 contribuir	 a
extenderla.	 Por	 otra	 parte	—agregó,	 pensativo—,	 a	 continuación	Munday	 negó	 la
existencia	de	América,	luego	la	de	Francia,	etcétera.	Tengo	entendido	que	a	su	muerte
hacía	 tiempo	 que	 había	 dado	 Escocia	 por	 perdida	 y	 empezaba	 a	 alimentar	 dudas
respecto	a	Carlisle...	Aquí	tengo	su	libro3.	—Se	levantó	y	lo	sacó	del	estante;	pero	no
se	lo	dio	enseguida.

Tras	un	momento	de	silencio,	Strange	preguntó:
—¿Me	aconseja	que	lo	lea?
—Sí,	desde	luego;	creo	que	debe	leerlo.
Strange	esperaba,	pero	Norrell	seguía	mirando	el	libro	que	tenía	en	la	mano	como

si	no	supiera	qué	hacer	con	él.
—En	tal	caso,	debería	dármelo	—dijo	Strange	con	suavidad.
—Sí,	desde	luego.
Se	 acercó	 con	 cautela,	 y	 sostuvo	 el	 volumen	 con	 los	 brazos	 extendidos	 unos

instantes	 antes	 de	 echarlo	 bruscamente	 en	 la	mano	 de	 Strange	 con	 un	movimiento
extraño,	como	si	no	fuera	un	libro	sino	un	pajarito	que	no	quisiera	separarse	de	él	y	al
que	hubiera	que	soltar	por	sorpresa.	Absorto	en	la	maniobra,	no	miraba	a	Strange,	y
fue	una	suerte,	porque	éste	hacía	grandes	esfuerzos	por	no	reírse.

Norrell	se	quedó	unos	instantes	mirando	tristemente	su	libro	en	las	manos	de	otro
mago.

Pero	 una	 vez	 se	 hubo	 desprendido	 de	 un	 ejemplar,	 pareció	 que	 la	 parte	 más
dolorosa	de	la	prueba	estaba	superada.	Media	hora	después,	recomendaba	a	Strange
otro	libro,	y	fue	en	su	busca	casi	con	naturalidad.	A	mediodía	ya	le	señalaba	tomos	de
los	estantes	y	dejaba	que	los	sacara	él.	Al	término	de	la	jornada	le	había	prestado	gran
número	de	libros,	diciéndole	que	esperaba	que	los	hubiese	leído	antes	de	una	semana.

Un	día	entero	de	conversación	y	estudio	era	un	 lujo	que	no	podían	permitirse	a
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menudo:	 generalmente,	 debían	 dedicar	 una	 parte	 del	 día	 a	 atender	 a	 las	 visitas	 del
señor	Norrell,	ya	fueran	de	las	elegantes,	cuyo	trato	aún	creía	indispensable	cultivar,
ya	de	miembros	de	los	distintos	departamentos	del	gobierno.

Al	cabo	de	dos	semanas,	el	entusiasmo	de	Norrell	por	su	nuevo	discípulo	no	tenía
límites.

—Con	una	vez	que	se	le	explique	una	cosa,	la	entiende	inmediatamente
—le	dijo	a	sir	Walter—.	Recuerdo	bien	que	me	costó	semanas	de	esfuerzo	llegar	a

comprender	las	conjeturas	sobre	la	predicción	de	cosas	venideras	de	Pale,	y	el	señor
Strange	ya	dominaba	esta	dificilísima	teoría	al	cabo	de	poco	más	de	cuatro	horas.

—No	me	 cabe	 duda	—sonrió	 sir	Walter—.	No	 obstante,	me	 parece	 que	 no	 da
usted	 a	 sus	 propios	 logros	 todo	 el	 mérito	 que	 merecen.	 El	 señor	 Strange	 tiene	 la
ventaja	de	disponer	de	un	maestro	que	le	explica	lo	más	difícil,	mientras	que	usted	no
lo	tuvo.	Usted	le	ha	allanado	el	camino.

—¡Ah!	—exclamó	Norrell—.	Pero	cuando	el	señor	Strange	y	yo	nos	pusimos	a
comentar	las	conjeturas,	descubrí	que	tenían	una	aplicación	mucho	más	amplia	de	lo
que	suponía.	Porque	sus	preguntas,	 ¿comprende?,	me	descubrieron	otra	perspectiva
de	las	ideas	del	doctor	Pale.

—Celebro	 que	 haya	 encontrado	 usted	 a	 un	 amigo	 con	 el	 que	 pueda
compenetrarse.	Nada	hay	que	sea	más	reconfortante.

—¡Coincido	con	usted	sir	Walter!	¡Completamente!
La	admiración	que	sentía	Strange	por	Norrell	era	más	moderada.	Su	pesadez	y	sus

rarezas	 no	 dejaban	 de	 atacarle	 los	 nervios,	 y	 mientras	 Norrell	 hacía	 a	 sir	 Walter
grandes	elogios	de	Strange,	éste	se	quejaba	de	Norrell	a	Arabella.

—A	estas	alturas,	aún	no	sé	qué	pensar	de	él.	Es,	al	mismo	tiempo,	el	hombre	más
extraordinario	de	la	época	y	el	más	irritante.	Esta	mañana	ha	interrumpido	dos	veces
la	conversación	porque	le	parecía	que	había	un	ratón	en	la	biblioteca.	Siente	una	gran
aversión	hacia	los	ratones.	Dos	lacayos,	dos	doncellas	y	yo	hemos	tenido	que	mover
todos	los	muebles	buscando	el	animalito,	mientras	él	permanecía	junto	a	la	chimenea
paralizado	de	miedo.

—¿No	tiene	gato?	—preguntó	Arabella—.	Pues	debería	tener	uno.
—¡Oh,	imposible!	Odia	a	los	gatos	aún	más	que	a	los	ratones.	Me	ha	dicho	que	si

tiene	 la	desgracia	de	entrar	en	una	habitación	en	 la	que	haya	un	gato,	antes	de	una
hora	se	le	llena	el	cuerpo	de	granos.

Norrell	 deseaba	 sinceramente	 instruir	 bien	 a	 su	 discípulo,	 pero	 no	 era	 fácil
desechar	 los	hábitos	de	secretismo	y	disimulo	cultivados	durante	 toda	una	vida.	Un
día	de	diciembre	 en	que	 la	nieve	 caía	de	un	cielo	gris	verdoso	en	copos	grandes	y
esponjosos,	los	dos	magos	estaban	en	la	biblioteca.	El	movimiento	lento	y	oscilante
de	la	nieve	en	las	ventanas,	el	calor	del	fuego	y	los	efectos	de	una	gran	copa	de	jerez
que	 imprudentemente	 había	 aceptado	 de	 Norrell	 se	 combinaban	 para	 amodorrar	 a
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Strange,	que,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	casi	cerraba	los	ojos.
Norrell	hablaba.
—Ha	habido	magos	 que	 han	 tratado	 de	 encerrar	 poderes	mágicos	 en	 un	 objeto

físico	—dijo,	haciendo	una	cúpula	con	los	dedos—.	No	es	una	operación	difícil	y	el
objeto	 puede	 ser	 cualquier	 cosa	 que	 el	 mago	 elija.	 Árboles,	 joyas,	 libros,	 balas	 y
sombreros	han	sido	utilizados	para	ese	fin	en	uno	u	otro	momento.	—Se	miró	la	yema
de	 los	 dedos	 frunciendo	 el	 entrecejo—.	 Depositando	 una	 parte	 de	 su	 poder	 en	 el
objeto	de	su	elección,	el	mago	trata	de	prevenir	la	pérdida	de	facultades	que,	de	forma
inevitable,	acarrean	la	enfermedad	y	la	vejez.	Yo	mismo,	más	de	una	vez,	he	sentido
la	 tentación	 de	 hacerlo,	 ya	 que	 un	 fuerte	 resfriado	 o	 un	 dolor	 de	 garganta	 pueden
afectar	seriamente	mis	dotes.	No	obstante,	después	de	pensarlo	bien,	he	decidido	que
tal	división	de	poderes	es	perniciosa.	Examinemos	el	caso	de	los	anillos.	Desde	hace
tiempo	se	 los	considera	muy	aptos	para	esa	clase	de	magia,	a	causa	de	su	pequeño
tamaño.	Un	 hombre	 puede	 lucir	 un	 anillo	 en	 el	 dedo	 durante	 años	 sin	 provocar	 el
menor	comentario,	lo	que	no	ocurriría	si	mostrara	igual	predilección	por	un	libro	o	un
guijarro...	No	obstante,	apenas	encontraríamos	en	toda	la	historia	a	un	solo	mago	que,
después	 de	 verter	 una	parte	 de	 su	 arte	 y	 su	 poder	 en	un	 anillo	mágico,	 no	 lo	 haya
extraviado	y	haya	sufrido	mil	vicisitudes	para	recuperarlo.	Ahí	tenemos,	por	ejemplo,
al	maestro	de	Nottingham,	del	siglo	doce,	cuya	hija	confundió	su	anillo	mágico	con
una	baratija	y	se	lo	puso	para	ir	a	la	feria	de	San	Mateo.	Aquella	joven	atolondrada...

—¿Qué?	—exclamó	de	pronto	Strange.
—¿Qué?	—repitió	Norrell,	sobresaltado.
Strange	lo	miraba	inquisitivamente	y	él	le	sostuvo	la	mirada	un	poco	intimidado.
—Le	 ruego	me	perdone,	pero	no	sé	 si	 lo	he	entendido	bien.	¿Habla	de	poderes

mágicos	introducidos	en	anillos,	piedras,	amuletos	y	otros	objetos	por	el	estilo?
Norrell	asintió	con	cautela.
—Pero	creí,	que	había	dicho...	Bien	—rectificó,	 tratando	de	suavizar	el	 tono—,

hace	unas	semanas	me	pareció	que	decía	que	 los	anillos	y	 las	piedras	mágicas	eran
una	fábula.

Norrell	observó	a	su	discípulo,	alarmado.
—¿Quizá	estoy	equivocado?
Norrell	no	dijo	nada.
—Estoy	 equivocado	—concluyó	 Strange—.	 Le	 ruego	 me	 perdone	 por	 haberlo

interrumpido.	Continúe,	por	favor.
Pero	el	maestro,	aunque	parecía	aliviado	por	la	conclusión	sacada	por	su	alumno,

no	 estaba	 en	 disposición	 de	 continuar,	 y	 propuso	 tomar	 una	 taza	 de	 té,	 a	 lo	 que
Strange	asintió	de	buen	grado4.

Aquella	noche,	Strange	le	contó	a	Arabella	todo	lo	que	Norrell	había	dicho	y	todo
lo	que	él	le	había	respondido.
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—¡Ha	sido	de	 lo	más	extraño!	Estaba	 tan	azorado	porque	 lo	hubiese	pillado	en
falta	que	no	sabía	qué	decir.	He	tenido	que	ser	yo	el	que	le	pusiera	en	la	boca	nuevas
mentiras.	El	que	conspirara	con	él	contra	mí	mismo.

—No	 lo	 entiendo	 —dijo	 Arabella—.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 contradecirse	 de	 ese
modo?

—Oh,	 está	 empeñado	 en	 guardarse	 para	 sí	 ciertas	 cosas,	 eso	 es	 evidente...,	 y
supongo	que	no	siempre	puede	acordarse	de	qué	ha	de	permanecer	en	secreto	y	qué
no.	¿Recuerdas	que	te	dije	que	había	huecos	en	las	estanterías	de	la	biblioteca?	Bien,
parece	ser	que	el	mismo	día	en	que	me	aceptó	en	calidad	de	discípulo,	mandó	vaciar
cinco	 estantes	 y	 enviar	 los	 libros	 a	Yorkshire,	 porque	habría	 sido	peligroso	que	yo
pudiera	leerlos.

—¡Santo	cielo!	¿Cómo	te	has	enterado?
—Drawlight	y	Lascelles	me	lo	han	dicho.	Con	gran	regodeo.
—¡Bellacos	de	mala	fe!
Norrell	 se	 llevó	un	disgusto	al	enterarse	de	que	el	aprendizaje	de	Strange	debía

quedar	interrumpido	durante	uno	o	dos	días,	mientras	él	y	Arabella	buscaban	casa.
—Lo	malo	es	la	esposa	—le	dijo	a	Drawlight	con	un	suspiro—.	Si	fuera	soltero,

no	creo	que	hubiese	tenido	inconveniente	en	venir	a	vivir	conmigo.
Drawlight	se	alarmó	de	que	a	Norrell	se	le	hubiera	ocurrido	semejante	idea	y,	para

prevenir	toda	posible	reincidencia,	tomó	la	precaución	de	decir:
—¡Oh,	 pero,	 señor	 mío!	 ¡Piense	 en	 su	 trabajo	 para	 el	 Almirantazgo	 y	 el

Ministerio	de	la	Guerra,	tan	importante	y	confidencial!	La	presencia	de	otra	persona
en	la	casa	sería	un	grave	inconveniente.

—¡Es	 que	 el	 señor	 Strange	 va	 a	 ayudarme	 en	 eso!	—repuso	Norrell—.	Yo	 no
debo	privar	al	país	de	su	talento.	El	pasado	jueves,	el	señor	Strange	me	acompañó	al
Almirantazgo	 a	 visitar	 a	 lord	 Mulgrave.	 Creo	 que	 al	 principio	 lord	 Mulgrave	 se
disgustó	al	ver	que	lo	llevaba	conmigo...

—¡Porque	milord	está	acostumbrado	a	la	superior	calidad	de	su	magia!	Imagino
que	 pensará	 que	 un	 simple	 amateur,	 por	mucho	 talento	 que	 pueda	 poseer,	 no	 debe
intervenir	en	los	asuntos	del	Almirantazgo.

—...	pero	cuando	milord	oyó	las	ideas	de	Strange	para	derrotar	a	los	franceses	por
la	 magia,	 me	 miró	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 dijo:	 «Señor	 Norrell,	 usted	 y	 yo
empezábamos	a	anquilosamos.	Nos	hacía	falta	sangre	nueva	para	cobrar	brío,	¿eh?»

—¿Lord	Mulgrave	dijo	eso?	¡Y	a	usted!	¡Qué	abominable	grosería!	Supongo	que
le	lanzaría	usted	una	de	sus	miradas	fulminantes.

—¿Qué?	—Norrell,	 absorto	 en	 su	 propio	 relato,	 no	 prestaba	 atención	 a	 lo	 que
pudiera	decir	Drawlight—.	Ah,	le	dije...	dije:	«Estoy	totalmente	de	acuerdo,	milord.
Pero	 espere	 a	 oír	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 decir	 el	 señor	 Strange.	 ¡No	 ha	 oído	 ni	 la
mitad!»
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Y	no	era	el	Almirantazgo	únicamente:	también	el	Ministerio	de	la	Guerra	y	demás
estamentos	 del	 gobierno	 tenían	 razones	 para	 celebrar	 el	 advenimiento	 de	 Jonathan
Strange.	De	 la	 noche	 a	 la	mañana,	muchas	 cosas	 que	 antes	 eran	 difíciles	 parecían
ahora	 fáciles.	 Hacía	 tiempo	 que	 los	 ministros	 de	 su	 majestad	 tenían	 depositadas
grandes	esperanzas	en	un	plan	para	enviar	pesadillas	a	los	enemigos	de	Gran	Bretaña.
El	ministro	de	Asuntos	Exteriores	lo	había	propuesto	ya	en	enero	de	1808,	y	durante
más	 de	 un	 año	 Norrell	 se	 había	 aplicado	 con	 diligencia	 a	 mandar	 a	 Napoleón
Buonaparte	 una	 pesadilla	 cada	 noche,	 de	 resultas	 de	 lo	 cual	 no	 había	 ocurrido
absolutamente	 nada.	 El	 imperio	 de	 Buonaparte	 no	 se	 había	 hundido	 y	 el	 propio
emperador	había	marchado	a	la	batalla	tan	sereno	como	siempre.	Por	lo	tanto,	al	fin
se	 pidió	 a	 Norrell	 que	 desistiera.	 Sir	 Walter	 y	 el	 señor	 Canning	 convinieron	 en
privado	en	que	el	plan	había	fracasado	porque	el	mago	no	poseía	 talento	para	crear
horrores.	Canning	se	lamentó	de	que	las	pesadillas	que	el	señor	Norrell	había	enviado
al	 emperador	 (la	 mayor	 parte	 relacionadas	 con	 un	 capitán	 de	 dragones	 que	 se
escondía	 en	 su	 armario)	 eran	 de	 una	 ingenuidad	 que	 no	 hubiese	 asustado	 ni	 a	 la
institutriz	de	sus	hijos,	y	no	digamos	al	conquistador	de	media	Europa.	Durante	algún
tiempo	trató	de	convencer	a	los	otros	ministros	de	que	encargaran	al	señor	Beckford,
al	señor	Lewis	y	a	la	señora	Radcliffe	la	creación	de	sueños	de	vívido	horror	para	que
Norrell	 los	 introdujera	 en	 la	 cabeza	 de	 Buonaparte.	 Pero	 los	 otros	 ministros
consideraban	 que	 una	 cosa	 era	 utilizar	 a	 un	 mago	 y	 otra	 muy	 distinta	 recurrir	 a
novelistas,	y	no	estaban	dispuestos	a	rebajarse	tanto.

Con	 la	 llegada	 de	Strange	 se	 recuperó	 el	 plan.	 Strange	 y	Canning	 sospechaban
que	el	malvado	emperador	francés	era	inmune	a	ataques	tan	insustanciales	como	los
sueños,	 por	 lo	 que	 decidieron	 centrar	 su	 atención	 en	 el	 zar	Alejandro	 de	Rusia,	 su
aliado.	Tenían	la	ventaja	de	contar	con	numerosos	amigos	en	la	corte	de	Alejandro,
nobles	 rusos	que	habían	ganado	mucho	dinero	vendiendo	madera	a	Gran	Bretaña	y
estaban	deseosos	de	volver	a	negociar	con	los	ingleses,	y	con	la	colaboración	de	una
dama	escocesa,	valerosa	e	inteligente,	casada	con	el	ayuda	de	cámara	de	Alejandro.

Enterado	 de	 que	 Alejandro	 era	 hombre	 muy	 impresionable	 e	 inclinado	 al
misticismo,	 Strange	 decidió	 enviarle	 un	 sueño	 lleno	 de	 portentos	 y	 símbolos
siniestros.	Durante	siete	noches	consecutivas,	Alejandro	soñó	que	se	sentaba	a	gozar
de	una	espléndida	cena	en	compañía	de	Napoleón	Buonaparte,	en	la	que	les	servían
una	 excelente	 sopa	de	venado.	Pero,	 nada	más	probarla,	 el	 emperador	 se	 levantaba
bruscamente	 gritando:	 «J’ai	 une	 faim	 qui	 ne	 saurait	 se	 satisfaire	 de	 potage»5,	 y
entonces	 se	 convertía	 en	 una	 loba	 que	 devoraba,	 primero,	 al	 gato	 de	 Alejandro,
después,	al	perro	y	el	caballo	y,	a	continuación,	a	su	bonita	amante	turca.	Y	mientras
la	loba	se	dedicaba	a	devorar	a	los	amigos	y	parientes	de	Alejandro,	el	vientre	se	le
abría	 y	 salían	 gato,	 perro,	 caballo,	 amante	 turca,	 amigos,	 parientes	 y	 demás,
terriblemente	desfigurados.	Y	la	loba	seguía	comiendo	y	creciendo,	hasta	que	se	hacía
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tan	grande	como	el	Kremlin	y	entonces	se	giraba	agitando	unas	tetas	enormes,	con	las
fauces	ensangrentadas,	decidida	a	devorar	todo	Moscú.

—No	 puede	 haber	 nada	 deshonroso	 en	 mandarle	 un	 sueño	 que	 lo	 ayude	 a
comprender	que	hace	muy	mal	al	confiar	en	Buonaparte,	porque	al	fin	Buonaparte	lo
traicionará	—le	explicó	Strange	a	Arabella—.	Lo	mismo	podría	decirle	con	una	carta.
Comete	un	gran	error	y	Buonaparte	lo	traicionará;	nada	puede	haber	más	seguro.

La	 dama	 escocesa	 no	 tardó	 en	 informar	 de	 que	 el	 zar	 estaba	muy	 alterado	 por
aquellos	 sueños	 y,	 al	 igual	 que	 el	 rey	Nabucodonosor	 de	 la	Biblia,	 había	mandado
llamar	 a	 astrólogos	 y	 adivinos	 para	 que	 los	 interpretaran...	 y	 ellos	 así	 lo	 hicieron
enseguida.

Strange	envió	más	pesadillas	al	zar.
—Siguiendo	 su	 consejo	 —le	 dijo	 a	 Canning—,	 las	 he	 hecho	 más	 oscuras	 y

difíciles	de	interpretar,	para	que	sus	hechiceros	tengan	algo	en	qué	ocuparse.
La	 infatigable	 Janet	 Archibaldovna	 Barsukova	 muy	 pronto	 pudo	 dar	 la

satisfactoria	noticia	de	que	Alejandro	descuidaba	los	asuntos	del	gobierno	y	la	guerra
y	se	pasaba	el	día	cavilando	sobre	sus	sueños	y	consultando	astrólogos	y	hechiceros,
y	que	cada	vez	que	recibía	una	carta	del	emperador	Napoleón	Buonaparte,	palidecía	y
se	estremecía	visiblemente.
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26.	Esfera,	corona	y	cetro	(Septiembre	de	1809)

TODAS	 las	 noches	 sin	 falta,	 lady	 Pole	 y	 Stephen	Black	 eran	 llamados	 por	 la
campana	 triste	 a	 bailar	 en	 los	 sombríos	 salones	 de	 Desesperanza.	 Por	 belleza	 y
elegancia	de	la	concurrencia,	aquéllos	eran	sin	duda	los	bailes	más	espléndidos	que
viera	Stephen,	pero	el	 rico	atavío	y	 la	prestancia	de	 las	parejas	ofrecían	un	curioso
contraste	 con	 la	 mansión	 en	 sí,	 que	 mostraba	 numerosas	 señales	 de	 pobreza	 y
abandono.	La	música	era	siempre	la	misma,	media	docena	de	tonadas,	rasgueadas	por
un	solo	violín	y	sopladas	por	una	sola	gaita.	Las	grasientas	velas	de	sebo	—Stephen,
con	su	ojo	de	mayordomo,	no	podía	evitar	observar	que	eran	muy	pocas	para	un	salón
tan	grande—	proyectaban	extrañas	sombras,	que	giraban	en	las	paredes	al	tiempo	que
los	danzantes	ejecutaban	los	distintos	pasos	de	baile.

En	otras	ocasiones,	 lady	Pole	y	Stephen	tomaban	parte	en	largas	procesiones	en
las	que	se	portaban	estandartes	por	corredores	mal	iluminados	y	polvorientos	(ya	que
el	 caballero	 del	 pelo	 plateado	 era	muy	 entusiasta	 de	 esas	 ceremonias).	Algunos	 de
aquellos	 estandartes	 eran	 deteriorados	 fragmentos	 de	 abigarrado	 bordado,	 y	 otros
representaban	las	victorias	del	caballero	sobre	sus	enemigos	y	estaban	hechos	con	la
piel	 curtida	 de	 aquellos	 enemigos,	 cuyos	 labios,	 ojos,	 cabello	 y	 ropa	 habían	 sido
cosidos	 en	 la	 amarilla	 piel	 por	 las	mujeres	 de	 la	 familia	 del	 caballero.	 Éste	 no	 se
cansaba	 de	 tales	 placeres	 y	 parecía	 convencido	 de	 que	 Stephen	 y	 lady	 Pole	 se
deleitaban	con	ellos	tanto	como	él.

Pese	a	su	carácter	veleidoso,	el	caballero	se	mantenía	constante	en	su	admiración
por	 milady	 y	 en	 su	 afecto	 por	 Stephen	 Black,	 y	 a	 éste	 se	 lo	 demostraba	 con
espléndidos	regalos	y	extraordinarios	favores.	Algunos	regalos	se	los	hacía,	como	la
primera	vez,	a	 la	 señora	Brandy	en	nombre	de	Stephen,	y	otros	 se	 los	enviaba	a	él
directamente	porque,	como	solía	decirle	alegremente:

—Tu	malvado	enemigo	no	se	enterará.	—Se	refería	a	sir	Walter—.	Lo	he	cegado
con	 mi	 magia	 de	 forma	 astuta	 y	 nunca	 verá	 algo	 extraño	 en	 ello.	 ¡Podrías	 ser
nombrado	mañana	mismo	arzobispo	de	Canterbury	y	él	no	se	sorprendería!	Ni	nadie.
—Pareció	 tener	 una	 idea—.	 ¿Te	 gustaría	 ser	 mañana	 arzobispo	 de	 Canterbury,
Stephen?

—No,	señor.	Muchas	gracias.
—¿Estás	 seguro?	 No	 habría	 ninguna	 dificultad,	 y	 si	 sientes	 inclinación	 por	 la

Iglesia...
—No,	señor.	Se	lo	aseguro,	señor.
—Como	 de	 costumbre,	 tu	 buen	 gusto	 te	 honra.	 La	 mitra	 es	 terriblemente

incómoda	y	no	sienta	nada	bien.
El	pobre	Stephen	vivía	agobiado	por	 los	milagros.	Cada	dos	o	 tres	días	ocurría
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algo	que	lo	beneficiaba.	A	veces	el	valor	real	de	lo	que	recibía	era	insignificante	—
unos	 cuantos	 chelines—,	 pero	 el	 medio	 por	 el	 que	 llegaba	 a	 él	 era	 siempre
extraordinario.	 Por	 ejemplo,	 un	 día	 recibió	 la	 visita	 del	 capataz	 de	 una	 granja	 que
insistía	en	que	hacía	años	lo	había	conocido	en	una	pelea	de	gallos	celebrada	cerca	de
Richmond,	en	el	North	Riding	de	Yorkshire,	y	que	Stephen	había	apostado	con	él	a
que	un	día	el	príncipe	de	Gales	haría	algo	que	llevaría	la	deshonra	al	país.	Puesto	que
eso	había	ocurrido	ya	 (el	hombre	citaba	como	hecho	vergonzoso	el	que	el	príncipe
hubiera	abandonado	a	su	esposa),	había	ido	a	Londres	en	diligencia	para	entregarle	a
Stephen	veintisiete	chelines	y	seis	peniques,	que,	según	decía,	era	la	suma	apostada.
Fue	inútil	que	Stephen	asegurase	que	él	nunca	había	estado	en	una	pelea	de	gallos	ni
en	Richmond,	Yorkshire;	el	capataz	no	dejó	de	insistir	hasta	que	aceptó	el	dinero.

Unos	días	después	de	la	visita	del	capataz,	apareció	un	gran	perro	gris	frente	a	la
casa	de	Harley	Street.	El	pobre	animal,	empapado	por	la	lluvia	y	salpicado	de	barro,
mostraba	 señales	 de	 haber	 recorrido	 una	 larga	 distancia.	 Lo	 más	 extraño	 era	 que
llevaba	 un	 documento	 entre	 los	 dientes.	 Robert	 y	 Geoffrey,	 los	 lacayos,	 y	 John
Longridge,	 el	 cocinero,	 trataron	 de	 ahuyentarlo	 gritando	 y	 arrojándole	 piedras	 y
botellas,	 pero	 el	 perro	 soportó	 estoicamente	 el	 maltrato	 sin	 inmutarse	 hasta	 que
Stephen	Black	salió	a	 la	 lluvia	y	 le	quitó	el	pliego	de	 la	boca.	Entonces	el	perro	se
alejó	con	un	aire	de	plácida	satisfacción,	como	felicitándose	por	haber	llevado	a	buen
puerto	una	misión	difícil.	El	documento	resultó	el	mapa	de	un	pueblo	de	Derbyshire	y
mostraba,	entre	otras	cosas	sorprendentes,	una	puerta	secreta	en	una	ladera.

Otro	día,	Stephen	recibió	una	carta	del	alcalde	y	los	regidores	de	Bath	en	la	que	se
decía	que,	dos	meses	antes,	el	marqués	de	Wellesley	había	visitado	Bath	y	durante	su
estancia	 no	 había	 hecho	más	 que	 hablar	 de	 Stephen	Black	 y	 de	 su	 gran	 honradez,
inteligencia	 y	 lealtad	 a	 su	 amo.	 El	 alcalde	 y	 los	 regidores	 de	 Bath	 quedaron	 tan
impresionados	 por	 los	 elogios	 de	 milord,	 que	 inmediatamente	 ordenaron	 que	 se
estampara	 una	medalla	 para	 ensalzar	 la	 vida	 y	 las	 virtudes	 de	 Stephen.	Cuando	 se
hubieron	hecho	quinientas	medallas,	dispusieron	que	fueran	distribuidas	entre	las	más
relevantes	familias	de	Bath,	y	así	se	hizo,	en	medio	del	júbilo	popular.	Le	enviaban	a
Stephen	una	de	las	medallas	y	le	rogaban	que	cuando	fuera	a	Bath,	se	lo	comunicase,
a	fin	de	que	pudieran	organizar	una	magnífica	cena	en	su	honor.

Ninguno	de	esos	milagros	contribuía	a	 levantar	el	ánimo	del	pobre	Stephen.	No
tenían	otro	efecto	que	el	de	hacer	más	patente	todavía	el	tenebroso	carácter	de	su	vida
actual.	Le	 constaba	que	 el	 capataz,	 el	 perro,	 el	 alcalde	y	 los	 regidores	 actuaban	de
forma	contraria	a	su	naturaleza:	los	capataces	amaban	el	dinero	y	no	lo	soltaban	sin
una	 buena	 razón;	 los	 perros	 no	 perseveraban	 pacientemente	 durante	 semanas	 en
extrañas	misiones;	y	alcaldes	y	regidores	no	sentían	súbito	interés	por	criados	negros
a	 los	 que	 nunca	 habían	 visto.	 No	 obstante,	 ninguno	 de	 sus	 amigos	 veía	 nada
extraordinario	 en	 el	 rumbo	 que	 tomaba	 su	 vida.	 Estaba	 harto	 de	 oro	 y	 plata,	 y	 el

www.lectulandia.com	-	Página	212



cuartito	que	ocupaba	en	el	último	piso	de	la	casa	de	Harley	Street	estaba	repleto	de
tesoros	que	él	no	deseaba.

Ya	 hacía	 casi	 dos	 años	 que	 se	 hallaba	 bajo	 el	 encantamiento	 del	 caballero.
Muchas	veces	le	había	suplicado	que	lo	liberase	—o	si	no	a	él,	por	lo	menos	a	lady
Pole—,	pero	 hacía	 oídos	 sordos.	Así	 pues,	 Stephen	decidió	 aventurarse	 a	 revelar	 a
alguien	 lo	 que	 él	 y	 lady	 Pole	 padecían.	 Estaba	 deseoso	 de	 descubrir	 si	 existían
precedentes	de	su	caso.	No	abrigaba	grandes	esperanzas	de	encontrar	a	alguien	que
pudiera	 ayudarlos	 a	 liberarse.	 La	 primera	 persona	 con	 la	 que	 habló	 fue	 Robert,	 el
lacayo.	Empezó	por	advertirle	que	iba	a	oír	una	desgracia	personal	secreta,	y	Robert
adoptó	 la	 expresión	 de	 interés	 y	 solemnidad	 que	 hacía	 al	 caso.	 Pero,	 al	 empezar	 a
hablar,	Stephen	descubrió	con	asombro	que	estaba	pronunciando	algo	muy	distinto,
una	disertación	seria	y	técnica	sobre	el	cultivo	y	la	recolección	de	guisantes	y	alubias,
tema	del	que	no	sabía	nada	en	absoluto.	Aún	peor,	parte	de	la	información	era	de	lo
más	 peregrino	 y	 habría	 dejado	 boquiabierto	 a	 cualquier	 horticultor.	 Expuso	 las
distintas	propiedades	de	 las	 judías	plantadas	o	 recolectadas	 con	 luna	o	 sin	 luna,	 en
mayo	o	en	 la	noche	del	 solsticio	de	verano,	y	 cómo	se	 alteraban	estas	propiedades
según	se	plantaran	o	recolectaran	con	desplantador	o	con	cuchillo	de	plata.

La	 segunda	 persona	 a	 la	 que	 Stephen	 trató	 de	 describir	 su	 desgracia	 fue
Longridge.	Esa	vez	se	encontró	haciendo	un	minucioso	 relato	de	 las	actividades	de
Julio	César	en	Britania.	Era	una	exposición	mucho	más	clara	y	detallada	de	 la	que
habría	podido	hacer	cualquier	historiador	que	hubiera	dedicado	veinte	años	a	estudiar
la	 materia.	 Y,	 una	 vez	 más,	 mucha	 de	 la	 información	 no	 se	 encontraba	 en	 libro
alguno1.

Stephen	hizo	otros	dos	intentos	para	comunicar	su	horrible	situación.	A	la	señora
Brandy	 le	 expuso	una	curiosa	defensa	de	 Judas	 Iscariote,	 según	 la	 cual	 los	últimos
actos	 de	 Iscariote	 le	 fueron	 dictados	 por	 dos	 hombres,	 John	 Copperhead	 y	 John
Brassfoot,	 a	 los	 que	 él	 creía	 ángeles;	 y	 a	 Toby	 Smith,	 el	 dependiente	 de	 la	 señora
Brandy,	le	dio	la	lista	de	todas	las	personas	de	Irlanda,	Escocia,	Gales	e	Inglaterra	que
habían	sido	raptadas	por	 los	duendes	durante	 los	doscientos	últimos	años.	No	había
oído	hablar	ni	de	una	sola	de	ellas.

Stephen	tuvo	que	reconocer	que,	por	más	que	lo	intentara,	nunca	podría	hablar	de
su	encantamiento.

Quien	más	sufría	a	causa	de	sus	extraños	silencios	y	su	melancolía	era,	sin	duda
alguna,	la	señora	Brandy.	Ella	no	se	daba	cuenta	de	que	Stephen	había	cambiado	con
todo	 el	 mundo;	 sólo	 veía	 que	 había	 cambiado	 con	 ella.	 Un	 día	 de	 primeros	 de
septiembre,	Stephen	 fue	a	visitarla.	No	se	veían	desde	hacía	 semanas,	 lo	que	había
entristecido	de	tal	manera	a	la	señora	Brandy	que	escribió	una	carta	a	Robert	Austin,
y	éste	fue	en	busca	de	Stephen	y	lo	reprendió	por	su	descuido.	Pero	una	vez	Stephen
entró	en	la	salita	situada	encima	de	la	tienda	de	St.	James	Street,	nadie	hubiera	podido
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criticar	a	 la	señora	Brandy	por	desear	que	él	se	marchara	cuanto	antes.	Permaneció
sentado	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	suspiraba	profundamente	y	no	decía	nada.
Ella	 le	 ofreció	 vino	 de	Constantia,	mermelada,	 bollos	 y	 toda	 clase	 de	 exquisiteces,
que	él	fue	rechazando.	No	quería	nada,	y	ella	se	sentó	al	otro	lado	de	la	chimenea	y
reanudó	su	labor:	un	gorro	de	dormir	que	estaba	bordando	para	él,	sin	ilusión.

—Quizá	está	cansado	de	Londres	y	de	mí	y	desea	volver	a	África	—insinuó.
—No	—respondió	Stephen.
—Supongo	 que	 África	 es	 un	 lugar	 encantador	 —dijo	 la	 señora	 Brandy,	 que

parecía	decidida	a	castigarse	a	sí	misma	por	el	procedimiento	de	enviar	a	Stephen	a
África	lo	antes	posible—.	Es	lo	que	siempre	he	oído	decir.	Naranjas	y	piñas	por	todas
partes,	 y	 caña	 de	 azúcar,	 y	 árboles	 de	 chocolate.	—Después	 de	 estar	 catorce	 años
trabajando	en	el	negocio	de	ultramarinos,	se	había	dibujado	un	mapa	del	mundo	con
ayuda	de	sus	mercaderías.	Rió	 tristemente—.	No	creo	que	yo	prosperase	mucho	en
África.	¿Qué	falta	hace	una	tienda	cuando	la	gente	no	tiene	más	que	alargar	la	mano
para	arrancar	la	fruta	del	árbol?	Ah,	sí,	enseguida	estaría	en	la	ruina.	—Cortó	el	hilo
con	 los	 dientes—.	Y	no	 es	 que	no	 estuviera	 encantada	de	 irme	mañana	mismo.	—
Furiosa,	metió	el	hilo	por	el	inocente	ojo	de	la	aguja—.	Si	alguien	me	lo	pidiese.

—¿Iría	a	África	por	mí?	—preguntó	Stephen,	sorprendido.
Ella	levantó	la	mirada.
—Por	usted	iría	a	cualquier	sitio.	Creía	que	ya	lo	sabía.
Se	miraron	con	tristeza.
Stephen	dijo	que	debía	regresar	a	Harley	Street	para	atender	sus	obligaciones.
En	la	calle,	el	cielo	se	oscureció	y	empezó	a	llover.	La	gente	abrió	los	paraguas.

Mientras	subía	por	St.	 James,	Stephen	vio	una	 imagen	extraña:	un	barco	negro	que
navegaba	en	dirección	a	él	por	el	aire	gris	y	lluvioso,	sobre	las	cabezas	de	la	gente.
Era	 una	 fragata	 de	 unos	 dos	 pies	 de	 alto,	 con	 las	 velas	 sucias	 y	 rotas	 y	 la	 pintura
descascarillada.	Subía	y	bajaba	imitando	los	movimientos	de	los	barcos	en	el	mar.	Se
estremeció	al	verlo.	Entre	la	multitud	apareció	un	mendigo,	un	negro	con	la	piel	tan
oscura	 y	 reluciente	 como	 la	 suya.	 Llevaba	 el	 barco	 atado	 al	 sombrero.	 El	 hombre
subía	y	bajaba	 la	 cabeza	mientras	 caminaba,	para	que	el	barco	pudiera	navegar.	Se
movía	 muy	 despacio	 y	 con	 precaución,	 para	 mantener	 su	 enorme	 sombrero	 en
equilibrio.	El	efecto	era	el	de	un	hombre	que	bailara	con	asombrosa	lentitud.	Aquel
mendigo	 se	 llamaba	 Johnson.	 Era	 un	 pobre	 marinero	 inválido	 al	 que	 se	 le	 había
negado	 la	 pensión.	 Como	 no	 tenía	 otro	 medio	 de	 subsistencia,	 se	 ganaba	 la	 vida
cantando	 y	 pidiendo	 limosna,	 era	 conocido	 en	 toda	 la	 ciudad	 por	 su	 extraño
sombrero.	Johnson	alargó	la	mano	a	Stephen,	pero	éste	volvió	la	cara.	Procuraba	no
hablar	con	negros	de	baja	condición.	Temía	que	la	gente	supusiera	que	tenía	alguna
relación	con	ellos.

Oyó	 que	 alguien	 gritaba	 su	 nombre	 y	 dio	 un	 respingo	 como	 si	 lo	 hubieran
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escaldado,	pero	era	sólo	Toby	Smith,	el	dependiente	de	la	señora	Brandy.
—¡Oh,	 señor	 Black!	 —gritó	 Toby	 corriendo	 hacia	 él—.	 ¡Estaba	 aquí!

Acostumbra	 andar	 tan	 aprisa	 que	 pensé	 que	 ya	 estaría	 en	Harley	 Street.	 La	 señora
Brandy	le	envía	un	saludo	y	dice	que	se	ha	dejado	esto	al	lado	de	la	silla.

Le	tendió	una	diadema	de	plata,	una	delicada	banda	de	metal	de	la	medida	exacta
de	 la	 cabeza	 de	 Stephen.	 No	 tenía	 más	 adorno	 que	 unos	 extraños	 signos	 y	 letras
grabados.

—¡Pero	si	no	es	mía!
—¡Oh!	 —exclamó	 Toby,	 confuso,	 y	 entonces	 pareció	 tomarlo	 a	 broma—.

¡Vamos,	señor	Black,	como	si	no	se	la	hubiera	visto	en	la	cabeza	más	de	cien	veces!
—Se	rió,	hizo	una	ligera	inclinación	y	volvió	corriendo	a	la	tienda,	dejando	a	Stephen
con	la	diadema	en	la	mano.

Cruzó	Piccadilly	y	 entró	 en	Bond	Street.	Al	poco,	oyó	unos	gritos	y	vio	 correr
calle	abajo	a	una	figura	diminuta.	Por	su	estatura,	parecía	no	 tener	más	de	cuatro	o
cinco	años,	pero	la	cara,	blanca	como	el	papel	y	de	facciones	afiladas,	era	de	un	niño
bastante	mayor.	Lo	seguían	a	distancia	dos	o	tres	hombres	que	gritaban:

—¡Al	ladrón!	¡Deténganlo!
Black	le	salió	al	paso,	pero	si	bien	el	ladronzuelo	no	pudo	rehuir	a	Stephen	(que

era	ágil),	éste	tampoco	pudo	retener	al	rapaz	(que	era	escurridizo).	Llevaba	un	objeto
alargado	 envuelto	 en	 una	 tela	 roja,	 que	 puso	 en	 manos	 del	 mayordomo	 antes	 de
lanzarse	 hacia	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 estaban	 en	 la	 puerta	 de	 la	 joyería
Hemming’s,	de	la	que	acababan	de	salir,	por	lo	que	nada	sabían	de	la	persecución	y
no	se	apartaron.	Imposible	adivinar	hacia	dónde	había	escapado.

Stephen	 tenía	 el	 envoltorio	 en	 la	 mano.	 La	 tela,	 un	 suave	 terciopelo	 antiguo,
resbaló	y	dejó	al	descubierto	una	larga	vara	de	plata.

El	 primero	 de	 los	 perseguidores	 en	 llegar	 fue	 un	 caballero	 moreno	 y	 bien
parecido,	vestido	con	un	sobrio	pero	elegante	traje	negro.

—Lo	ha	tenido	por	un	momento	—le	dijo	a	Stephen.
—Siento	no	haber	podido	retenerlo	hasta	que	usted	llegara.	Pero,	como	ve,	tengo

lo	que	le	ha	robado.	—Le	tendió	la	vara	de	plata	y	el	terciopelo	rojo,	pero	el	hombre
no	los	tomaba.

—¡Ha	sido	culpa	de	mi	madre!	—dijo	enfadado—.	No	sé	cómo	ha	podido	ser	tan
descuidada.	Le	he	dicho	mil	veces	que	si	deja	abierta	la	ventana	de	la	sala,	cualquier
día	le	entrará	un	ladrón.	¿No	se	lo	he	dicho	mil	veces,	Edward?	¿No	se	lo	he	dicho,
John?	—Se	dirigía	a	sus	criados,	que	habían	llegado	corriendo	detrás	de	su	señor.	No
tenían	aliento	para	hablar,	pero	le	aseguraron	a	Stephen	con	vehementes	movimientos
de	 la	 cabeza	 que,	 efectivamente,	 se	 lo	 había	 dicho—.	 ¡Todo	 el	 mundo	 sabe	 que
guardo	muchos	tesoros	en	mi	casa,	pero	ella	sigue	abriendo	la	ventana,	a	pesar	de	mis
súplicas!	 Ahora	 llora,	 sí,	 la	 pérdida	 de	 este	 tesoro	 que	 hace	 siglos	 pertenece	 a	 la
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familia.	 Y	 es	 que	mi	madre	 está	 muy	 orgullosa	 de	 nuestra	 familia	 y	 de	 todas	 sus
posesiones.	Este	cetro,	por	ejemplo,	es	prueba	de	que	descendemos	de	 los	antiguos
reyes	de	Wessex,	ya	que	perteneció	a	Edgar,	a	Alfredo	o	alguno	de	ellos.

—Pues	 tómelo,	 señor	—lo	 instó	Stephen—.	Su	madre	 sentirá	 un	 gran	 alivio	 al
recuperarlo.

El	caballero	alargaba	la	mano	cuando,	bruscamente,	la	retiró.
—¡No!	—gritó—.	 ¡No	 lo	 tomaré!	 ¡A	 fe	mía	 que	 no!	 Si	 volviera	 a	 confiar	 este

tesoro	a	la	custodia	de	mi	madre,	ella	no	comprendería	las	funestas	consecuencias	de
su	negligencia.	¡No	recordaría	que	debe	mantener	la	ventana	cerrada!	¿Y	quién	sabe
lo	que	podría	perder	yo	entonces?	Mañana	podría	regresar	a	casa	y	encontrarla	vacía.
No,	señor;	debe	usted	quedarse	con	el	cetro.	Es	la	recompensa	por	el	favor	que	me	ha
hecho	al	tratar	de	apresar	al	ladrón.

Los	criados	asentían	como	si	comprendieran	 lo	sensato	del	argumento,	y	en	ese
momento	llegó	un	carruaje	y	el	caballero	y	los	lacayos	se	fueron	en	él.

Stephen	estaba	ahora	bajo	la	lluvia	con	una	diadema	en	una	mano	y	un	cetro	en	la
otra.	Ante	él	estaban	las	tiendas	de	Bond	Street,	las	más	elegantes	de	todo	el	reino.	En
sus	escaparates	se	exhibían	sedas	y	terciopelos,	tocados	de	perlas	y	plumas	de	pavo
real,	brillantes	y	rubíes,	toda	clase	de	joyas	y	adornos	de	oro	y	plata.

«Muy	 bien	 —pensó—;	 sin,	 duda,	 con	 lo	 que	 hay	 en	 esas	 tiendas,	 él	 podrá
ofrecerme	los	más	ricos	tesoros	mágicos.	Pero	esta	vez	seré	más	listo	que	él.	Tomaré
otro	camino	para	ir	a	casa.»

Torció	por	una	callejuela,	atravesó	un	patio,	cruzó	una	verja,	bajó	por	un	pasaje	y
salió	a	una	estrecha	calle	de	casas	modestas,	desierta	y	extrañamente	silenciosa.	No
se	oía	nada	más	que	la	lluvia	repicando	en	los	adoquines.	La	lluvia	había	oscurecido
las	 fachadas,	 que	 parecían	 casi	 negras.	 Los	 ocupantes	 de	 las	 casas	 debían	 de	 ser
ahorrativos,	 porque	 ni	 uno	 había	 encendido	 lámpara	 o	 vela	 alguna,	 a	 pesar	 de	 lo
oscuro	 que	 estaba	 el	 día.	 No	 obstante,	 el	 pesado	 nubarrón	 no	 cubría	 el	 cielo	 por
completo;	en	el	horizonte	brillaba	una	luz	lechosa	y	la	lluvia	que	caía	del	oscuro	cielo
a	la	oscura	tierra	relucía	como	la	plata.

De	pronto,	un	objeto	brillante	salió	rodando	de	un	oscuro	callejón,	brincó	sobre
los	adoquines	mojados	y	se	detuvo	a	los	pies	de	Stephen.

Él	 lo	 miró	 y	 exhaló	 un	 profundo	 suspiro	 al	 ver	 que	 era,	 como	 esperaba,	 una
pequeña	 esfera	 de	 plata.	 Era	 vieja	 y	 estaba	muy	 deteriorada.	 En	 la	 parte	 superior,
donde	debía	haber	una	cruz	que	indicara	que	todo	el	mundo	pertenecía	a	Dios,	había
una	pequeña	mano	abierta.	Le	faltaba	un	dedo.	Ese	símbolo	—la	mano	abierta—	lo
conocía	bien	Stephen.	Era	uno	de	los	que	utilizaba	el	caballero	del	pelo	plateado.	La
noche	anterior,	Stephen	había	tomado	parte	en	una	procesión	portando	un	estandarte
con	 ese	 emblema	 por	 oscuros	 patios	 barridos	 por	 el	 viento	 y	 avenidas	 de	 robles
inmensos	en	cuyas	invisibles	ramas	murmuraba	el	viento.
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Se	oyó	abrirse	una	ventana.	Una	mujer	asomó	la	cabeza	por	una	del	último	piso
de	la	casa.	Llevaba	rizadores	de	papel	en	el	pelo.

—¡Vamos,	recógela!	—gritó	mirando	a	Stephen,	furiosa.
—¡Es	que	no	es	mía!
—¡Dice	que	no	es	suya!	—Eso	pareció	enfurecerla	aún	más—.	¡Será	que	no	he

visto	 cómo	 se	 te	 caía	 del	 bolsillo	 y	 rodaba	 por	 el	 suelo!	 ¡Y	 será	 que	 no	me	 llamo
Mariah	Tompkins!	¡Y	será	que	no	trabajo	día	y	noche	para	tener	la	calle	bien	limpia	y
ordenada,	y	tú	tienes	que	venir	a	tirar	aquí	la	basura!

Stephen,	con	un	profundo	suspiro,	recogió	la	esfera.	Descubrió	que,	a	pesar	de	lo
que	Mariah	Tompkins	pudiera	decir	o	creer,	si	se	 la	guardaba	en	el	bolsillo,	éste	se
rompería,	por	lo	mucho	que	pesaba.	Así	pues,	se	vio	obligado	a	caminar	bajo	la	lluvia
con	el	cetro	en	una	mano	y	la	esfera	en	la	otra.	Se	puso	la	diadema	en	la	cabeza,	que
le	pareció	el	lugar	más	apropiado,	y	así	engalanado	se	dirigió	a	casa.

Al	 llegar,	 bajó	 a	 la	 zona	del	 servicio	y	 abrió	 la	puerta	de	 la	 cocina.	Pero	no	 se
encontró	en	la	cocina,	como	esperaba,	sino	en	una	habitación	que	nunca	había	visto.
Estornudó	tres	veces.

Le	 bastó	 un	 momento	 para	 comprender,	 con	 alivio,	 que	 no	 estaba	 en
Desesperanza.	 Era	 una	 estancia	 corriente,	 la	 que	 uno	 podría	 hallar	 en	 una	 casa
acomodada	de	Londres.	Pero	estaba	muy	desordenada.	Sus	ocupantes,	que	al	parecer
acababan	 de	mudarse,	 estaban	 abriendo	 paquetes.	Había	 en	 la	 habitación	 todos	 los
objetos	propios	de	una	salita	privada	o	estudio:	mesas	de	cartas,	escritorios,	mesas	de
lectura,	utensilios	para	 la	chimenea,	sillones	de	distinto	grado	de	confort	y	utilidad,
espejos,	 tazas	de	 té,	barras	de	 lacre,	 candelabros,	 cuadros,	 libros	 (en	gran	número),
tarros	 de	 arena,	 tinteros,	 plumas,	 papeles,	 relojes,	 ovillos	 de	 cordel,	 reposapiés	 y
pantallas.	 Pero	 todo	 revuelto	 y	 amontonado	 en	 nueva	 e	 insólita	 combinación.
Diseminados	por	la	sala	había	fardos	y	cajas	de	madera	y	de	cartón,	unas	llenas,	otras
semivacías	 y	 otras	 casi	 intactas.	 La	 paja	 de	 los	 embalajes	 estaba	 esparcida	 por	 el
suelo	 y	 los	 muebles,	 y	 todo	 lo	 había	 llenado	 de	 un	 polvo	 que	 hizo	 estornudar	 a
Stephen	dos	veces	más.	Había	paja	hasta	en	la	chimenea,	por	lo	que	existía	el	peligro
de	que	la	habitación	empezara	a	arder	de	un	momento	a	otro.

En	la	estancia	había	dos	personas:	un	hombre	al	que	Stephen	nunca	había	visto	y
el	caballero	del	pelo	de	plata.	El	hombre	al	que	nunca	había	visto	estaba	sentado	a
una	mesita	delante	de	la	ventana.	Era	de	suponer	que	debía	estar	desembalando	sus
cosas	y	ordenando	la	habitación,	pero	había	abandonado	la	tarea	y	estaba	leyendo	un
libro.	De	vez	en	cuando	interrumpía	la	lectura,	consultaba	dos	o	tres	tomos	que	tenía
en	 la	 mesa,	 musitaba	 unas	 palabras,	 muy	 alterado,	 o	 hacía	 una	 anotación	 en	 una
libretita	salpicada	de	manchas	de	tinta.

Entretanto,	el	caballero	del	pelo	plateado,	sentado	en	un	sillón	al	otro	lado	de	la
chimenea,	lo	miraba	con	tanta	malevolencia	y	furor	que	Stephen	temió	por	la	vida	del
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desconocido.	Ahora	bien,	desde	el	momento	en	que	el	caballero	descubrió	a	Stephen,
se	tornó	todo	gozo	y	afabilidad.

—¡Ah,	estás	aquí!	—exclamó—.	¡Qué	noble	resultas	con	tus	atributos	reales!
Casualmente	había	un	gran	espejo	frente	a	la	puerta.	Por	primera	vez,	Stephen	se

vio	con	la	corona,	el	cetro	y	la	esfera.	Parecía	un	rey.	Se	giró	hacia	el	hombre	sentado
a	la	mesa,	para	observar	su	reacción	ante	la	imagen	de	un	negro	coronado.

—¡Oh,	no	te	preocupes	por	él!	—dijo	el	caballero	de	pelo	plateado—.	No	puede
vernos	ni	oírnos.	No	tiene	más	talento	que	el	otro.	¡Mira!	—Hizo	una	bola,	de	papel	y
la	arrojó	con	fuerza	a	la	cabeza	del	hombre,	que	ni	parpadeó.

—¿Qué	otro,	señor?	—preguntó	Stephen—.	¿A	quién	se	refiere?
—Este	es	el	mago	más	joven.	El	que	ha	llegado	a	Londres	hace	poco.
—¿De	verdad?	He	oído	hablar	de	él,	desde	luego.	Sir	Walter	lo	tiene	en	muy	alta

estima.	Pero	confieso	que	he	olvidado	cómo	se	llama.
—Oh,	 ¿a	 quién	 le	 importa	 su	 nombre?	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 es	 tan	 estúpido

como	el	otro,	y	casi	tan	feo.
—¿Qué?	—dijo	el	mago	de	pronto.	Levantó	la	mirada	del	libro	y	la	paseó	por	la

habitación	con	suspicacia—.	¡Jeremy!	—llamó	con	voz	potente.
Un	criado	asomó	la	cabeza	por	la	puerta,	sin	molestarse	en	entrar.
—¿Señor?
Stephen	 abrió	 los	 ojos	 con	 gesto	 de	 sorpresa	 ante	 semejante	 desidia;	 eso	 no	 lo

hubiera	 tolerado	 él	 en	 Harley	 Street.	 Miró	 al	 hombre	 con	 frialdad	 para	 darle	 a
entender	lo	que	pensaba	de	él,	hasta	que	recordó	que	el	otro	no	podía	verlo.

—Es	un	escándalo	cómo	están	construidas	estas	casas	de	Londres	—dijo	el	mago
—.	Oigo	lo	que	dicen	en	la	vivienda	de	al	lado.

Eso	 era	 lo	 bastante	 interesante	 como	 para	 inducir	 al	 tal	 Jeremy	 a	 entrar	 en	 la
habitación.	Se	paró	y	aguzó	el	oído.

—¿Son	todas	las	paredes	tan	delgadas?	—prosiguió	el	mago—.	¿Crees	que	pueda
haber	algún	defecto?

Jeremy	dio	unos	golpes	en	la	pared	medianera,	que	respondió	con	un	sonido	tan
sordo	y	apagado	como	el	de	cualquier	pared	del	reino,	robusta	y	bien	construida.	Sin
sacar	conclusión	alguna	de	ello,	dijo:

—No	oigo	nada,	señor.	¿Qué	decían?
—Creo	que	un	hombre	llamaba	a	otro	estúpido	y	feo.
—¿Está	seguro,	señor?	Aquí	al	lado	viven	dos	señoras	ancianas.
—¡Ja!	Eso	no	demuestra	nada.	La	edad	no	es	una	garantía	en	estos	tiempos.
Tras	esta	observación,	el	mago	pareció	cansarse	de	la	charla	y	reanudó	la	lectura.
Jeremy	esperó	un	momento,	y	al	ver	que	su	amo	parecía	haberse	olvidado	de	él,

se	fue.
—Aún	no	 le	he	dado	 las	gracias	por	estos	maravillosos	 regalos,	 señor	—le	dijo
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Stephen	al	caballero.
—¡Ah,	Stephen!	Me	alegro	de	haberte	complacido.	Te	confesaré	que	la	diadema

es	tu	propio	sombrero	transformado	por	la	magia.	Hubiera	preferido	darte	una	corona
auténtica,	pero	no	he	podido	encontrar	ninguna	con	tan	poco	tiempo.	Supongo	que	te
sentirás	decepcionado.	Aunque,	ahora	que	lo	pienso,	el	rey	de	Inglaterra	tiene	varias
coronas	y	pocas	veces	se	las	pone.	Levantó	una	mano	y	señaló	hacia	arriba	con	dos
dedos	blancos	y	muy	largos.

—¡Oh!	—exclamó	 Stephen	 al	 comprender	 de	 pronto	 lo	 que	 iba	 a	 hacer—.	 Si
piensa	realizar	un	conjuro	para	traer	aquí	al	rey	de	Inglaterra	con	una	de	sus	coronas,
como	 imagino,	 puesto	 que	 es	 usted	 todo	 amabilidad,	 le	 ruego	 que	 no	 se	 moleste,
señor.	 Como	 usted	 ya	 sabe,	 yo	 no	 necesito	 ninguna	 en	 este	momento,	 y	 el	 rey	 de
Inglaterra	 es	 un	 caballero	muy	 anciano...	 ¿No	 sería	mejor	 dejar	 que	 se	 quedara	 en
casa?

—Está	bien	—dijo	bajando	las	manos.
Por	 falta	 de	 mejor	 ocupación,	 volvió	 a	 despotricar	 contra	 el	 nuevo	 mago.	 No

había	en	él	nada	que	le	gustara.	Se	burló	del	libro	que	leía,	criticó	la	hechura	de	sus
botas	y	hasta	le	irritaba	su	estatura	(a	pesar	de	que	era	la	misma	que	la	suya,	como	se
vio	cuando,	casualmente,	ambos	se	levantaron	al	mismo	tiempo).

Stephen	deseaba	volver	a	sus	ocupaciones,	pero	temía	que	si	los	dejaba	solos,	el
caballero	empezara	a	arrojar	al	mago	cosas	más	contundentes	que	una	bola	de	papel.

—¿Quiere	 que	 vayamos	 juntos	 hasta	 Harley	 Street,	 señor?	 —propuso—.	 Así
podrá	explicarme	cómo	sus	nobles	acciones	moldearon	y	dieron	gloria	a	Londres.	Es
un	relato	tan	interesante	que	no	me	canso	de	oírlo.

—¡Será	un	placer,	Stephen!	¡Un	verdadero	placer!
—¿Está	lejos,	señor?
—¿El	qué?
—Harley	Street,	señor.	No	sé	dónde	nos	encontramos.
—Estamos	en	Soho	Square,	y	no,	no	está	lejos	en	absoluto.
Cuando	 llegaron	a	 la	casa	de	Harley	Street,	el	caballero	se	despidió	de	Stephen

afectuosamente,	 instándolo	 a	 no	 entristecerse	 por	 la	 despedida	 y	 recordándole	 que
volverían	a	verse	aquella	misma	noche	en	Desesperanza.

—...	 donde	 se	 celebrará	 una	 deliciosa	 ceremonia	 en	 el	 campanario	 de	 la	 Torre
Oriental.	 Conmemoramos	 un	 hecho	 acaecido...	 hum,	 hará	 unos	 quinientos	 años,
cuando	 con	 gran	 astucia	me	 apoderé	 de	 los	 hijitos	 de	mi	 enemigo	 y	 los	 lanzamos
desde	lo	alto	del	campanario.	¡Esta	noche	recrearemos	aquel	gran	triunfo!	Vestiremos
unos	muñecos	de	paja	con	la	ropa	ensangrentada	de	aquellos	niños,	los	arrojaremos	al
adoquinado	y	luego	cantaremos	y	bailaremos	para	celebrar	su	destrucción.

—¿Y	 celebran	 esa	 ceremonia	 todos	 los	 años,	 señor?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 si	 la
hubiera	presenciado,	la	recordaría.	Es	muy...	impresionante.
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—Me	alegro	de	que	 te	 lo	parezca.	La	celebro	cada	vez	que	me	acuerdo.	Desde
luego,	fue	mucho	más	impresionante	cuando	la	hicimos	con	niños	de	verdad.
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27.	La	esposa	del	mago	(Diciembre	de	1809	–
enero	de	1810)

AHORA	había	en	Londres	dos	magos	a	los	que	admirar	y	agasajar,	y	dudo	que	a
alguien	pueda	sorprenderle	que,	de	los	dos,	Londres	prefiriera	al	señor	Strange.	Este
respondía	a	la	idea	general	de	lo	que	debe	ser	un	mago.	Era	alto,	tenía	simpatía,	una
sonrisa	irónica	y,	a	diferencia	del	señor	Norrell,	hablaba	mucho	de	magia	y	no	tenía
inconveniente	en	responder	a	cualquier	pregunta	sobre	el	tema.	El	señor	y	la	señora
Strange	asistían	a	muchas	reuniones	y	cenas,	durante	las	cuales	él	solía	complacer	a
los	asistentes	con	una	muestra	de	alguna	de	las	artes	mágicas	menores.	El	acto	más
popular	de	los	que	realizaba	era	el	de	hacer	que	apareciesen	visiones	en	la	superficie
del	 agua1.	 Al	 contrario	 que	 Norrell,	 no	 utilizaba	 una	 fuente	 de	 plata,	 el	 recipiente
tradicional	para	la	contemplación	de	las	visiones.	Decía	Strange	que,	en	realidad,	era
tan	 poco	 lo	 que	 podía	 verse	 en	 una	 fuente	 que	 casi	 no	 merecía	 la	 pena	 obrar	 el
hechizo.	Él	prefería	esperar	 a	que	 los	criados	 se	 llevaran	 los	platos	y	 recogiesen	el
mantel,	 y	 entonces	 derramaba	una	 copa	de	 agua	o	 de	 vino	 en	 la	mesa	y	 conjuraba
visiones	 sobre	 la	 líquida	 superficie.	Afortunadamente,	 los	 anfitriones	 se	 sentían	 tan
contentos	 del	 prodigio	 que	 casi	 nunca	 se	 lamentaban	 de	 las	 manchas	 y	 otros
desperfectos	registrados	en	mesas	y	alfombras.

El	 señor	 y	 la	 señora	Strange,	 por	 su	 parte,	 se	 hallaban	 instalados	 en	Londres	 a
plena	 satisfacción.	 Habían	 alquilado	 una	 casa	 en	 Soho	 Square	 y	 Arabella	 estaba
ocupada	 en	 las	 agradables	 tareas	 que	 comporta	 acondicionar	 un	 nuevo	 hogar:
encargar	elegantes	muebles	a	 los	ebanistas,	solicitar	 la	ayuda	de	sus	amistades	para
encontrar	criados	estables	e	ir	de	tiendas	todos	los	días.

Una	mañana	de	mediados	de	diciembre,	Arabella	 recibió	un	mensaje	de	uno	de
los	empleados	de	 la	 tapicería	Haig	y	Chippendale	 (hombre	de	 lo	más	atento),	en	el
que	le	comunicaba	que	acababan	de	recibir	una	seda	color	bronce	con	listas	de	satén
y	muaré	 que	 le	 parecía	 ideal	 para	 las	 cortinas	 del	 salón	 de	 la	 señora	 Strange.	 Eso
exigía	una	pequeña	reorganización	del	programa	de	Arabella	para	aquel	día.

—Por	la	descripción	que	hace	el	señor	Sumner,	parece	muy	elegante	—le	dijo	a
su	marido	durante	el	desayuno—,	y	estoy	segura	de	que	me	gustará	mucho.	Pero	si
elijo	 seda	 de	 color	 bronce	 para	 las	 cortinas,	 creo	 que	 tendré	 que	 renunciar	 al
terciopelo	granate	para	el	diván.	Me	parece	que	bronce	y	granate	no	casan.	Así	que
iré	 a	 Flint	 y	Clark	 a	mirar	 otra	 vez	 el	 terciopelo,	 para	 convencerme	 de	 que	 puedo
renunciar	a	él.	Después	 iré	a	Haig	y	Chippendale.	Pero	eso	significa	que	no	 tendré
tiempo	para	visitar	 a	 tu	 tía,	 y	 debería	 ir,	 ya	que	 sale	 para	Edimburgo	 esta	mañana.
Quiero	darle	las	gracias	por	habernos	proporcionado	a	Mary.

—¿Hum?	—dijo	Strange,	que	comía	bollos	calientes	con	mermelada	mientras	leía
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Observaciones	 curiosas	 sobre	 la	 anatomía	 de	 las	 criaturas	 sobrenaturales,	 de
Holgarth	y	Pickle2.

—Mary.	La	nueva	doncella.	Anoche	la	viste.
—Ah	—repuso	volviendo	la	hoja.
—Parece	una	muchacha	agradable	y	discreta.	Estoy	segura	de	que	estaremos	muy

contentos	con	ella.	Como	te	decía,	Jonathan,	te	agradecería	que	esta	mañana	fueras	a
visitar	a	tu	tía.	Después	del	desayuno,	podrías	acercarte	a	Henrietta	Street	y	darle	las
gracias	por	enviarnos	a	Mary.	Después	podrías	ir	a	Haig	y	Chippendale	y	esperarme
allí.	 Ah,	 deberías	 pasar	 por	 Wedgwood	 y	 Byerley	 a	 preguntar	 cuándo	 tendrán	 la
vajilla.	 No	 te	 costará	 nada.Te	 pilla	 de	 camino.	 —Lo	 miró	 con	 desconfianza—.
Jonathan,	¿me	escuchas?

—¿Hum?	—Levantó	la	vista—.	Oh,	claro.
Así	 pues,	Arabella,	 acompañada	por	un	 lacayo,	 fue	 andando	 a	Wigmore	Street,

donde	Flint	y	Clark	tenían	su	establecimiento.	Pero	tras	una	segunda	inspección	del
terciopelo	granate,	decidió	que,	aunque	muy	elegante,	resultaba	demasiado	serio.	Así
pues,	toda	expectación,	se	dirigió	a	St.	Martin’s	Lane	para	ver	la	seda	color	bronce.
Al	 llegar	 a	Haig	y	Chippendale,	 encontró	esperándola	al	dependiente,	pero	no	a	 su
marido.	El	hombre	le	dijo,	en	tono	de	disculpa,	que	el	señor	Strange	no	había	estado
allí	en	toda	la	mañana.

Ella	salió	a	la	calle.
—¿Ves	al	señor,	George?	—le	preguntó	al	lacayo.
—No,	señora.
Empezaba	a	caer	una	lluvia	gris.	Una	especie	de	 inspiración	la	movió	a	mirar	a

través	del	escaparate	de	una	librería.	Allí	vio	a	Strange	hablando	animadamente	con
sir	Walter	Pole.	Así	que	Arabella	entró,	dio	los	buenos	días	a	sir	Walter	y	le	preguntó
con	dulzura	a	su	marido	si	había	visitado	a	su	tía	o	pasado	por	Wedgwood	y	Byerley.

Strange	 pareció	 un	 tanto	 desconcertado	 por	 la	 pregunta.	 Bajó	 la	 mirada	 y
descubrió	que	tenía	en	la	mano	un	libro	grande.	Lo	miró	juntando	las	cejas,	como	si
fuera	incapaz	de	adivinar	cómo	el	libro	había	llegado	allí.

—Así	 lo	 habría	 hecho,	 desde	 luego,	 amor	 mío.	 Es	 sólo	 que	 sir	 Walter	 y	 yo
estamos	hablando	desde	hace	rato	y	aún	no	he	podido.

—Ha	sido	culpa	mía	—se	apresuró	a	asegurar	sir	Walter—.	Tenemos	un	problema
con	el	bloqueo.	Se	trata	de	lo	habitual,	y	estaba	explicándoselo	al	señor	Strange,	con
la	esperanza	de	que	él	y	el	señor	Norrell	pudieran	ayudarnos.

—¿Y	podréis	ayudar?	—preguntó	Arabella.
—Me	parece	que	sí	—dijo	Strange.
Sir	Walter	 explicó	 que	 el	 gobierno	 había	 recibido	 la	 información	de	 que	 varios

barcos	 franceses	—quizá	 hasta	 diez—	 habían	 burlado	 el	 bloqueo	 británico.	 Nadie
sabía	adónde	habían	ido	ni	lo	que	iban	a	hacer.	El	gobierno	ignoraba	también	dónde
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se	encontraba	el	almirante	Armingcroft,	que	debía	impedir	que	sucediera	tal	cosa.	El
almirante,	 con	 su	 flota	 de	 diez	 fragatas	 y	 dos	 buques	 de	 linea,	 había	 desaparecido.
Quizá	había	ido	en	persecución	de	los	franceses.	En	Madeira	se	encontraba	destinado
un	capitán	joven	y	prometedor,	y	si	el	Almirantazgo	podía	averiguar	qué	ocurría	en
aquel	momento	y	dónde,	le	daría	al	capitán	Lightwood	cuatro	o	cinco	barcos	más	y	lo
enviaría	allí.	Lord	Mulgrave	había	preguntado	al	almirante	Greenwax	qué	creía	que
debían	hacer,	y	 el	 almirante	había	 trasladado	 la	 cuestión	a	 los	ministros,	 los	 cuales
habían	dicho	que	el	Almirantazgo	debía	consultar	de	inmediato	a	los	señores	Strange
y	Norrell.

—Pero	no	 crea	que	 el	Almirantazgo	 está	 completamente	 indefenso	 sin	 el	 señor
Strange	 —sonrió	 sir	 Walter—.	 Han	 hecho	 todo	 lo	 que	 podían.	 Enviaron	 a	 un
escribiente,	un	tal	señor	Petrofax,	a	Greenwich,	a	ver	a	un	amigo	de	 la	 infancia	del
almirante	 Armingcroft,	 para	 preguntarle	 lo	 que	 él,	 que	 conocía	 bien	 al	 almirante,
creía	que	éste	haría	en	las	actuales	circunstancias.	Pero	cuando	el	señor	Petrofax	llegó
a	 Greenwich,	 el	 amigo	 de	 la	 infancia	 del	 almirante	 se	 encontraba	 en	 la	 cama,
borracho,	y	el	señor	Petrofax	no	estaba	seguro	de	que	hubiera	entendido	la	pregunta.

—Supongo	 que	 Norrell	 y	 yo	 podremos	 sugerir	 algo	—dijo	 Strange,	 con	 gesto
pensativo—,	pero	preferiría	ver	el	problema	sobre	el	mapa.

—En	mi	casa	tengo	todos	los	mapas	y	documentos	necesarios.	Uno	de	los	criados
los	 llevará	 hoy	mismo	 a	Hanover	Square	 y,	 si	 tiene	 usted	 la	 bondad	de	hablar	 con
Norrell...

—¡Oh,	pero	eso	puede	hacerse	ahora	mismo!	A	Arabella	no	le	importará	esperar
unos	momentos.	¿Verdad	que	no?	—le	dijo	a	su	esposa—.	He	de	ver	al	señor	Norrell
a	 las	 dos,	 y	 creo	 que	 si	 consigo	 explicarle	 el	 problema	 inmediatamente,	 el
Almirantazgo	podrá	tener	la	respuesta	antes	de	cenar.

Arabella,	 mujer	 dulce	 y	 complaciente	 y	 buena	 esposa,	 dejó	 de	 lado	 por	 el
momento	todos	sus	planes	para	las	cortinas	nuevas	y	aseguró	a	ambos	caballeros	que,
por	 semejante	 causa,	 no	 tenía	 el	 menor	 inconveniente	 en	 esperar.	 Se	 acordó	 que
acompañarían	a	sir	Walter	a	su	casa	de	Harley	Street.

Strange	sacó	el	reloj	y	lo	miró.
—Veinte	 minutos	 hasta	 Harley	 Street.	 Tres	 cuartos	 de	 hora	 para	 estudiar	 el

problema.	Luego,	otros	quince	minutos	hasta	Soho	Square.	Sí;	hay	tiempo	suficiente.
Arabella	rió.
—No	siempre	es	tan	escrupuloso,	se	lo	aseguro	—le	dijo	a	sir	Walter—;	pero	es

que	el	martes	llegó	tarde	a	una	cita	con	lord	Liverpool	y	el	señor	Norrell	no	se	mostró
muy	complacido.

—No	 fue	 culpa	 mía.	 Iba	 a	 salir	 de	 casa	 con	 tiempo,	 pero	 no	 encontraba	 los
guantes.

El	 festivo	 comentario	 de	 Arabella	 sobre	 su	 falta	 de	 puntualidad	 lo	 había
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mortificado,	 y	 camino	de	Harley	Street	miraba	 su	 reloj	 como	 si	 esperase	 descubrir
algo	 sobre	 el	 discurrir	 del	 tiempo,	 algo	 que	 le	 había	 pasado	 inadvertido	 hasta
entonces	y	que	lo	rehabilitaría.	Cuando	llegaban,	creyó	haberlo	hallado.

—¡Ah!	—exclamó	de	pronto—.	Ya	sé	lo	que	es.	¡Mi	reloj	no	anda	bien!
—No	 lo	 creo	—dijo	 sir	Walter	 sacando	 el	 suyo	 y	 enseñándoselo—.	Marca	 las

doce	del	mediodía.	Lo	mismo	que	el	mío.
—Entonces	 ¿por	 qué	 no	 oigo	 campanas?	 ¿Tú	 oyes	 campanas?	—le	 preguntó	 a

Arabella.
—No.	No	oigo	nada.
Sir	Walter	se	ruborizó	levemente	y	musitó	que	las	campanas	de	su	parroquia	y	de

las	parroquias	de	los	alrededores	ya	no	se	tocaban.
—¿En	serio?	—dijo	Strange—.	¿Y	por	qué	no?
Por	su	expresión,	parecía	que	sir	Walter	le	habría	agradecido	que	guardara	para	sí

su	curiosidad,	y	dijo	únicamente:
—La	 enfermedad	 de	 lady	 Pole	 ha	 quebrantado	 sus	 nervios.	 El	 tañido	 de	 una

campana	la	angustia,	por	lo	que	pedí	a	las	juntas	parroquiales	de	Santa	María	y	San
Pedro	que,	por	consideración	para	con	los	nervios	de	milady,	se	abstuvieran	de	tocar
las	campanas,	y	ellos,	muy	amablemente,	accedieron.

Eso	 era	 bastante	 insólito,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 todos	 convenían	 en	 que	 la
enfermedad	de	lady	Pole	era	también	de	lo	más	insólito,	con	unos	síntomas	realmente
singulares.	Ni	el	señor	ni	la	señora	Strange	la	habían	visto.	Nadie	la	veía	desde	hacía
dos	años.

Cuando	 llegaron	 al	 número	 9	 de	 Harley	 Street,	 Strange	 deseaba	 ver	 los
documentos	 de	 sir	 Walter	 de	 inmediato,	 pero	 tuvo	 que	 contener	 su	 impaciencia
mientras	su	anfitrión	se	aseguraba	de	que	a	Arabella	no	le	faltara	distracción	durante
su	ausencia.	Sir	Walter	era	un	hombre	muy	atento	al	que	desagradaba	vivamente	dejar
sola	a	una	visita,	y	mucho	más	a	una	dama.	Strange,	por	su	parte,	estaba	ansioso	por
no	llegar	tarde	a	su	cita	con	Norrell,	por	lo	que,	mientras	sir	Walter	iba	proponiendo
diversiones,	él	trataba	de	convencerlo	de	que	Arabella	no	las	necesitaba.

Sir	Walter	le	mostró	a	Arabella	las	novelas	de	la	librería	y	le	recomendó	Belinda,
de	la	señora	Edgeworth,	asegurando	que	la	divertiría.

—Oh	—interrumpió	Strange—.	Yo	le	leí	Belinda	a	Arabella	hará	dos	o	tres	años.
Además,	 no	 creo	que	 tardemos	 tanto	 como	para	 que	 tenga	 tiempo	de	 terminar	 una
novela	en	tres	tomos.

—Entonces,	¿quizá	una	taza	de	té	con	pastel	de	alcaravea...?
—A	 Arabella	 no	 le	 gusta	 el	 pastel	 de	 alcaravea	 —cortó	 Strange,	 abriendo

distraídamente	el	primer	tomo	de	Belinda—.	Lo	detesta.
—Pues	una	copa	de	madeira,	entonces.	¡Stephen...!	Stephen,	una	copa	de	madeira

para	la	señora	Strange.

www.lectulandia.com	-	Página	224



Con	ese	sigilo	casi	espectral	que	caracteriza	a	los	criados	londinenses	expertos	en
el	 oficio,	 al	 lado	 de	 sir	 Walter	 surgió	 un	 hombre	 alto,	 de	 piel	 negra.	 Strange	 se
sorprendió	 por	 su	 repentina	 aparición	 y	 lo	miró	 fijamente	 unos	 instantes,	 antes	 de
decirle	a	su	esposa:

—¿Verdad	que	no	quieres	madeira?	No	quieres	nada.
—No,	Jonathan;	no	quiero	nada	—convino	ella,	riéndose	de	su	extraña	discusión

—.	Muchas	gracias,	sir	Walter,	pero	estaré	perfectamente	aquí	sentada,	leyendo.
El	 criado	 negro	 hizo	 una	 reverencia	 y	 se	 fue	 tan	 silenciosamente	 como	 había

llegado,	 y	 Strange	 y	 sir	Walter	 se	 retiraron	 para	 hablar	 de	 la	 flota	 francesa	 y	 los
barcos	ingleses	desaparecidos.

Pero	 al	 quedarse	 sola,	Arabella	 descubrió	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 le	 apetecía
leer.	Al	mirar	en	derredor	en	busca	de	distracción,	sus	ojos	se	posaron	en	un	cuadro
de	gran	tamaño.	Representaba	un	bosque,	con	las	ruinas	de	un	castillo	en	lo	alto	de
una	peña.	Los	árboles	eran	oscuros	y	las	ruinas	y	la	peña	estaban	doradas	por	un	sol
en	 el	 ocaso;	 en	 contraste,	 el	 cielo	 tenía	un	 resplandor	de	nácar.	Una	gran	parte	del
primer	término	estaba	ocupada	por	un	estanque	plateado	en	el	que	parecía	ahogarse
una	 muchacha.	 Sobre	 ella	 se	 inclinaba	 otra	 figura	 —imposible	 determinar	 si	 era
hombre,	mujer,	 sátiro	 o	 fauno—,	 y,	 por	más	 que	Arabella	 estudiaba	 su	 actitud,	 no
podía	averiguar	si	su	intención	era	salvar	o	ahogar	a	la	muchacha.	Cuando	se	cansó
de	contemplar	la	pintura,	salió	al	pasillo	a	mirar	los	cuadros	que	allí	había,	pero	como
la	 mayoría	 eran	 acuarelas	 de	 vistas	 de	 Brighton	 y	 Chelmsford,	 le	 parecieron
anodinos.

Se	oía	hablar	a	sir	Walter	y	Strange	en	otra	habitación.
—¡...	 de	 lo	 más	 extraordinario!	 En	 cualquier	 caso,	 a	 su	 manera	 es	 un	 tipo

excelente	—decía	sir	Walter.
—¡Ah,	ya	sé	a	quién	se	refiere!	Un	hermano	suyo	es	el	organista	de	la	catedral	de

Bath.	Tiene	un	gato	blanco	y	negro	que	anda	delante	de	él	por	las	calles	de	Bath.	Una
vez	en	que	yo	estaba	en	Milsom	Street...

Había	una	puerta	abierta	por	la	que	Arabella	pudo	ver	un	elegante	salón	con	gran
número	 de	 cuadros	 que	 parecían	 más-espléndidos	 y	 luminosos	 que	 todos	 los	 que
había	visto	hasta	entonces.	Entró.

Daba	la	impresión	de	que	la	habitación	estaba	llena	de	luz,	a	pesar	de	que	el	día
seguía	 tan	 gris	 y	 desapacible	 como	 antes.	 «¿De	 dónde	 vendrá	 toda	 esta	 luz?	—se
preguntó—.	Casi	se	diría	que	sale	de	los	cuadros,	pero	eso	es	imposible.»	Todas	las
imágenes	eran	de	Venecia3,	y	 las	grandes	extensiones	de	cielo	y	mar	que	contenían
daban	a	la	estancia	un	ambiente	diáfano.

Cuando	hubo	contemplado	las	pinturas	de	una	pared,	Arabella	dio	media	vuelta
para	 ir	hacia	 la	de	enfrente,	y	entonces	advirtió	—con	viva	mortificación—	que	no
estaba	sola.	Una	mujer	joven,	sentada	frente	a	la	chimenea	en	un	sofá	azul,	la	miraba
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con	cierta	curiosidad.	El	sofá	tenía	un	respaldo	bastante	alto	y	por	eso	Arabella	no	la
había	visto	antes.

—¡Oh,	le	ruego	que	me	perdone!
La	mujer	no	dijo	nada.
La	 desconocida,	 era	 de	 una	 elegancia	 extraordinaria,	 con	 un	 cutis	 pálido	 y

perfecto	 y	 el	 cabello	 oscuro,	 peinado	 de	 forma	 exquisita.	 Llevaba	 un	 vestido	 de
muselina	 blanca	 y	 un	 chal	 de	 la	 India	 en	 marfil,	 plata	 y	 negro.	 Estaba	 muy	 bien
vestida	para	ser	una	institutriz	y	muy	cómodamente	instalada	para	ser	una	señorita	de
compañía.	Pero,	si	era	una	invitada,	¿por	qué	sir	Walter	no	se	la	había	presentado?

Arabella	hizo	una	pequeña	reverencia	y,	ruborizándose	un	poco,	dijo:
—Creía	que	no	había	nadie.	Le	ruego	me	disculpe	por	mi	intromisión.	—Se	giró

para	salir	de	la	sala.
—¡Oh,	no	irá	a	marcharse,	espero!	—dijo	la	joven—.	Casi	nunca...	Se	puede	decir

que	 nunca	 veo	 a	 nadie.	 Además,	 usted	 quería	 contemplar	 los	 cuadros.	 No	 puede
negarlo,	 la	he	visto	por	el	espejo	cuando	ha	entrado,	y	su	intención	estaba	clara.	—
Sobre	la	chimenea	colgaba	un	gran	espejo	veneciano.	Tenía	un	marco	muy	trabajado,
también	de	espejo,	 adornado	con	 las	 flores	y	volutas	de	cristal	más	 feas	que	quepa
imaginar—.	Espero	que	mi	presencia	no	sea	un	obstáculo.

—No	quisiera	molestarla.
—Oh,	 no	 me	 molesta.	—Señaló	 las	 pinturas	 con	 un	 ademán—.	 Continúe,	 por

favor.
Así	pues,	pensando	que	negarse	sería	aún	mayor	descortesía,	Arabella	le	dio	las

gracias	 y	 se	 puso	 a	mirar	 los	 otros	 cuadros,	 pero	 con	menos	minuciosidad,	 porque
sentía	que	la	otra	mujer	no	cesaba	de	observarla	por	el	espejo.

Cuando	hubo	terminado,	la	joven	la	invitó	a	sentarse.
—¿Le	gustan?	—preguntó.
—Son	muy	bellos,	sí.	Me	gustan	sobre	todo	los	de	las	procesiones	y	las	fiestas;

nosotros,	 en	 Inglaterra,	 no	 tenemos	 nada	 parecido.	 ¡Cuántas	 banderas	 ondeando	 al
viento!	 ¡Y	 esas	 barcas	 doradas	 y	 esos	 preciosos	 trajes!	 Pero	 diría	 que	 al	 pintor	 le
gustan	 más	 los	 edificios	 y	 los	 cielos	 azules	 que	 las	 personas.	 ¡Qué	 pequeñas	 e
insignificantes	 las	 pinta!	 Entre	 tantos	 palacios	 y	 puentes	 de	 mármol	 casi	 dan	 la
impresión	de	sentirse	perdidas.	¿No	cree?

Eso	pareció	divertir	a	la	joven,	que	sonrió	torciendo	la	boca.
—¿Perdidas?	Oh,	yo	diría	que	perdidas	están,	las	pobres.	Porque,	a	fin	de	cuentas,

Venecia	 no	 es	más	 que	 un	 laberinto,	 un	 vasto	 y	 bello	 laberinto,	 desde	 luego,	 pero
laberinto	al	fin,	y	únicamente	los	más	viejos	de	sus	habitantes	saben	por	dónde	van...
o	al	menos	eso	tengo	entendido.

—¿Sí?	 Pues	 debe	 de	 ser	 un	 inconveniente.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 quizá	 sea	 una
sensación	deliciosa	la	de	sentirse	perdida	en	un	laberinto.	¡Oh,	me	parece	que	daría
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casi	cualquier	cosa	por	ir	a	Venecia!
La	otra	la	miró	con	una	sonrisa	extraña,	melancólica.
—Si	 hubiera	 usted	 pasado	 meses,	 como	 los	 he	 pasado	 yo,	 desfilando

fatigosamente	 por	 corredores	 oscuros	 e	 interminables,	 pensaría	 de	 otro	 modo.	 El
placer	de	extraviarse	en	un	dédalo	acaba	pronto.	Y	si	son	las	ceremonias,	procesiones
y	fiestas	pintorescas...	—Se	encogió	de	hombros—.	¡Las	odio	con	toda	el	alma!

Arabella	no	acababa	de	comprenderla,	y	pensó	que	tal	vez	la	ayudara	conocer	su
identidad,	por	lo	que	le	preguntó	cuál	era	su	nombre.

—Soy	lady	Pole.
—¡Oh!	¡Por	supuesto!	—exclamó,	preguntándose	por	qué	no	se	le	habría	ocurrido

antes.
Se	presentó	a	su	vez	y	dijo	que	su	marido	tenía	asuntos	que	tratar	con	sir	Walter	y

que	ésa	era	la	razón	de	su	presencia	en	la	casa.
De	la	biblioteca	llegó	entonces	un	súbito	estallido	de	fuertes	risas.
—Tendrían	 que	 estar	 hablando	 de	 la	 guerra	—le	 explicó	 Arabella	 a	 milady—,

pero	o	la	guerra	se	ha	vuelto	últimamente	mucho	más	divertida	o,	como	imagino,	han
dejado	atrás	los	asuntos	oficiales	y	se	han	puesto	a	cotillear	sobre	las	amistades.	Hace
media	hora,	mi	esposo	no	podía	pensar	en	algo	que	no	 fuera	 su	próxima	cita,	pero
supongo	que	sir	Walter	le	habrá	hecho	hablar	de	otras	cosas,	y	se	ha	olvidado	de	ella.
—Sonrió	para	 sí,	 como	hacen	 las	mujeres	cuando	 fingen	criticar	al	marido	pero	en
realidad	se	sienten	orgullosas	de	él—.	Creo	que	es	el	 ser	más	distraído	del	mundo.
Debe	de	poner	a	prueba	la	paciencia	del	señor	Norrell.

—¿El	señor	Norrell?
—Mi	marido	tiene	el	honor	de	ser	su	discípulo.
Esperaba	 que	milady	 respondiera	 con	 un	 elogio	 de	 las	 extraordinarias	 dotes	 de

mago	del	señor	Norrell	o	con	unas	palabras	de	gratitud	por	su	amabilidad.	Pero	lady
Pole	no	dijo	nada,	y	Arabella	prosiguió,	en	tono	animoso:

—Desde	luego,	hemos	oído	hablar	mucho	del	maravilloso	acto	de	magia	que	el
señor	Norrell	realizó	por	usted.

—El	señor	Norrell	nunca	fue	un	amigo	para	mí	—dijo	lady	Pole	en	tono	tajante
—.	Preferiría	estar	muerta	a	como	ahora	estoy.

Eran	 palabras	 tan	 terribles	 que,	 durante	 unos	 instantes,	 Arabella	 no	 supo	 qué
decir.	 Ella	 no	 tenía	 motivos	 para	 querer	 a	 Norrell.	 Él	 nunca	 le	 había	 mostrado
deferencia	alguna,	sino	que	más	de	una	vez	había	procurado	hacerle	comprender	 la
poca	consideración	que	le	merecía;	no	obstante,	aquél	era	el	único	colega	profesional
de	su	marido.	Así	pues,	al	igual	que	la	esposa	de	un	almirante	siempre	tomará	partido
por	 la	Armada	y	 la	esposa	de	un	obispo	hablará	en	 favor	de	 la	 Iglesia,	Arabella	 se
sintió	obligada	a	salir	en	defensa	del	otro	mago.

—El	dolor	y	el	 sufrimiento	son	malos	compañeros	y	no	dudo	de	que	milady	se
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sienta	fatigada.	Nadie	en	el	mundo	podría	censurarla	por	desear	verse	libre	de	ellos...
—No	 obstante,	 mientras	 decía	 eso,	 pensaba:	 «Es	 curioso,	 pero	 no	 parece	 estar
enferma.	 Ni	 por	 asomo»—.	 Pero	 si	 es	 verdad	 lo	 que	 me	 han	 dicho,	 no	 le	 falta
consuelo	 en	 su	 sufrimiento.	 Confieso	 que	 nunca	 he	 oído	 pronunciar	 el	 nombre	 de
milady	más	 que	 seguido	 de	 un	 elogio	 hacia	 su	 abnegado	 esposo.	Algo	 de	 gratitud
sentirá	usted	hacia	el	señor	Norrell,	aunque	sólo	sea	por	sir	Walter.

Lady	 Pole	 no	 respondió	 a	 eso,	 sino	 que	 empezó	 a	 interrogarla	 acerca	 de	 su
marido.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 se	 dedicaba	 a	 la	 magia?	 ¿Desde	 cuándo	 era
discípulo	 del	 señor	 Norrell?	 En	 general,	 ¿era	 eficaz	 su	 magia?	 ¿La	 practicaba
independientemente	o	sólo	bajo	la	dirección	del	señor	Norrell?

Arabella	iba	respondiendo	lo	mejor	que	sabía	y	al	fin	agregó:
—Si	milady	desea	que	le	pregunte	algo	a	mi	esposo	de	su	parte,	si	en	algo	puede

serle	útil,	no	tiene	más	que	decirlo.
—Gracias,	pero	lo	que	he	de	decirle	es	tanto	en	bien	de	su	marido	como	en	el	mío

propio.	Creo	que	él	debería	saber	que,	por	obra	del	señor	Norrell,	fui	entregada	a	un
destino	 horrible.	Debería	 saber	 con	 qué	 clase	 de	 hombre	 está	 tratando.	 ¿Se	 lo	 dirá
usted?

—Por	supuesto.	Yo...
—Prométamelo.
—Le	diré	al	señor	Strange	todo	lo	que	milady	desee	que	le	diga.
—Debo	advertirle	que	muchas	veces	he	intentado	contarle	a	alguien	mi	desgracia

y	nunca	lo	he	conseguido.
Cuando	 lady	 Pole	 dijo	 eso,	 ocurrió	 algo	 que	Arabella	 no	 acabó	 de	 captar.	 Fue

como	si	algo	se	hubiera	movido	en	un	cuadro	o	alguien	hubiera	pasado	por	detrás	de
un	espejo,	y	una	vez	más	le	pareció	que	aquella	habitación	no	era	tal,	que	sus	paredes
no	tenían	consistencia,	que	era	una	especie	de	encrucijada	en	la	que	soplaban	sobre
lady	Pole	unos	vientos	extraños	llegados	de	lugares	remotos.

—En	el	 año	mil	 seiscientos	 siete	—empezó	 lady	Pole—,	 en	Halifax,	Yorkshire
Occidental,	 un	 caballero	 llamado	 Redeshawe	 heredó	 de	 su	 tía	 diez	 libras.	 Con	 el
dinero	 compró	 una	 alfombra	 turca,	 que	 llevó	 a	 su	 casa	 y	 extendió	 en	 el	 suelo	 de
piedra	del	salón.	Luego	se	puso	a	beber	cerveza	y	se	quedó	dormido	junto	al	fuego.	A
las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 se	 despertó	 y	 vio	 que	 la	 alfombra	 estaba	 cubierta	 por
trescientas	 o	 cuatrocientas	 personas,	 de	 dos	 a	 tres	 pulgadas	 de	 alto.	 El	 señor
Redeshawe	 observó	 que	 los	 individuos	 que	 parecían	 más	 importantes,	 hombres	 y
mujeres,	iban	magníficamente	ataviados	con	armaduras	de	oro	y	plata	y	montaban	en
conejos	blancos,	que	para	ellos	eran	lo	que	para	nosotros	son	los	elefantes.	Cuando	él
les	 preguntó	 qué	 estaban	 haciendo	 allí,	 un	 valiente	 se	 encaramó	 a	 su	 hombro	 y	 le
gritó	 al	 oído	 que	 tenían	 intención	 de	 librar	 una	 batalla	 según	 las	 reglas	 de	Honoré
Bonet,	y	que	su	alfombra	era	ideal	para	su	propósito,	porque	la	regularidad	del	dibujo
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permitía	a	 los	heraldos	comprobar	que	 los	ejércitos	estaban	correctamente	situados,
sin	ventaja	ilícita	sobre	el	adversario.	Pero	el	señor	Redeshawe	no	estaba	dispuesto	a
consentir	que	en	su	alfombra	nueva	se	 librara	una	batalla,	de	manera	que	tomó	una
escoba	 y...	 ¡No,	 aguarde!	—Lady	 Pole	 se	 interrumpió	 y,	 bruscamente,	 se	 cubrió	 la
cara	con	las	manos—.	¡No	era	eso	lo	que	yo	quería	decir!

Volvió	 a	 empezar.	 Esa	 vez	 contó	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 que	 había	 ido	 a	 un
bosque	a	cazar.	Quedó	separado	de	sus	compañeros.	Su	caballo	metió	una	pata	en	la
madriguera	de	un	conejo	y	derribó	al	jinete.	Este,	mientras	caía,	tuvo	la	impresión	de
estar	hundiéndose	en	la	madriguera.	Cuando	se	levantó,	se	halló	en	un	país	extraño,
iluminado	 por	 su	 propio	 sol	 y	 alimentado	 por	 su	 propia	 lluvia.	En	 un	 bosque	muy
parecido	al	que	acababa	de	dejar,	encontró	una	mansión	donde	un	grupo	de	caballeros
—algunos	bastante	raros—	jugaban	a	las	cartas.

Lady	 Pole	 había	 llegado	 al	 punto	 en	 que	 los	 caballeros	 invitaban	 al	 cazador
extraviado	 a	 unirse	 a	 ellos	 cuando	 un	 leve	 sonido	—apenas	más	 que	 un	 suspiro—
hizo	que	Arabella	se	girase.	Vio	que	sir	Walter	había	entrado	en	el	salón	y	observaba
a	su	esposa	apesadumbrado.

—Estás	fatigada	—le	dijo.
Lady	Pole	miró	a	su	marido	con	una	expresión	muy	curiosa.	Había	en	ella	tristeza

y	 compasión,	 y,	 por	 extraño	 que	 pueda	 parecer,	 también	 cierta	 ironía.	Era	 como	 si
estuviese	 diciéndose	 a	 sí	 misma:	 «¡Mírame	 y	 mírate!	 ¡Triste	 pareja	 la	 que
formamos!»

—Sólo	 tan	 fatigada	 como	 de	 costumbre	—respondió—.	Anoche	 debí	 de	 andar
millas	y	millas.	¡Y	bailar	horas	y	horas	también!

—Entonces	 debes	 descansar	—insistió	 él—.	Deja	 que	 te	 acompañe	 arriba,	 para
que	te	atienda	Pampisford.

En	un	principio,	milady	pareció	querer	resistirse.	Asió	la	mano	de	Arabella	como
indicándole	 que	 no	 consentiría	 que	 la	 separase	 de	 ella.	 Pero	 de	 pronto	 renunció	 y
aceptó	que	su	marido	se	la	llevara.

En	la	puerta,	se	volvió.
—Adiós,	señora	Strange.	Espero	que	le	permitan	regresar	otro	día.	Confío	en	que

me	haga	el	honor.	No	veo	a	nadie.	Mejor	dicho,	veo	salas	llenas,	pero	no	hay	entre
tanta	gente	ni	un	solo	cristiano.

Arabella	 se	 adelantó	un	paso	con	 intención	de	estrecharle	 la	mano	y	asegurarle
que	tendría	mucho	gusto	en	volver,	pero	sir	Walter	ya	se	había	llevado	a	su	esposa.
Por	segunda	vez,	Arabella	se	quedó	sola	en	la	casa	de	Harley	Street.

Empezó	a	sonar	una	campana.
Naturalmente,	se	sorprendió	al	oírla	después	de	lo	que	sir	Walter	había	dicho,	que

las	campanas	de	las	 iglesias	de	alrededor	se	mantenían	en	silencio,	en	atención	a	la
enfermedad	de	 lady	Pole.	Esa	campana	 tenía	un	sonido	 triste	y	 lejano	y	 le	evocaba
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toda	clase	de	escenas	melancólicas...
...	 lúgubres	 pantanos	 y	 páramos	 barridos	 por	 el	 viento;	 campos	 desiertos,	 con

paredes	rotas	y	portillos	desencajados;	una	iglesia	ruinosa	y	ennegrecida;	una	tumba
abierta;	un	suicida	enterrado	en	una	encrucijada	solitaria;	una	hoguera	alimentada	por
huesos	que	brilla	sobre	la	nieve	en	el	crepúsculo;	una	horca	con	un	hombre	que	oscila
colgado	de	la	cuerda;	otro	hombre	clavado	en	una	rueda	con	los	brazos	en	cruz;	una
vieja	lanza	hincada	en	el	barro	con	un	extraño	talismán,	como	un	pequeño	dedo,	que
pende	de	ella;	un	espantapájaros	cuyos	negros	harapos	el	viento	agita	con	tanta	fuerza
que	parece	que	va	a	alzarse	en	el	aire	gris	y	volar	hacia	ti	con	grandes	alas	negras...

—Debo	pedirle	perdón	si	ha	visto	aquí	algo	que	haya	podido	alterarla	—dijo	sir
Walter	entrando	súbitamente.

Arabella	se	asió	a	una	silla	para	no	caer.
—¿Señora	Strange?	—La	 tomó	del	brazo	y	 la	 ayudó	a	 sentarse—.	¿Quiere	que

llame	a	alguien?	¿A	su	marido?	¿A	la	doncella	de	milady?
—No,	no	—dijo	Arabella	ahogadamente—.	No	necesito	nada,	a	nadie.	Pensaba...

No	sabía	que	estaba	usted	aquí.	Sólo	es	eso.
Sir	Walter	 la	miraba	 con	viva	 inquietud.	Ella	 trató	de	 sonreírle,	 pero	no	 estuvo

segura	de	conseguirlo.
Él	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 las	 sacó,	 se	 peinó	 con	 los	 dedos	 y	 suspiró

profundamente.
—Imagino	 que	 milady	 le	 habrá	 contado	 historias	 muy	 extrañas	 —dijo	 con

tristeza.
Arabella	asintió.
—Historias	que	la	han	impresionado.	Lo	lamento	profundamente.
—No,	no.	En	absoluto.	Milady	ha	hablado,	 sí,	un	poco	de...	de	algo	que	me	ha

parecido	 un	 tanto	 raro,	 pero	 eso	 no	 me	 ha	 afectado.	 ¡Ni	 lo	 más	 mínimo!	 Me	 he
mareado	un	poco.	¡Pero	no	relacione	una	cosa	con	la	otra,	se	lo	ruego!	¡No	tiene	nada
que	ver	con	milady!	He	tenido	la	tonta	idea	de	que	delante	de	mí	había	un	espejo	en
el	que	se	reflejaban	extraños	paisajes,	y	creía	que	iba	a	hundirme	en	él.	Debía	de	estar
a	punto	de	desmayarme	y	su	entrada	lo	ha	impedido.	Pero	es	muy	extraño,	nunca	me
había	ocurrido.

—Permítame	que	traiga	al	señor	Strange.
—Tráigalo	si	lo	desea	—sonrió	Arabella—;	pero	le	aseguro	que	se	preocupará	por

mí	 mucho	 menos	 de	 lo	 que	 se	 preocupa	 usted.	 Al	 señor	 Strange	 nunca	 le	 han
interesado	mucho	las	indisposiciones	de	los	demás.	¡Otra	cosa	son	las	suyas!	Pero	no
hace	 falta	 que	 vaya	 a	 buscar	 a	 nadie.	 ¡Mire!	 Ya	 me	 he	 repuesto.	 Me	 encuentro
perfectamente.

Hubo	una	pequeña	pausa.
—Lady	Pole...	—empezó	Arabella,	pero	no	supo	continuar.
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—Milady	suele	estar	bastante	sosegada	—dijo	sir	Walter—,	no	precisamente	en
paz,	¿comprende?,	pero	calmada.	Ahora	bien,	 en	 las	 raras	ocasiones	en	que	hay	en
casa	 una	 persona	 a	 la	 que	 no	 ha	 visto	 antes,	 se	 altera	 y	 hace	 esas	 extrañas
divagaciones.	Estoy	seguro	de	que	su	delicadeza	 le	 impedirá	 repetir	nada	de	 lo	que
ella	haya	dicho.

—¡Oh,	desde	luego!	¡Por	nada	del	mundo!
—Es	usted	muy	amable.
—¿Y	podré...	podré	volver?	Milady	parecía	desearlo	y	a	mí	me	gustaría	hacerle

compañía.
Sir	Walter	se	tomó	tiempo	para	considerar	la	proposición.	Al	fin,	movió	la	cabeza

afirmativamente,	prolongando	el	movimiento	hasta	convertirlo	en	una	reverencia.
—Consideraré	que	nos	hace	un	gran	honor	a	ambos.	Gracias.
Cuando	Strange	y	Arabella	se	marcharon,	él	estaba	de	un	humor	excelente.
—Ya	he	visto	la	manera	de	hacerlo	—dijo—.	Nada	más	sencillo.	Es	una	lástima

que	 tenga	 que	 consultar	 con	 Norrell	 antes	 de	 empezar,	 porque	 todo	 el	 problema
podría	estar	resuelto	antes	de	media	hora.	En	mi	opinión,	hay	dos	puntos	cruciales.	El
primero...	¿Se	puede	saber	qué	ocurre?

Arabella	se	había	detenido	con	un	leve:	«¡Oh!»
Acababa	 de	 advertir	 que	 había	 hecho	 dos	 promesas	 contradictorias,	 una	 a	 lady

Pole,	hablarle	a	Strange	del	caballero	de	Yorkshire	que	había	comprado	una	alfombra,
y	otra	a	sir	Walter,	no	repetir	nada	de	lo	que	había	dicho	lady	Pole.

—No,	nada	—dijo.
—¿Y	cuál	de	las	muchas	distracciones	que	sir	Walter	te	preparaba	has	elegido	al

fin?
—Ninguna.	He...	he	visto	a	lady	Pole	y	hemos	hablado.	Eso	es	todo.
—¿Habéis	hablado?	Lástima	no	haber	estado	contigo.	Me	hubiera	gustado	ver	a

la	mujer	que	debe	la	vida	a	la	magia	de	Norrell.	¡Pero	aún	no	te	he	dicho	lo	que	me	ha
ocurrido	a	mí!	¿Te	has	fijado	en	cómo	ha	aparecido	de	pronto	el	criado	negro?	Bien,
pues	durante	un	momento	he	tenido	la	clara	impresión	de	que	quien	estaba	allí	era	un
rey,	negro	y	alto,	coronado	con	diadema	de	plata	y	sosteniendo	un	cetro	y	una	esfera
relucientes,	pero	cuando	he	vuelto	a	mirar,	no	había	nadie	más	que	ese	criado	negro
de	sir	Walter.	¿No	es	absurdo?	—Rió.

Strange	había	charlado	tanto	rato	con	sir	Walter	que	llegó	casi	una	hora	tarde	a	su
cita	con	Norrell,	al	que	encontró	enfadadísimo.	Aquel	mismo	día,	Strange	envió	un
mensaje	al	Almirantazgo	en	el	que	decía	que	Norrell	y	él	habían	examinado	el	caso
de	 los	 barcos	 franceses	 desaparecidos	 y	 creían	 haberlos	 localizado	 en	 el	Atlántico,
rumbo	 a	 las	 Indias	 Occidentales,	 sin	 duda	 con	 malas	 intenciones.	 Por	 otra	 parte,
opinaban	 que	 el	 almirante	 Armingcroft,	 adivinando	 el	 propósito	 de	 los	 franceses,
había	 ido	 tras	 ellos.	 El	 Almirantazgo,	 por	 consejo	 de	 los	magos,	 cursó	 órdenes	 al
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capitán	Lightwood	de	seguir	al	almirante	hacia	el	oeste.	A	su	debido	tiempo,	varios
barcos	 franceses	 fueron	 capturados,	 y	 los	 restantes	 huyeron	 a	 puertos	 franceses	 y
permanecieron	en	ellos.

Arabella	tenía	un	problema	de	conciencia	por	las	dos	promesas	que	había	hecho.
Expuso	el	caso	a	varias	damas	amigas	suyas	en	cuyo	buen	juicio	depositaba	mucha
confianza.	Naturalmente,	presentó	el	dilema	de	forma	teórica,	sin	mencionar	nombres
ni	 circunstancias,	 con	 lo	 que	 su	 exposición	 resultó	 incomprensible	 y	 las	 sabias
matronas	no	pudieron	ayudarla.	La	afligía	no	poder	revelárselo	a	Strange,	pero	estaba
claro	que	 sólo	 con	mencionarlo	 faltaría	 a	 la	 palabra	dada	 a	 sir	Walter.	Tras	mucho
reflexionar,	 decidió	 que	 una	 promesa	 hecha	 a	 una	 persona	 que	 estaba	 en	 su	 sano
juicio	era	más	vinculante	que	una	promesa	hecha	a	alguien	que	no	lo	estaba.	Porque,
a	fin	de	cuentas,	¿qué	se	podía	ganar	con	repetir	los	desvaríos	de	una	pobre	loca?	Así
pues,	nunca	le	reveló	a	Strange	lo	que	había	dicho	lady	Pole.

Varios	días	después,	 los	Strange	asistieron	a	un	concierto	de	música	 italiana	en
una	casa	de	Bedford	Square.	Arabella	estaba	pasándolo	muy	bien,	pero	hacía	un	poco
de	frío	en	el	salón,	por	lo	que,	durante	la	pequeña	pausa	que	se	produjo	al	salir	una
nueva	cantante,	fue	con	disimulo	a	buscar	el	chal	que	había	dejado	en	otra	habitación.
Estaba	 echándoselo	 por	 los	 hombros	 cuando,	 detrás	 de	 ella,	 sonó	 un	 ruido	 leve,
apenas	más	que	un	susurro,	y	al	levantar	la	mirada	vio	a	Drawlight,	que	se	acercaba	a
toda	prisa.

—¡Señora	 Strange!	 —saludó—.	 ¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 verla!	 ¿Y	 cómo	 está
nuestra	querida	lady	Pole?	Tengo	entendido	que	la	ha	visto.

Arabella,	mal	que	le	pesara,	respondió	afirmativamente.
Drawlight	la	tomó	del	brazo	para	impedirle	escapar	y	dijo:
—¡No	 tiene	 idea	 de	 las	 molestias	 que	 me	 he	 tomado	 a	 fin	 de	 conseguir	 una

invitación	a	esa	casa!	¡Y	ninguno	de	mis	esfuerzos	ha	dado	resultado!	Sir	Walter	me
rehúye	con	falsas	excusas,	siempre	lo	mismo:	milady	está	enferma,	o	está	mejor,	pero
nunca	lo	bastante	para	ver	a	alguien.

—Bueno,	supongo...
—¡Oh,	por	supuesto!	Si	está	enferma,	desde	luego	hay	que	mantener	alejada	a	la

plebe.	 Pero	 ésa	 no	 es	 razón	 para	 excluirme	 a	mí.	 ¡Yo	 la	 he	 visto	 cadáver!	Oh,	 sí.
Usted	 no	 lo	 sabía,	 supongo.	 La	 noche	 en	 que	 la	 resucitó,	 el	 señor	 Norrell	 fue	 a
suplicarme	que	 lo	acompañara	a	 la	casa.	Sus	palabras	 fueron:	«Venga	conmigo,	mi
querido	Drawlight,	 porque	no	 creo	poder	 soportar	 la	 vista	 de	una	dama,	 tan	 joven,
bella	e	inocente,	arrebatada	a	la	vida	en	el	momento	más	dulce	de	su	existencia.»	Y
ahora	 permanece	 siempre	 en	 casa,	 sin	 ver	 a	 nadie.	Hay	 quienes	 dicen	 que,	 con	 su
revivificación,	se	ha	vuelto	orgullosa	y	ya	no	quiere	tratos	con	los	simples	mortales.
Pero	 yo	 creo	 que	 la	 verdad	 es	 otra.	 Creo	 que	 su	 muerte	 y	 resurrección	 han
desarrollado	en	ella	el	gusto	por	las	experiencias	extrañas.	¿No	le	parece	posible?	¡Yo
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diría	que	toma	ciertas	sustancias	a	fin	de	ver	horrores!	¿No	vería	usted	algún	indicio?
¿No	bebía	sorbos	de	un	liquido	de	color	raro?	¿No	escondió	rápidamente	un	papelito
doblado	al	entrar	usted	en	la	habitación?	Un	papelito	que	pudiera	contener	una	o	dos
cucharaditas	 de	 polvos...	 ¿No?	 El	 láudano	 generalmente	 va	 en	 ampollas	 de	 cristal
azul	 de	 dos	 o	 tres	 pulgadas.	 En	 los	 casos	 de	 adicción,	 la	 familia	 siempre	 cree	 que
puede	 ocultar	 la	 verdad,	 pero	 es	 inútil,	 Al	 final	 siempre	 se	 descubre.	—Soltó	 una
risita	afectada—.	Yo	siempre	la	descubro.

Arabella	 retiró	 el	 brazo	 con	 suavidad	 y	 dijo	 que	 lo	 sentía	mucho,	 pero	 que	 no
podía	 facilitarle	 la	 información	 que	 le	 pedía.	 Ella	 nada	 sabía	 de	 ampollas	 ni	 de
polvos.

Volvió	 a	 entrar	 en	 la	 sala	 del	 concierto	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 bastante	menos
plácido	que	el	que	tenía	al	salir.

—¡Qué	odioso,	odioso	hombrecito!
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28.	La	biblioteca	del	duque	de	Roxburghe
(Noviembre	de	1810	–	enero	de	1811)

A	 Finales	 de	 1810,	 la	 situación	 del	 gobierno	 no	 podía	 ser	 peor.	 Las	 malas
noticias	 asaltaban	 a	 los	 ministros	 a	 cada	 paso.	 Los	 franceses	 triunfaban	 en	 todas
partes:	las	grandes	potencias	europeas	que	se	habían	coaligado	con	los	ingleses	para
luchar	contra	Napoleón	Buonaparte	(y	que	habían	sido	derrotadas	por	él),	al	descubrir
su	error	se	habían	aliado	con	el	emperador.	En	Inglaterra,	el	comercio	estaba	hundido
por	la	guerra,	y	en	todo	el	país	la	gente	iba	a	la	ruina.	Durante	dos	años	consecutivos
se	 perdieron	 las	 cosechas.	 La	 hija	 menor	 del	 rey	 enfermó	 y	 murió,	 y	 el	 monarca
enloqueció	de	dolor.

La	guerra	destruía	todos	y	cada	uno	de	los	bienes	del	presente	y	proyectaba	una
negra	 sombra	 sobre	 el	 futuro.	 Soldados,	 comerciantes,	 políticos,	 granjeros,	 todos
maldecían	la	hora	en	que	habían	nacido,	pero	los	magos	(especie	que	gusta	de	llevar
siempre	 la	 contraria)	 estaban	 encantados	 por	 el	 cariz	 que	 tomaban	 los
acontecimientos.	Hacía	muchos	 siglos	 que	 no	 se	 tenía	 en	 tan	 alta	 consideración	 su
arte.	 Todos	 los	 intentos	 llevados	 a	 cabo	 para	 ganar	 la	 guerra	 habían	 terminado	 en
desastre,	y	ahora	la	mayor	esperanza	para	Gran	Bretaña	parecía	residir	en	la	magia.

En	todos	los	departamentos	del	Ministerio	de	la	Guerra	y	el	Almirantazgo	había
hombres	 ansiosos	 por	 emplear	 al	 señor	Norrell	 y	 al	 señor	 Strange.	 Eran	 tantos	 los
visitantes	 que	 acudían	 al	 domicilio	 del	 primero	 en	 Hanover	 Square	 que	 muchos
tenían	que	esperar	hasta	las	tres	o	las	cuatro	de	la	madrugada	para	ser	atendidos	por
uno	de	los	magos.	Eso	no	suponía	una	gran	prueba	mientras	hubiera	esperando	en	el
salón	varios	caballeros,	pero	desgraciado	del	que	era	recibido	en	último	lugar,	ya	que
no	resulta	muy	agradable	aguardar	en	plena	noche	frente	a	una	puerta	abierta	detrás
de	la	cual	sabe	uno	que	operan	dos	magos1.

Por	entonces	se	hablaba	mucho	(dondequiera	que	fueses	oías	 la	misma	historia)
de	los	fallidos	intentos	de	Napoleón	Buonaparte	por	encontrar	a	su	propio	mago.	Los
espías	 de	 lord	 Liverpool2	 informaron	 de	 que	 el	 emperador,	 celoso	 del	 éxito	 de	 los
magos	ingleses,	había	enviado	agentes	por	todo	el	imperio	en	busca	de	una	persona	o
personas	 que	 poseyeran	 dotes	 mágicas.	 Hasta	 el	 momento,	 empero,	 no	 habían
encontrado	más	que	a	un	holandés	llamado	Witloof	que	poseía	un	armario	mágico.	El
armario	fue	transportado	a	París	en	un	birlocho-landó.	En	Versalles,	Witloof	aseguró
al	emperador	que	dentro	de	aquel	mueble	podía	hallar	respuesta	a	cualquier	pregunta.

Según	 informaron	 los	 espías,	 Buonaparte	 le	 hizo	 al	 armario	 las	 tres	 preguntas
siguientes:	 «¿Es	 niño	 el	 hijo	 que	 espera	 la	 emperatriz?»,	 «¿Volverá	 a	 cambiar	 de
bando	el	zar	de	Rusia?»	y	«¿Cuándo	serán	derrotados	los	ingleses?».

Witloof	 se	 metió	 tres	 veces	 en	 el	 armario	 y	 salió	 de	 él	 con	 las	 siguientes
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respuestas:	 «Sí»,	 «No»	y	«Dentro	de	 cuatro	 semanas».	Cada	vez	que	 entraba	 en	 el
armario,	 se	 oía	 un	 estrépito	 espantoso,	 como	 si	 allí	 dentro	 estuvieran	 chillando	 la
mitad	de	los	demonios	del	infierno,	nubes	de	pequeñas	estrellas	de	plata	salían	por	las
rendijas	 y	 el	 mueble	 se	 balanceaba	 ligeramente	 sobre	 sus	 patas	 de	 bola	 y	 garra.
Contestadas	 las	 tres	 preguntas,	 Buonaparte	 contempló	 en	 silencio	 el	 armatoste
durante	 un	 rato,	 se	 acercó	 y	 abrió	 las	 puertas.	Dentro	 había	 una	 oca	 (que	 hacía	 el
ruido),	 salitre	 (que	 producía	 las	 estrellitas)	 y	 un	 enano	 (que	 encendía	 el	 salitre	 y
azuzaba	a	la	oca).	No	se	sabe	con	seguridad	qué	fue	de	Witloof	y	del	enano,	pero	la
oca	se	la	cenó	el	emperador	a	la	noche	siguiente.

A	 mediados	 de	 noviembre,	 el	 Almirantazgo	 invitó	 a	 Norrell	 y	 Strange	 a
Portsmouth,	 a	 pasar	 revista	 a	 la	 Flota	 del	 Canal,	 honor	 que	 habitualmente	 se
reservaba	a	almirantes,	héroes	y	reyes.	El	día	señalado,	los	dos	magos	y	Arabella	se
trasladaron	a	Portsmouth	en	el	coche	de	Norrell.	Su	entrada	en	la	ciudad	fue	saludada
con	salvas	de	cañón	de	todos	los	barcos	fondeados	en	el	puerto	y	los	arsenales	y	las
fortalezas	que	lo	rodeaban.	En	Spithead,	fueron	conducidos	por	entre	los	buques	en
una	 embarcación	 de	 remos,	 seguidos	 por	 un	 plantel	 de	 almirantes,	 altos	 jefes	 y
capitanes	que	 les	 daban	 escolta	 en	 sus	 falúas.	Les	 seguían	otros	barcos	de	 carácter
menos	oficial,	cargados	de	los	buenos	ciudadanos	de	Portsmouth	que	habían	acudido
a	ver,	saludar	y	vitorear	a	los	magos.	A	su	regreso	a	Portsmouth,	Norrell	y	los	Strange
visitaron	los	astilleros,	y	por	la	noche	asistieron	a	un	gran	baile	ofrecido	en	su	honor
en	el	salón	de	actos,	con	toda	la	ciudad	iluminada.

En	general,	el	baile	fue	calificado	de	magnífico.	Sólo	al	principio	hubo	una	ligera
nota	discordante,	cuando	unos	 invitados,	 incautamente,	 le	hicieron	a	Norrell	ciertos
comentarios	acerca	de	lo	fastuoso	de	la	ocasión	y	la	belleza	del	salón.	Bastó	la	seca
respuesta	 del	 mago	 para	 convencerlos	 de	 que	 era	 un	 hombre	 huraño	 y	 antipático,
reacio	 a	 hablar	 con	 alguien	 que	 estuviera	 por	 debajo	 de	 la	 categoría	 de	 almirante.
Pero	la	espontánea	afabilidad	de	los	Strange	los	resarció	con	creces	de	esa	decepción.
Ellos	 sí	 estaban	 encantados	 de	 ser	 presentados	 a	 los	 principales	 habitantes	 de
Portsmouth,	y	hablaban	con	admiración	de	la	ciudad,	de	los	barcos	que	habían	visto	y
de	cosas	de	la	mar	y	la	navegación.	Strange	bailó	todos	los	bailes	sin	excepción,	 la
señora	 Strange	 sólo	 descansó	 en	 dos,	 y	 no	 regresaron	 a	 sus	 habitaciones	 de	 La
Corona	hasta	pasadas	las	dos	de	la	madrugada.

Como	 se	 había	 acostado	 poco	 antes	 de	 las	 tres,	 Strange	 no	 se	 sintió	 muy
complacido	cuando,	a	las	siete	de	la	mañana,	lo	despertó	un	golpe	en	la	puerta.	Era
uno	de	los	criados	de	la	fonda.

—Le	pido	disculpas,	 señor	—dijo	el	hombre—,	pero	el	 almirante	del	puerto	ha
mandado	decir	que	el	False	Prelate	ha	embarrancado	en	el	arenal	 del	Caballo.	Ha
enviado	al	capitán	Gilbey	a	buscar	a	uno	de	los	magos,	pero	el	otro	tiene	jaqueca	y	no
puede	ir.
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Pese	a	los	esfuerzos	del	hombre	por	explicarse,	no	resultaba	muy	comprensible	el
mensaje,	 y	 Strange	 dudaba	 que	 lo	 hubiera	 entendido	 mejor	 de	 haber	 estado	 más
despierto.	No	obstante,	estaba	claro	que	«algo»	había	ocurrido	y	que	se	le	pedía	que
fuera	a	«algún	sitio».

—Diga	al	capitán	Comosellame	que	espere	—suspiró—.	Ahora	mismo	voy.
Se	vistió	y	bajó.	En	el	café	encontró	a	un	joven	apuesto	con	uniforme	de	capitán

paseándose	arriba	y	abajo.	Era	el	capitán	Gilbey.	Strange	recordó	haberlo	visto	en	el
baile,	un	hombre	inteligente	y	afable.	Visiblemente	aliviado	al	ver	al	mago,	el	capitán
le	explicó	que	un	barco,	el	False	Prelate,	había	encallado	en	los	bajíos	de	Spithead.
La	situación	era	difícil.	Quizá	se	pudiera	sacar	de	allí	al	navío	sin	que	sufriera	graves
daños,	o	quizá	no.	Entretanto,	el	almirante	del	puerto	presentaba	sus	respetos	al	señor
Norrell	 y	 al	 señor	 Strange	 y	 les	 rogaba	 que	 uno	 u	 otro,	 o	 ambos,	 acompañasen	 al
capitán	Gilbey	para	ver	si	podían	hacer	algo.

En	la	puerta	de	La	Corona	aguardaba	una	calesa.	Un	criado	sujetaba	el	caballo.
Strange	y	Gilbey	subieron	al	carruaje,	que	el	capitán	condujo	a	buen	ritmo.	La	ciudad
empezaba	a	despertar	con	cierto	aire	de	premura	y	alarma.	Se	abrían	ventanas	por	las
que	asomaban	cabezas	tocadas	con	gorros	de	dormir,	que	gritaban	preguntas	a	las	que
los	 de	 la	 calle	 respondían	 con	 grandes	 voces.	 Mucha	 gente	 parecía	 caminar
apresuradamente	en	la	misma	dirección	que	llevaba	el	carruaje.

Cuando	llegaron	a	la	muralla,	el	capitán	Gilbey	tiró	de	las	riendas.	El	aire	era	frío
y	húmedo	y	del	mar	soplaba	una	brisa	fresca.	A	poca	distancia	de	la	orilla,	un	barco
enorme	 estaba	 tumbado	 de	 lado,	 agitando	 inútilmente	 las	 velas	 en	 el	 agua	 gris.	 Se
veía	 a	 los	 marineros,	 muy	 pequeños,	 negros	 y	 lejanos,	 asidos	 a	 la	 borda	 y
descolgándose	 por	 el	 costado	 del	 buque,	 en	 torno	 al	 que	 se	 había	 congregado	 una
docena	de	botes	de	remos	y	pequeñas	embarcaciones	de	vela.

A	 los	ojos	de	Strange,	profano	en	materia	de	navegación,	parecía	que	 el	 barco,
sencillamente,	 se	 había	 echado	 a	 dormir.	 Pensó	 que,	 en	 el	 lugar	 del	 capitán,	 él	 le
habría	soltado	un	buen	rapapolvo	y	lo	habría	obligado	a	levantarse.

—¿Qué	hacen	esas	pequeñas	embarcaciones?	—preguntó.
—Descargan	las	provisiones	y	desmontan	las	piezas	de	artillería.
—¿Por	qué?
—Para	 aligerar	 el	 barco.	 Quizá	 así,	 cuando	 suba	 la	 marea,	 se	 enderece	 y

desencalle.
—Comprendo.	Pero	no	entiendo	cómo	ha	podido	ocurrir	una	cosa	así;	docenas	de

barcos	entran	y	salen	de	Portsmouth	a	todas	horas.
El	capitán	se	encogió	de	hombros.
—No	es	tan	raro	como	usted	imagina.	Quizá	el	contramaestre	no	conocía	bien	los

canales	de	Spithead,	o	quizá	estaba	borracho.
Estaba	 congregándose	 una	 gran	 multitud.	 En	 Portsmouth,	 todos	 sus	 habitantes
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tienen	relación	con	el	mar	y	 los	barcos	y	algún	 interés	particular	que	defender.	Las
conversaciones	cotidianas	giran	en	torno	a	las	naves	que	entran	y	salen	del	puerto	y
las	que	están	ancladas	en	Spithead.	Un	hecho	como	aquél	suscitaba	la	preocupación
general.	Atraía	no	sólo	a	los	habituales	paseantes	desocupados	(que	no	eran	pocos),
sino	 también	a	 los	ciudadanos	y	comerciantes	más	activos,	y,	por	supuesto,	a	 todos
los	caballeros	de	la	Marina	que	disponían	de	tiempo	para	acercarse	a	ver	qué	ocurría.
Ya	 se	 había	 iniciado	 una	 vehemente	 discusión	 acerca	 de	 qué	 había	 hecho	 mal	 el
contramaestre	y	qué	debía	hacer	el	capitán	para	remediarlo.

Tan	pronto	la	muchedumbre	comprendió	quién	era	Strange	y	por	qué	estaba	allí,
se	 apresuró	 en	 convertirlo	 en	 depositario	 de	 sus	 diversas	 opiniones.
Desgraciadamente,	se	utilizaba	mucho	lenguaje	náutico,	por	lo	que,	en	el	mejor	de	los
casos,	Strange	no	captaba	sino	una	vaga	 impresión	de	 lo	que	su	 interlocutor	quería
decir.	Después	de	oír	una	explicación,	cometió	el	error	de	preguntar	qué	significaban
«barloventear»	y	«pairar»,	lo	que	dio	lugar	a	una	disertación	de	los	principios	de	la
navegación	tan	desconcertante	que	sólo	sirvió	para	aumentar	su	confusión.

—Bien.	 El	 problema	 principal	 es	 que	 el	 barco	 está	 acostado.	 ¿Quieren	 que	 lo
enderece?	Eso	sería	fácil.

—¡Santo	 Dios,	 no!	 —exclamó	 Gilbey—.	 ¡De	 ninguna	 manera!	 La	 quilla	 se
hundiría	en	la	arena	y	se	le	abriría	un	agujero.	El	agua	entraría	y	todos	se	ahogarían.

—¡Oh!
Su	 siguiente	 propuesta	 tuvo	 aún	 peor	 acogida.	Alguien	 habló	 de	 que	 una	 brisa

más	intensa	podría	separar	el	buque	del	banco	de	arena	cuando	subiera	la	marea,	lo
que	 lo	 indujo	 a	 pensar	 que	 un	 fuerte	 viento	 podría	 ayudar.	 Levantó	 las	 manos,
disponiéndose	a	conjurarlo.

—¿Qué	hace?	—preguntó	el	capitán.	Strange	se	lo	dijo—.	¡No!	¡No!	¡No!	—gritó
horrorizado.

Varias	personas	se	abalanzaron	sobre	Strange	y	lo	sujetaron.	Un	hombre	se	puso	a
zarandearlo	como	si	pensara	que	así	podría	disipar	 los	efectos	de	 la	magia	antes	de
que	se	materializaran.

—El	 viento	 sopla	 del	 sudoeste	 —explicó	 el	 capitán—.	 Si	 aumenta	 de	 fuerza,
lanzará	el	barco	contra	la	arena	y	casi	con	toda	seguridad	le	partirá	el	casco.	¡Todos
se	ahogarán!

Se	 oyó	 comentar	 a	 alguien	 que	 en	 su	 vida	 podría	 comprender	 por	 qué	 el
Almirantazgo	tenía	en	tan	alto	concepto	a	un	individuo	de	tan	pasmosa	ignorancia.

Otro	 respondió	 con	 sarcasmo	 que	 tal	 vez	 no	 fuera	 un	 gran	 mago,	 pero	 por	 lo
menos	bailaba	muy	bien.

Un	tercero	se	rió.
—¿Cómo	se	llama	esa	arena?	—preguntó	Strange.
El	capitán	sacudió	 la	cabeza	con	gesto	de	exasperación,	dándole	a	entender	que
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no	tenía	ni	la	menor	idea	de	lo	que	quería	decir.
—Ese...	 ese	 sitio...	 la	 cosa	 en	 que	 está	 atrapado	 el	 barco	—insistió	 Strange—.

¿Algo	sobre	caballos?
—Esos	bajíos	 se	 llaman	el	arenal	 del	Caballo	—dijo	Gilbey	 con	 frialdad,	 y	 se

volvió	para	hablar	con	otra	persona.
Durante	un	minuto	o	dos,	nadie	prestó	atención	al	mago.	La	multitud	observaba

los	movimientos	de	los	balandros,	bergantines	y	barcazas	en	torno	al	False	Prelate,	o
miraba	el	cielo	y	hablaba	de	cómo	estaba	cambiando	el	tiempo	y	de	dónde	soplaría	el
viento	cuando	subiese	la	marea.

De	pronto,	varias	personas	señalaron	al	agua.	Allí	se	veía	algo	extraño.	Era	algo
grande,	plateado,	con	cabeza	alargada,	de	 forma	extraña,	y	una	cabellera	como	una
masa	de	largas	hierbas	pálidas	ondeando	a	la	espalda.	Parecía	estar	nadando	hacia	el
False	Prelate.	Apenas	 la	muchedumbre	había	 empezado	a	 lanzar	 exclamaciones	de
sorpresa	y	admiración	acerca	del	misterioso	objeto,	cuando	aparecieron	varios	más.
Al	 momento,	 había	 una	 legión	 de	 formas	 plateadas	—más	 de	 las	 que	 un	 hombre
podía	contar—	que	nadaban	hacia	el	barco	con	gran	soltura	y	rapidez.

—¿Qué	diantre	son?	—preguntó	alguien.
Eran	muy	grandes	para	ser	hombres	y	no	parecían	peces	ni	delfines.
—Son	caballos	—dijo	Strange.
—¿De	dónde	han	salido?	—inquirió	otro.
—Los	he	hecho	yo.	Con	arena.	Del	arenal	del	Caballo,	exactamente.	—¿Y	no	se

desharán?	—quiso	saber	un	hombre	de	la	multitud.	—¿Para	qué	son?	—preguntó	el
capitán	Gilbey,

—Están	hechos	de	arena,	agua	de	mar	y	magia,	y	durarán	mientras	haya	trabajo
para	 ellos.	 Capitán,	 que	 una	 de	 las	 embarcaciones	 lleve	 un	mensaje	 al	 capitán	 del
False	Prelate	para	que	sus	hombres	enganchen	el	barco	a	los	caballos,	a	tantos	como
puedan.	Los	caballos	lo	sacarán	de	los	bajíos.

—¡Oh!	Muy	bien.	Sí,	naturalmente.
Aún	no	hacía	media	hora	que	el	mensaje	había	llegado	al	False	Prelate	cuando	el

barco	ya	 estaba	 a	 flote	y	 los	marineros	 arreglaban	 las	velas	y	hacían	 las	mil	y	una
cosas	que	hacen	los	marineros	(cosas	que,	a	su	manera,	son	tan	misteriosas	como	los
actos	de	los	magos).	En	cualquier	caso,	hay	que	señalar	que	la	magia	no	se	desarrolló
exactamente	como	Strange	 se	había	propuesto.	Él	no	esperaba	que	hubiera	grandes
dificultades	 para	 capturar	 los	 caballos.	 Suponía	 que	 habría	 en	 el	 barco	 cuerdas
suficientes	para	los	cabestros,	y	había	tratado	de	ajustar	el	hechizo	de	manera	que	los
animales	 fueran	 lo	 más	 dóciles	 posible.	 Pero	 los	 marineros	 en	 general	 no	 saben
mucho	de	caballos.	Ellos	 saben	del	mar	y	nada	más.	Algunos	hicieron	 todo	 lo	que
pudieron	 por	 sujetar	 las	 bestias	 y	 engancharlas,	 pero	 la	mayoría	 no	 sabía	 ni	 cómo
empezar	o	 tenía	miedo	de	 aquellas	 espectrales	 criaturas	plateadas	y	no	 se	 atrevía	 a
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acercarse	a	ellas.	De	los	cien	caballos	que	Strange	creó,	sólo	veinte	fueron	atados	al
barco.	Esos	veinte,	desde	luego,	fueron	esenciales	para	sacar	al	False	Prelate,	pero	no
menos	 útil	 fue	 la	 fosa	 que	 se	 abrió	 en	 la	 arena	 a	 medida	 que	 con	 ella	 se	 iban
generando	más	y	más	caballos.

En	Portsmouth	las	opiniones	estaban	divididas,	ya	que,	mientras	unos	decían	que
Strange	 había	 realizado	 una	 acción	 gloriosa	 salvando	 al	 False	 Prelate,	 otros
afirmaban	que	había	utilizado	el	desastre	para	favorecer	su	carrera.	Muchos	capitanes
y	oficiales	de	la	plaza	decían	que	la	magia	que	había	practicado,	de	un	carácter	muy
ostentoso,	 tenía	 por	 objeto	 llamar	 la	 atención	 hacia	 su	 talento	 e	 impresionar	 al
Almirantazgo	 más	 que	 salvar	 el	 barco.	 Tampoco	 los	 caballos	 de	 arena	 les	 habían
gustado.	No	se	 limitaron	a	hacer	su	 tarea	y	desaparecer,	como	había	dicho	Strange,
sino	 que	 estuvieron	 nadando	 por	 Spithead	 durante	 un	 día	 y	 medio	 y	 después	 se
tumbaron	y	quedaron	convertidos	en	bancos	de	arena	en	los	lugares	más	inesperados.
Los	 contramaestres	 y	 pilotos	 de	Portsmouth	 se	 quejaron	 al	 almirante	 del	 puerto	 de
que	Strange	hubiera	alterado	de	forma	permanente	los	canales	y	bajíos	de	Spithead,
por	lo	que	la	Marina	tendría	que	volver	a	sondear	e	inspeccionar	el	fondeadero,	con	el
trabajo	y	el	gasto	consiguientes.

Ahora	bien,	en	Londres,	donde	los	ministros	no	sabían	de	barcos	ni	de	navegación
más	 que	 el	 propio	 Strange,	 sólo	 una	 cosa	 estaba	 clara:	 Strange	 había	 salvado	 un
barco,	cuya	pérdida	habría	costado	al	Almirantazgo	una	buena	suma	de	dinero.

—El	 rescate	 del	 False	 Prelate	 ha	 puesto	 de	 manifiesto	 una	 cosa	—le	 dijo	 sir
Walter	Pole	a	 lord	Liverpool—,	y	es	 la	ventaja	de	tener	sobre	el	 terreno	a	un	mago
capaz	 de	 resolver	 una	 crisis	 en	 el	momento	 en	 que	 ésta	 se	 presenta.	Ya	 sé	 que	 se
habló	de	enviar	a	Norrell	a	algún	sitio	y	hubo	que	desistir,	pero	¿y	si	enviáramos	a
Strange?

Lord	Liverpool	reflexionó.
—Creo	que	sólo	estaría	justificado	el	poner	al	señor	Strange	al	servicio	de	uno	de

nuestros	 generales	 si	 estuviéramos	 relativamente	 seguros	 de	 que	 ese	 general	 tiene
posibilidades	de	obtener	una	victoria	sobre	los	franceses	en	un	plazo	más	bien	breve.
Otra	 cosa	 sería	 un	 imperdonable	 desperdicio	 del	 talento	 del	 señor	 Strange,	 talento
que,	 lo	 sabe	 Dios,	 buena	 falta	 nos	 hace	 en	 Londres.	 Con	 franqueza,	 en	 cuanto	 a
generales,	no	hay	muchas	posibilidades	de	elección.	En	realidad	sólo	tenemos	a	lord
Wellington.

—¡Oh,	desde	luego!
Lord	Wellington	se	encontraba	en	Portugal	con	su	ejército,	por	lo	que	no	era	fácil

averiguar	su	opinión,	pero,	casualmente,	su	esposa	vivía	en	el	número	11	de	Harley
Street,	justo	enfrente	de	sir	Walter.	Aquella	noche,	al	regresar	a	casa,	sir	Walter	llamó
a	la	puerta	de	lady	Wellington	y	le	preguntó	qué	creía	ella	que	pensaría	su	esposo	de
la	 idea	de	 contar	 con	 los	 servicios	de	un	mago.	Pero	 lady	Wellington,	 una	persona
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insignificante	e	infeliz	cuyas	opiniones	no	eran	muy	valoradas	por	su	marido,	no	supo
qué	responder.

Strange	se	mostró	encantado	con	el	plan.	Arabella,	aunque	menos	entusiasta,	dio
su	 conformidad	 sin	 titubeos.	 El	 mayor	 obstáculo	 para	 la	 marcha	 de	 Strange	 lo
constituía	 Norrell,	 lo	 cual	 no	 fue	 una	 sorpresa	 para	 nadie.	 Durante	 el	 último	 año,
Norrell	había	llegado	a	contar	mucho	con	su	discípulo.	Le	consultaba	todas	aquellas
cuestiones	que	en	otro	tiempo	sometía	a	Drawlight	y	Lascelles.	No	hablaba	más	que
de	Strange	cuando	Strange	estaba	ausente	y	no	hablaba	a	nadie	más	que	a	Strange
cuando	Strange	 estaba	 presente.	Era	 aquél	 un	 vínculo	 que	 parecía	 tanto	más	 fuerte
por	 ser	 totalmente	 nuevo;	 él	 nunca	 se	 había	 sentido	 cómodo	 del	 todo	 en	 sus
relaciones	 con	 otras	 personas.	 Si	 en	 un	 salón	 concurrido	 Strange	 conseguía
escabullirse	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora,	 Norrell	 enviaba	 a	 Drawlight	 a	 averiguar
adónde	había	ido	y	con	quién	estaba	hablando.	Por	consiguiente,	cuando	se	enteró	del
plan	de	enviar	a	su	único	discípulo	y	amigo	a	la	guerra,	puso	el	grito	en	el	cielo.

—Me	asombra,	sir	Walter,	que	siquiera	sugiera	semejante	idea.
—Pero	 durante	 una	 guerra	 todos	 hemos	 de	 estar	 dispuestos	 a	 sacrificarnos	 por

nuestro	 país	 —dijo	 sir	 Walter,	 no	 sin	 irritación—.	 Y	 muchos	 miles	 ya	 se	 han
sacrificado.

—¡Pero	 eran	 soldados!	—exclamó	Norrell—.	 ¡Oh!	Ya	 sé	 que,	 a	 su	manera,	 un
soldado	es	muy	valioso,	pero	eso	no	es	nada	comparado	con	la	pérdida	que	sufriría	la
nación	si	algo	le	ocurriera	al	señor	Strange.	Tengo	entendido	que	en	High	Wycombe
hay	una	escuela	en	la	que	cada	año	reciben	formación	trescientos	oficiales.	¡Ojalá	yo
pudiera	 contar	 con	 trescientos	magos	 a	 los	 que	 instruir!	 ¡Quizá	 entonces	 la	magia
inglesa	se	hallara	en	una	situación	mucho	más	halagüeña	que	la	actual!

Después	 de	 que	 sir	Walter	 hubiera	 fracasado	 en	 su	 intento,	 lord	Liverpool	 y	 el
duque	de	York	hablaron	a	su	vez	con	Norrell,	pero	ninguno	de	ellos	consiguió	que	el
mago	contemplara	la	marcha	de	su	alumno	más	que	con	horror.

—¿Ha	tomado	en	consideración	el	prestigio	que	ello	reportará	a	la	magia	inglesa?
—le	dijo	Strange.

—Es	 posible	 —repuso	 malhumorado—.	 ¡Pero	 nada	 más	 apto	 para	 evocar	 el
recuerdo	del	Rey	Cuervo	y	de	esa	magia	turbulenta	y	maléfica	que	la	presencia	de	un
mago	inglés	en	un	campo	de	batalla!	La	gente	empezará	a	pensar	que	invocamos	a	los
espíritus	 y	 consultamos	 a	 las	 lechuzas	 y	 los	 osos.	Cuando	 lo	 que	 yo	 deseo	 para	 la
magia	inglesa	es	que	se	la	considere	una	profesión	tranquila	y	respetable,	la	clase	de
profesión,	en	suma...

—Señor	 Norrell	 —dijo	 Strange,	 apresurándose	 a	 interrumpir	 un	 discurso	 que
había	oído	cien	veces—,	yo	no	llevaré	una	escolta	de	caballeros	duendes.	Y	existen
otras	 consideraciones	 que	 haríamos	 mal	 en	 pasar	 por	 alto.	 Usted	 y	 yo	 nos	 hemos
lamentado	con	frecuencia	de	que	se	nos	pide	sin	cesar	que	realicemos	la	misma	clase
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de	hechizos	una	y	otra	vez.	Imagino	que	las	necesidades	de	la	guerra	me	exigirán	que
use	una	magia	completamente	nueva	y,	como	tantas	veces	hemos	comentado,	señor,
la	práctica	de	la	magia	hace	que	la	teoría	sea	mucho	más	fácil	de	comprender.

Pero	 uno	 y	 otro	 tenían	 temperamentos	 muy	 dispares	 para	 ponerse	 de	 acuerdo
sobre	semejante	punto.	Strange	hablaba	de	enfrentarse	al	peligro	a	fin	de	conquistar
gloria	 para	 la	magia	 inglesa.	 Su	 lenguaje	 y	 sus	metáforas	 estaban	 extraídos	 de	 los
juegos	de	azar	y	de	 la	guerra,	por	 lo	que	mal	podían	hallar	un	eco	favorable	en	 los
oídos	de	Norrell.	Éste	le	advirtió	que	iba	a	encontrar	la	guerra	muy	desagradable.

—Uno	está	casi	 siempre	mojado	y	con	 frío	en	un	campo	de	batalla.	Le	gustará
mucho	menos	de	lo	que	imagina.

Durante	 varias	 semanas	 de	 enero	 de	 1811,	 pareció	 que	 la	 oposición	 de	Norrell
impediría	 a	 Strange	 ir	 a	 la	 guerra.	 El	 error	 que	 habían	 cometido	 sir	 Walter,	 lord
Liverpool,	 el	 duque	 de	 York	 y	 el	 propio	 Strange	 fue	 el	 de	 apelar	 a	 la	 nobleza,	 el
patriotismo	y	el	sentido	del	deber.	No	cabe	duda	de	que	Norrell	poseía	esas	virtudes,
pero	en	él	eran	más	fuertes	otros	principios	que	siempre	se	opondrían	a	más	nobles
inclinaciones.

Afortunadamente,	 andaban	cerca	dos	caballeros	que	 sabían	mover	 los	hilos	con
más	habilidad.	Lascelles	y	Drawlight	estaban	 tan	deseosos	como	 todo	el	mundo	de
que	Strange	fuera	a	Portugal,	y,	en	su	opinión,	el	mejor	medio	para	conseguirlo	era
servirse	de	la	preocupación	de	Norrell	acerca	del	destino	de	la	biblioteca	del	duque	de
Roxburghe.

Hacía	tiempo	que	aquella	biblioteca	era	una	espina	que	el	mago	tenía	clavada.	Era
una	de	las	bibliotecas	privadas	más	importantes	del	reino,	superada	únicamente	por	la
del	propio	Norrell.	Unos	cincuenta	años	antes,	el	duque	de	Roxburghe,	caballero	de
lo	más	 inteligente,	 refinado	 y	 respetable,	 se	 había	 enamorado	 de	 la	 hermana	 de	 la
reina	y	le	había	pedido	al	rey	el	consentimiento	para	casarse	con	ella.	Por	razones	que
tenían	que	ver	 con	 la	 etiqueta,	 las	 formas	y	 las	 prioridades	 cortesanas,	 el	 rey	 se	 lo
negó.	Con	 el	 corazón	 destrozado,	 el	 duque	 y	 la	 hermana	 de	 la	 reina	 se	 hicieron	 la
promesa	 solemne	 de	 amarse	 siempre	 y	 no	 casarse	 con	 otra	 persona.	 No	 sé	 si	 ella
cumplió	su	promesa,	pero	el	duque	se	retiró	a	su	castillo	de	la	frontera	de	Escocia	y,
para	 llenar	 su	 soledad,	 empezó	 a	 coleccionar	 libros	 raros,	 manuscritos	 medievales
exquisitamente	iluminados,	e	incunables	creados	en	los	talleres	de	genios	tales	como
William	 Caxton,	 de	 Londres,	 y	 Valdarfer,	 de	 Venecia.	 A	 principios	 de	 siglo,	 la
biblioteca	 del	 duque	 era	 una	 de	 las	maravillas	 del	mundo.	 Su	 excelencia	 amaba	 la
poesía,	la	caballería,	la	historia	y	la	teología.	No	sentía	especial	interés	por	la	magia,
pero	le	encantaban	todos	los	libros	antiguos,	y	no	sería	de	extrañar	que	hubiera	ido	a
parar	a	su	poder	algún	que	otro	texto	mágico.

Norrell	 le	 había	 escrito	 en	 numerosas	 ocasiones	 para	 rogarle	 que	 le	 permitiera
examinar	y,	quizá,	adquirir	los	ejemplares	de	magia	que	pudiera	poseer.	El	duque	no
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estaba	 dispuesto	 a	 satisfacer	 la	 curiosidad	 del	 mago	 por	 ser	 inmensamente	 rico,
tampoco	 necesitaba	 su	 dinero.	 Al	 haber	 permanecido	 durante	 largos	 años	 fiel	 a	 la
promesa	hecha	a	la	hermana	de	la	reina,	no	tenía	descendencia	ni	heredero	directo.	A
su	muerte,	gran	número	de	sus	parientes	varones	sintieron	la	firme	convicción	de	ser
el	 nuevo	 duque	 de	 Roxburghe	 y	 presentaron	 sus	 reivindicaciones	 al	 Comité	 de
Privilegios	de	la	Cámara	de	los	Lores.	Tras	estudiar	el	caso,	el	comité	dedujo	que	el
nuevo	duque	podía	ser	o	bien	el	general	de	división	Ker	o	bien	sir	James	Innes,	pero
no	estaba	del	todo	seguro	acerca	de	cuál	de	ellos,	y	se	propuso	seguir	investigando.	A
principios	de	1811	aún	no	había	tomado	una	decisión.

En	 la	 mañana	 de	 un	 martes	 frío	 y	 lluvioso,	 Norrell	 se	 hallaba	 sentado	 en	 su
biblioteca	de	Hanover	Square,	en	compañía	de	Lascelles	y	Drawlight.	También	estaba
en	la	habitación	Childermass,	escribiendo	cartas	a	varios	departamentos	del	gobierno
por	encargo	de	su	amo.	Strange	había	ido	a	Twickenham	con	Arabella,	a	visitar	a	un
amigo.

Lascelles	y	Drawlight	hablaban	del	 litigio	entre	Ker	e	 Innes.	Unas	alusiones	de
Lascelles	 aparentemente	 casuales	 a	 la	 famosa	 biblioteca	 captaron	 la	 atención	 del
mago.

—¿Qué	se	sabe	de	esos	hombres?	—preguntó—.	¿Se	interesan	por	la	práctica	de
la	magia?

—A	ese	respecto,	puede	estar	tranquilo.	Le	aseguro	que	lo	único	en	que	Innes	o
Ker	están	interesados	es	en	ser	duque.	No	recuerdo	haber	visto	a	ninguno	de	ellos	ni
abrir	un	libro.

—¿No?	 ¿No	 les	 importan	 los	 libros?	 Bien,	 eso	 es	 tranquilizador.	 —Norrell
reflexionó—.	Pero	 supongamos	que	uno	de	ellos	entra	en	posesión	de	 la	biblioteca
del	duque,	encuentra	en	un	estante	un	antiguo	texto	de	magia	y	siente	curiosidad.	La
gente	siente	curiosidad	por	la	magia,	¿saben?	Esa	ha	sido	una	de	las	más	lamentables
consecuencias	de	mi	éxito.	El	hombre	lee	un	poco	y	se	cree	en	disposición	de	probar
algún	hechizo.	Al	fin	y	al	cabo,	así	empecé	yo	cuando,	a	los	doce	años,	abrí	un	libro
de	 la	 biblioteca	 de	 mi	 tío	 y	 en	 su	 interior	 encontré	 una	 página	 que	 había	 sido
arrancada	de	un	tomo	mucho	más	antiguo.	En	el	mismo	instante	en	que	la	leí,	sentí	la
convicción	de	que	tenía	que	ser	mago.

—¿En	 serio?	Qué	 interesante	—dijo	Lascelles	 en	 tono	 de	 total	 aburrimiento—.
Pero	 no	 creo	 que	 eso	 llegue	 a	 ocurrirles	 ni	 a	 Innes	 ni	 a	 Ker.	 Innes	 debe	 de	 tener
setenta	y	 tantos	años,	 lo	mismo	que	Ker.	Ninguno	de	 los	dos	va	en	busca	de	nueva
profesión.

—¿Y	no	 tienen	parientes	 jóvenes?	 ¿Parientes	que	quizá	 sean	ávidos	 lectores	de
Amigos	de	la	Magia	Inglesa	y	El	Mago	Moderno?	¡Parientes	que	se	lanzarían	sobre
cualquier	 libro	de	magia	nada	más	verlo!	No,	 señor	Lascelles,	 perdóneme,	pero	no
puedo	considerar	que	la	avanzada	edad	de	esos	caballeros	sea	una	garantía.
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—Bien,	señor	Norrell.	Pero	dudo	que	esos	jóvenes	taumatómanos3	a	 los	que	 tan
vívidamente	 describe	 tengan	 ocasión	 de	 examinar	 la	 biblioteca.	 Tanto	 Ker	 como
Innes	 han	 incurrido	 en	 grandes	 gastos	 en	 el	 proceso	 para	 reivindicar	 el	 título.	 La
primera	preocupación	del	nuevo	duque,	quienquiera	que	 sea,	 será	 la	de	pagar	 a	 los
abogados.	 Tan	 pronto	 ponga	 los	 pies	 en	 Floors	 Castle,	 buscará	 algo	 que	 vender4.
Mucho	me	sorprendería	que,	una	vez	el	comité	haya	tomado	una	decisión,	antes	de
una	semana	no	saliera	a	la	venta	la	biblioteca.

—¡Una	venta	de	libros!	—exclamó	Norrell,	alarmado.
—¿Por	qué	se	asusta?	—repuso	Childermass	levantando	la	mirada	del	papel	que

estaba	escribiendo—.	Una	venta	de	libros	es	lo	que	más	le	ha	gustado	siempre.
—Oh,	eso	era	antes,	cuando	en	este	país	nadie	más	que	yo	se	interesaba	por	los

textos	de	magia,	pero	ahora	temo	que	muchas	personas	quieran	adquirirlos.	Supongo
que	la	venta	se	anunciará	en	el	Times.

—¡Bah!	—dijo	Drawlight—.	Si	otra	persona	los	comprara,	podría	usted	quejarse
a	los	ministros.	¡Incluso	al	príncipe	de	Gales!	Es	contrario	a	los	intereses	de	la	nación
que	posea	obras	de	magia	alguien	que	no	sea	usted,	señor	Norrell.

—O	Strange	—apuntó	Lascelles—.	No	 creo	 que	 ni	 el	 príncipe	 de	Gales	 ni	 los
ministros	tuvieran	algo	que	objetar	a	que	Strange	se	llevara	los	libros.

—Es	verdad	—convino	Drawlight—.	Olvidaba	a	Strange.
Norrell	pareció	más	alarmado	que	nunca.
—Pero	el	señor	Strange	comprenderá	que	lo	más	natural	es	que	esos	volúmenes

sean	míos	—dijo—.	Deben	estar	todos	juntos	en	una	biblioteca.	No	deben	separarse.
—Miró	en	derredor,	expectante,	en	busca	de	asentimiento—.	Naturalmente,	no	tendré
inconveniente	en	que	él	 los	lea.	Todo	el	mundo	sabe	cuántos	libros,	cuántos	de	mis
preciosos	libros,	le	he	prestado.	Es	decir...	bien,	dependería	del	tema.

Los	otros	 callaron.	Ellos	 sabían,	 sí,	 cuántos	 libros	 le	había	prestado.	Y	 también
sabían	cuántos	se	había	reservado.

—Strange	 es	 un	 caballero	—dijo	 Lascelles—.	 Se	 comportará	 como	 tal	 y	 otro
tanto	 esperará	 de	 usted.	 Si	 los	 libros	 le	 son	 ofrecidos	 a	 usted	 y	 sólo	 a	 usted
particularmente,	creo	que	debe	comprarlos,	pero	si	salen	a	subasta,	él	se	sentirá	con
derecho	a	pujar	contra	usted.

Norrell	lo	miró	con	fijeza.	Nerviosamente,	se	humedeció	los	labios	con	la	lengua.
—¿Y	cómo	cree	usted	que	se	venderán?	¿En	subasta	o	por	transacción	privada?
—En	subasta	—respondieron	los	tres	al	unísono.
Norrell	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—Ahora	 bien	 —dijo	 Lascelles,	 como	 si	 acabara	 de	 ocurrírsele	 la	 idea—,	 si

Strange	estuviera	ausente	no	podría	pujar.	—Bebió	un	sorbo	de	café—.	¿Verdad?
Norrell	alzó	la	cabeza	con	expresión	esperanzada.
De	pronto,	parecía	muy	conveniente	que	el	señor	Strange	se	trasladara	a	Portugal
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durante	un	año,	poco	más	o	menos5.
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29.	En	casa	de	José	Estoril	(Enero	–	marzo	de
1811)

—HE	 pensado	 que	 mi	 marcha	 a	 la	 Península	 Ibérica	 ha	 de	 ser	 la	 causa	 de
muchos	cambios	en	sus	relaciones	con	el	Ministerio	de	la	Guerra	—dijo	Strange—.
Temo	que	en	mi	ausencia	le	resulte	inconveniente	que	a	todas	las	horas	del	día	y	la
noche	venga	gente	a	llamar	a	su	puerta	para	pedirle	que	realice	tal	o	cual	hechizo	al
momento.	 Nadie	 más	 que	 usted	 podrá	 atenderlos.	 ¿Cuándo	 va	 a	 descansar?
Deberíamos	 tratar	 de	 convencerlos	 para	 que	 actúen	 de	 otra	 manera.	 Si	 yo	 puedo
ayudar	a	organizar	las	cosas,	estaré	encantado.	¿Y	si	invitáramos	a	lord	Liverpool	a
cenar	esta	semana?

—¡Por	supuesto!	—dijo	Norrell,	encantado	con	esa	prueba	de	la	consideración	de
Strange—.	Usted	debe	estar	presente.	¡Explica	tan	bien	las	cosas...!	No	tiene	más	que
decir	algo	y	lord	Liverpool	lo	comprende	inmediatamente.

—¿Quiere	que	escriba	a	milord?
—¡Sí,	escríbale!	¡Escríbale!
Era	la	primera	semana	de	enero.	Aún	no	se	había	fijado	la	fecha	para	la	marcha	de

Strange,	pero	ya	no	podía	retrasarse	mucho.	Strange	escribió	la	invitación	enseguida.
Lord	 Liverpool	 contestó	 con	 prontitud	 y,	 al	 cabo	 de	 dos	 días,	 se	 presentaba	 en
Hanover	Square.

Norrell	 y	 Strange	 tenían	 por	 costumbre	 pasar	 la	 hora	 anterior	 a	 la	 cena	 en	 la
biblioteca,	y	allí	recibieron	a	milord.	También	Childermass	estaba	presente,	dispuesto
a	actuar	de	escribiente,	asesor,	mensajero	o	criado,	según	las	circunstancias.

Lord	Liverpool	nunca	había	estado	en	la	biblioteca	del	señor	Norrell	y,	antes	de
sentarse,	se	dio	una	vuelta	por	la	habitación.

—Caballero,	 me	 habían	 dicho	 que	 su	 biblioteca	 era	 una	 de	 las	 maravillas	 del
mundo	moderno,	pero	nunca	imaginé	que	pudiera	ser	tan	vasta.

El	mago	se	sintió	complacido.	Lord	Liverpool	era	un	invitado	de	los	que	a	él	le
gustaban:	el	que	admira	los	libros	pero	no	muestra	intención	de	sacarlos	del	estante
para	leerlos.

Entonces	Strange	dijo	a	Norrell:
—Aún	no	hemos	hablado	de	los	libros	que	debo	llevarme.	He	confeccionado	una

lista	de	cuarenta	títulos,	pero	celebraré	que	me	haga	sus	recomendaciones,	si	cree	que
puede	mejorarse.	—Extrajo	 una	 hoja	 doblada	 de	 entre	 un	 revoltijo	 de	 papeles	 que
había	en	una	mesa	y	se	la	entregó.

No	era	una	lista	que	pudiese	halagar	la	vista	del	maestro.	Estaba	llena	de	primeras
ideas	 tachadas,	 segundas	 ideas	 tachadas	 y	 terceras	 ideas	 escritas	 en	 los	 ángulos	 y
rodeando	 otras	 palabras	 interpuestas.	 Había	 borrones,	 faltas	 de	 ortografía	 en	 los
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títulos,	nombres	mal	escritos	y,	aún	más	desconcertante,	 tres	líneas	de	un	poema	en
clave	 que	 Strange	 había	 empezado	 a	 componer	 para	 Arabella,	 como	 regalo	 de
despedida.	A	pesar	de	todo,	no	fue	eso	lo	que	hizo	palidecer	a	Norrell.	No	se	le	había
ocurrido	que	Strange	fuera	a	necesitar	libros	en	Portugal.	La	idea	de	enviar	cuarenta
preciosos	 tomos	a	un	país	 en	estado	de	guerra,	 en	el	que	podían	acabar	quemados,
destrozados,	hundidos	en	el	barro	o	cubiertos	de	polvo,	era	demasiado	horrible	para
imaginarla.	 Él	 no	 sabía	 mucho	 de	 guerras,	 pero	 sospechaba	 que,	 en	 general,	 los
soldados	no	se	distinguían	por	su	respeto	hacia	 los	 libros.	Podrían	manosearlos	con
las	manos	sucias.	¡Podrían	romperlos!	Podrían	—¡horror	de	los	horrores!—	leerlos	y
ensayar	sus	hechizos.	¿Los	soldados	sabían	leer?	Lo	ignoraba.	Pero	con	el	destino	de
todo	el	continente	en	juego	y	lord	Liverpool	en	la	habitación,	comprendía	que	sería
difícil	—en	realidad,	imposible—	negarse.

Le	lanzó	a	Childermass	una	mirada	de	implorante	desesperación.
Este	se	encogió	de	hombros.
Lord	Liverpool	seguía	mirando	en	derredor	con	calma.	Parecía	pensar	que,	entre

tantos	miles	de	libros,	la	falta	temporal	de	unos	cuarenta	apenas	se	notaría.
—No	deseo	llevarme	más	de	cuarenta	—prosiguió	Strange	con	frialdad.
—Muy	sensato,	caballero	—dijo	lord	Liverpool—.	Muy	sensato.	No	debe	coger

más	de	los	que	pueda	acarrear	convenientemente.
—¡Acarrear!	 —exclamó	 Norrell,	 más	 horrorizado	 aún—.	 No	 pensará

transportarlos	de	un	sitio	a	otro,	¿verdad?	Debe	ponerlos	en	una	biblioteca	nada	más
llegar.	La	biblioteca	de	un	castillo.	Un	castillo	sólido	y	con	buenas	defensas...

—Me	temo	que	de	poco	habrían	de	servirme	en	una	biblioteca	—repuso	Strange
con	 una	 calma	 irritante—.	 Yo	 estaré	 en	 campamentos	 y	 campos	 de	 batalla.	 Y	 allí
tendrán	que	estar	también	ellos.

—¡En	tal	caso,	debe	trasladarlos	en	una	caja!	Una	caja	de	madera	muy	resistente.
¡O	quizá	en	un	cofre	de	hierro!	Sí,	mejor	de	hierro.	Encargaremos	que	nos	lo	hagan
especialmente.	Y	entonces...

—Ah,	perdóneme,	 señor	Norrell	—interrumpió	 lord	Liverpool—,	pero	yo	no	 le
aconsejaría	al	señor	Strange	el	cofre	de	hierro.	No	debe	confiar	en	que	se	 le	asigne
espacio	 en	 los	 carros.	 Los	 soldados	 los	 necesitan	 para	 su	 impedimenta,	 mapas,
provisiones,	municiones,	etcétera.	Como	menos	molestia	causará	el	señor	Strange	al
ejército	es	llevando	sus	efectos	en	una	mula	o	un	asno,	como	hacen	los	oficiales.	—
Miró	al	aludido—.	Necesitará	una	buena	mula	bien	 resistente	para	el	equipaje	y	su
criado.	Compre	unas	alforjas	en	Hewley	y	Ratt	y	meta	en	ellas	los	libros.	Las	alforjas
militares	 son	 muy	 espaciosas.	 Además,	 en	 un	 carro	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 se	 los
robaran.	 Los	 soldados,	 mal	 que	 me	 pese	 decirlo,	 lo	 roban	 todo.	 —Reflexionó	 un
momento	y	agregó—:	Por	lo	menos,	los	nuestros.

Norrell	 no	 habría	 podido	 decir	 cómo	 transcurrió	 la	 cena	 después	 de	 aquello.
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Vagamente,	percibía	que	Strange	y	milord	hablaban	y	reían	mucho.	Varias	veces	oyó
a	 Strange	 decir:	 «Bien,	 pues	 decidido»,	 y	 a	milord	 responder:	 «Oh,	 desde	 luego.»
Pero	 no	 se	 enteraba	 de	 lo	 que	 decían,	 ni	 le	 importaba.	 En	 ese	momento	 le	 pesaba
haber	ido	a	Londres.	Le	pesaba	haber	tratado	de	reavivar	la	magia	inglesa.	Ojalá	se
hubiera	 quedado	 en	 Hurtfew	 Abbey,	 leyendo	 y	 practicando	 la	 magia	 por	 gusto.
Pensaba	que	nada	de	aquello	valía	la	pérdida	de	cuarenta	libros.

Cuando	Strange	y	 lord	Liverpool	se	fueron,	volvió	a	 la	biblioteca	con	 intención
de	contemplar	los	cuarenta	volúmenes,	tenerlos	en	sus	manos	y	acariciarlos	mientras
aún	podía	hacerlo.

Childermass	seguía	allí.	Había	cenado	en	una	de	las	mesas	y	estaba	haciendo	las
cuentas	de	la	casa.	Al	entrar	Norrell,	levantó	la	mirada	y	sonrió.

—Creo	que	el	señor	Strange	lo	hará	muy	bien	en	la	guerra,	señor.	Ya	le	ha	ganado
una	mano.

Una	clara	noche	de	principios	de	febrero,	un	barco	británico	 llamado	St.	Serlo’s
Blessing1	remontó	el	Tajo	hasta	la	plaza	del	Caballo	Negro,	en	el	centro	de	la	ciudad
de	Lisboa.	 Entre	 los	 primeros	 en	 desembarcar	 se	 encontraban	 Strange	 y	 su	 criado,
Jeremy	Johns.	Strange	nunca	había	estado	en	el	extranjero,	y	la	sensación	de	hallarse
fuera	de	su	país	y	en	medio	de	aquel	ajetreo	militar	y	naval	era	apasionante.	Estaba
ansioso	por	empezar	a	practicar	magia.

—Me	gustaría	saber	dónde	está	lord	Wellington	—le	dijo	a	Jeremy—.	¿Crees	que
ahí	 puede	 haber	 alguien	 que	 lo	 sepa?	—Miraba	 con	 curiosidad	 un	 enorme	 arco	 a
medio	construir	que	había	en	un	extremo	de	la	plaza.	Tenía	un	aspecto	muy	militar,	y
no	le	hubiera	sorprendido	que	Wellington	estuviese	por	allí	detrás.

—Son	las	dos	de	la	madrugada,	señor.	Milord	estará	durmiendo.
—¿Tú	crees?	 ¿Con	el	 destino	de	 toda	Europa	 en	 sus	manos?	Puede	que	 tengas

razón.
A	regañadientes,	Strange	reconoció	que	sería	preferible	ir	al	hotel	y	buscar	a	lord

Wellington	por	la	mañana.
Les	habían	recomendado	un	hotel	de	la	calle	Zapateros,	propiedad	de	un	tal	señor

Prideaux,	de	Cornualles.	Casi	todos	los	clientes	de	Prideaux	eran	oficiales	británicos
que	acababan	de	volver	de	Inglaterra	o	que	esperaban	un	barco	para	 ir	a	su	país	de
permiso.	Prideaux	ponía	todo	su	empeño	en	que,	durante	su	estancia	en	el	hotel,	los
oficiales	se	sintieran	como	en	casa,	pero	no	acababa	de	conseguirlo.	Por	mucho	que
se	esforzara,	tenía	que	reconocer	que	Portugal	no	dejaba	de	imponerse.	Pese	a	que	el
papel	 de	 las	 paredes	 y	 otros	 accesorios	 habían	 sido	 llevados	 de	 Londres,	 durante
cinco	años	los	había	alumbrado	y	descolorido	un	sol	portugués.	Pese	a	que	Prideaux
instruía	 a	 la	 cocinera	 en	 la	 preparación	 de	 platos	 ingleses,	 como	 la	 mujer	 era
portuguesa,	 en	 la	 comida	 siempre	 había	 más	 pimienta	 y	 aceite	 de	 los	 que	 los
comensales	esperaban	encontrar.	Hasta	las	botas	de	los	huéspedes	tenían	un	aspecto
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ligeramente	portugués,	después	de	pasar	por	las	manos	del	limpiabotas	nativo.
A	la	mañana	siguiente,	Strange	se	levantó	algo	tarde.	Tomó	un	desayuno	copioso

y	después	estuvo	paseando	cerca	de	una	hora.	Lisboa	resultó	una	ciudad	bien	provista
de	plazas	porticadas,	elegantes	edificios	modernos,	estatuas,	teatros	y	tiendas.	Strange
empezó	a	pensar	que	quizá	la	guerra	no	fuera	tan	horrible,	después	de	todo.

Al	 regresar	 al	 hotel,	 vio	 a	 cuatro	 o	 cinco	 oficiales	 británicos	 en	 la	 puerta,
conversando	animadamente.	Ésa	era	la	oportunidad	que	esperaba.	Se	acercó	al	grupo,
pidió	disculpas	por	interrumpir,	explicó	quién	era	y	preguntó	en	qué	lugar	de	Lisboa
podía	encontrar	a	lord	Wellington.

Los	 oficiales	 lo	 miraron	 con	 sorpresa,	 como	 si	 la	 pregunta	 les	 pareciera
improcedente,	por	más	que	él	no	podía	adivinar	por	qué	había	de	serlo.

—Lord	Wellington	no	está	en	Lisboa	—dijo	un	hombre	que	 llevaba	 la	guerrera
azul	y	el	pantalón	blanco	de	los	húsares.

—Oh,	¿y	cuándo	volverá?
—¿Volver?	Aún	ha	de	tardar	semanas...	o	meses,	imagino.	Quizá	ni	vuelva.
—¿Y	dónde	puedo	encontrarlo?
—¡Santo	Dios!	Puede	estar	en	cualquier	sitio.
—¿No	saben	ustedes	dónde?
El	oficial	lo	miraba	con	severidad.
—Lord	Wellington	no	permanece	en	un	mismo	sitio	—repuso—.	Lord	Wellington

va	 allí	 donde	 se	 lo	 necesita.	Y	 a	 lord	Wellington	 se	 lo	 necesita	 en	 todas	 partes	—
agregó	para	mejor	información	de	Strange.

Otro	 oficial,	 que	 vestía	 chaqueta	 de	 un	 escarlata	 vivo	 con	 gran	 profusión	 de
entorchados	de	plata,	dijo	en	tono	más	amable:

—Lord	Wellington	está	en	las	líneas.
—¿En	las	líneas?
—Sí.
Por	 desgracia,	 la	 explicación	 no	 estaba	 tan	 clara	 como	 suponía	 el	 oficial.	 Pero

Strange	pensó	que	ya	había	mostrado	suficiente	ignorancia.	Su	afán	por	preguntar	se
había	evaporado.

«Lord	Wellington	 está	 en	 las	 líneas.»	Era	 una	 frase	muy	 curiosa,	 y	 si	 hubiesen
obligado	a	Strange	a	aventurar	una	conjetura	acerca	de	su	significado,	quizá	habría
dicho	que	era	una	especie	de	argot	para	indicar	que	estaba	borracho.

Volvió	al	hotel	y	pidió	al	portero	que	buscara	a	Jeremy	Johns.	Si	alguien	tenía	que
interpretar	 el	 papel	 de	 ignorante	 y	 estúpido	 ante	 el	 ejército	 británico,	 prefería	 que
fuera	su	criado.

—¡Ah,	ya	estás	aquí!	—dijo	cuando	apareció	Jeremy—.	Busca	a	un	soldado	o	un
oficial	y	pregúntale	dónde	puedo	encontrar	a	lord	Wellington.

—Ahora	mismo,	señor.	Pero	¿no	preferiría	preguntar	usted	mismo?
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—Imposible.	Ahora	tengo	que	hacer	magia.
Así	pues,	Jeremy	se	fue	y	regresó	al	poco	rato.
—¿Ya	lo	has	averiguado?	—inquirió	Strange.
—¡Sí,	señor!	—respondió	alegremente—.	No	es	ningún	secreto.	Lord	Wellington

está	en	las	líneas.
—Sí,	pero	¿qué	quiere	decir	eso?
—Disculpe,	señor,	pero	el	caballero	me	lo	ha	dicho	con	tanta	naturalidad,	como	si

fuera	lo	más	normal,	que	he	pensado	que	usted	lo	sabría.
—Pues	no	lo	sé.	Quizá	lo	más	práctico	sea	preguntar	a	Prideaux.
Prideaux	 se	mostró	 encantado	 de	 servirlo.	Nada	más	 sencillo.	 El	 señor	 Strange

debía	ir	al	cuartel	general	del	ejército.	Seguramente	allí	encontraría	a	milord.	Estaba	a
media	jornada	de	la	ciudad	a	caballo.	Quizá	un	poco	más.

—Como	de	Tyburn	a	Godáming,	señor,	para	que	se	haga	usted	una	idea.
—Bien,	si	tiene	la	bondad	de	indicármelo	en	un	mapa...
—¡Que	 Dios	 nos	 asista,	 señor!	 —dijo,	 muy	 divertido—.	 Usted	 solo	 nunca	 lo

encontraría.	Buscaré	a	alguien	que	lo	lleve.
La	 persona	 que	 halló	 Prideaux	 era	 un	 auxiliar	 de	 intendencia	 que	 iba	 a	 Torres

Vedras,	ciudad	situada	cuatro	o	cinco	millas	más	allá	del	cuartel	general.	El	hombre
se	mostró	encantado	de	hacer	el	viaje	con	Strange	y	enseñarle	el	camino.

«Por	fin	avanzamos»,	pensó	Strange.
La	primera	parte	del	trayecto	discurría	por	un	suave	paisaje	de	campos	y	viñedos

diseminados	aquí	y	allá,	con	bonitas	granjas	pintadas	de	blanco	y	molinos	de	piedra
con	 aspas	 de	 lona	 parda.	 Marchaban	 por	 la	 carretera	 multitud	 de	 soldados
portugueses,	 con	 sus	 uniformes	marrones,	 y	 algún	 que	 otro	 oficial	 británico,	 cuyas
guerreras	 de	 brillante	 escarlata	 o	 azul	 parecían	mucho	más	 varoniles	 y	marciales...
por	 lo	menos	 a	 la	 patriótica	mirada	 de	 Strange.	 Cuando	 llevaban	 ya	 tres	 horas	 de
viaje,	avistaron	las	paredes	de	unos	escarpados	montes.

Al	entrar	en	un	estrecho	valle	entre	dos	de	las	montañas	más	altas,	el	asistente	de
intendencia	dijo:

—Aquí	empiezan	las	líneas.	¿Ve	ese	fuerte	de	ahí	arriba,	a	un	lado	del	paso?	—El
hombre	señaló	a	la	derecha.	El	«fuerte»	parecía	un	antiguo	molino	de	viento	al	que
recientemente	 se	 había	 dotado	 de	 aditamentos	 diversos,	 en	 forma	 de	 baluartes,
almenas	y	cañoneras—.	¿Y	ese	del	otro	lado	del	paso?	—Señaló	a	la	izquierda—.	Y
después,	sobre	esas	peñas,	¿ve	otro	pequeño?	Más	allá	hay	otro,	aunque	hoy	no	se	ve
porque	 está	 nublado	 y	 hay	 bruma.	 Y	 luego	 otro	 y	 otro.	 Toda	 una	 linea	 de	 fuertes
desde	el	Tajo	hasta	el	mar.	¡Y	no	es	todo!	Hay	otras	dos	líneas	más	al	norte.	¡Tres	en
total!

—Muy	impresionante,	sin	duda.	¿Todo	eso	lo	han	hecho	los	portugueses?
—No,	 señor.	Lo	hizo	 lord	Wellington.	Los	 franceses	 no	 podrán	 pasar	 por	 aquí.
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Por	aquí,	 señor,	no	pasaría	ni	un	escarabajo,	a	no	ser	que	 llevara	un	salvoconducto
con	la	firma	de	lord	Wellington.	Y	por	eso	el	ejército	francés	no	puede	ir	más	allá	de
Santarem	y	usted	y	yo	podemos	dormir	seguros	en	Lisboa.

Pronto	dejaron	la	carretera	por	un	sendero	sinuoso	y	empinado	que	subía	hasta	el
pequeño	pueblo	de	Pero	Negro.	Strange	se	sentía	sorprendido	por	la	diferencia	entre
la	 guerra	 como	 él	 la	 había	 imaginado	 y	 la	 guerra	 como	 era	 en	 realidad.	 Pensaba
encontrar	a	 lord	Wellington	aposentado	en	un	fastuoso	edificio	de	Lisboa,	cursando
órdenes,	y	sin	embargo	lo	hallaba	en	un	lugarejo	tan	insignificante	que	en	Inglaterra
apenas	hubiera	merecido	el	nombre	de	pueblo.

El	cuartel	general	del	ejército	resultó	una	casa	completamente	normal,	situada	en
una	plazoleta	adoquinada.	Strange	fue	informado	de	que	lord	Wellington	había	salido
a	inspeccionar	las	líneas.	Nadie	sabía	cuándo	regresaría,	probablemente	no	antes	de	la
cena.	Nadie	tenía	inconveniente	en	que	lo	esperara...	siempre	que	no	estorbase.

Pero	desde	el	momento	en	que	entró	en	la	casa,	Strange	se	sintió	sometido	a	esa
incómoda	 ley	natural	 según	 la	 cual	 toda	persona	que	 llega	 a	un	 lugar	 en	que	no	 la
conocen,	se	ponga	donde	se	ponga,	en	todas	partes	estorba.	No	podía	sentarse	porque
en	 la	 habitación	 a	 la	 que	 lo	 condujeron	no	había	 sillas	—quizá	 para	 evitar	 que	 los
franceses,	si	llegaban	a	entrar,	se	parapetasen	detrás	de	ellas—,	por	lo	que	se	situó	al
lado	de	una	ventana.	Pero	entonces	aparecieron	dos	oficiales,	uno	de	los	cuales	quería
mostrar	 ciertas	 importantes	 características	 estratégicas	 de	 la	 zona,	 para	 lo	 que	 era
preciso	mirar	 por	 la	 ventana.	 Los	 oficiales	miraron	 severamente	 a	 Strange,	 que	 se
retiró	a	un	arco	semicubierto	por	una	cortina.

Entretanto,	 en	 el	 corredor	 una	 voz	 llamaba	 con	 insistencia	 a	 un	 tal	Winespill,
conminándolo	a	llevar	unos	barriles	de	pólvora,	y	llevarlos	ya.	Entró	en	la	habitación
un	soldado	de	corta	estatura	que	tenía	una	pequeña	joroba	y	una	marca	de	nacimiento
de	un	vivo	púrpura	en	la	cara,	y	vestía	prendas	de	uniforme	de	todos	los	regimientos
del	 ejército	 británico.	 Ése	 debía	 de	 ser	 Winespill,	 y	 se	 lo	 veía	 atribulado.	 No
encontraba	 la	 pólvora.	 Buscaba	 en	 las	 alacenas,	 debajo	 de	 las	 escaleras	 y	 en	 los
balcones.	 De	 vez	 en	 cuando	 respondía:	 «¡Un	 momento!»,	 hasta	 que	 se	 le	 ocurrió
mirar	detrás	de	Strange,	detrás	de	la	cortina	y	debajo	del	arco.	Inmediatamente	gritó
que	 ya	 había	 localizado	 los	 barriles	 de	 la	 pólvora,	 y	 que	 los	 habría	 visto	 antes	 si
alguien	—y	le	lanzó	a	Strange	una	mirada	furibunda—	no	se	hubiera	puesto	delante.

Las	horas	pasaban	lentamente.	Strange	había	vuelto	a	situarse	junto	a	la	ventana	y
casi	estaba	quedándose	dormido	cuando	ciertos	sonidos	de	movimiento	y	agitación	le
indicaron	que	una	persona	importante	acababa	de	llegar	a	la	casa.	Al	poco	entraron	en
la	habitación	tres	hombres,	y	al	fin	se	encontró	frente	a	lord	Wellington.

¿Cómo	describir	 a	 lord	Wellington?	 ¿Es	 necesario,	 o	 siquiera	 posible,	 hacer	 tal
cosa?	Dondequiera	que	uno	ponga	la	mirada,	está	su	cara:	en	una	estampa	barata	en
la	pared	de	una	posada,	o	en	un	artístico	grabado	adornado	con	banderas	y	tambores,
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presidiendo	 la	escalera	del	 local	de	 reuniones	de	un	municipio.	Hoy	en	día,	no	hay
jovencita	 medianamente	 romántica	 que	 llegue	 a	 los	 diecisiete	 años	 sin	 haber
adquirido,	por	lo	menos,	un	retrato	suyo,	y	mantendrá	que	una	nariz	larga	y	aguileña
es	preferible,	con	mucho,	a	una	nariz	roma,	y	considerará	 la	mayor	desgracia	de	su
vida	 el	 que	 él	 ya	 tenga	 esposa.	 Para	 consolarse,	 está	 decidida	 a	 imponer	 a	 su
primogénito	el	nombre	de	Arthur.	Y	no	es	ella	su	única	fervorosa	admiradora.	No	le
van	a	la	zaga	sus	hermanos	menores.	El	soldado	de	juguete	más	guapo	del	cuarto	de
los	 niños	 siempre	 se	 llama	 Wellington	 y	 corre	 más	 aventuras	 que	 todos	 sus
compañeros	de	caja	juntos.	Todo	colegial	inglés	imita	a	Wellington	por	lo	menos	una
vez	a	 la	semana,	y	otro	 tanto	hacen	sus	hermanitas.	Wellington	es	el	compendio	de
todas	 las	 virtudes	 inglesas.	 Es	 el	 espíritu	 nacional	 elevado	 a	 la	 perfección.	 Si	 los
franceses	 llevan	a	Napoleón	en	 las	entrañas	 (como	así	parece),	nosotros	 llevamos	a
Wellington	en	el	corazón2.

En	ese	momento,	lord	Wellington	estaba	disgustado	por	algo.
—Creo	que	mis	órdenes	estaban	bien	claras	—les	dijo	a	los	otros	dos	oficiales—.

Los	portugueses	tenían	que	destruir	todo	el	maíz	que	no	pudieran	llevarse,	para	que
no	 cayera	 en	manos	 enemigas.	 Y	 acabo	 de	 pasar	 medio	 día	 observando	 cómo	 los
soldados	franceses	entraban	en	las	cuevas	de	Cartaxo	y	sacaban	otra	vez	grano.

—Es	muy	duro	para	los	campesinos	portugueses	destruir	el	maíz.	Tienen	miedo
de	pasar	hambre	—explicó	uno	de	los	oficiales.

El	otro	sugirió	que	quizá	no	era	maíz	lo	que	los	franceses	habían	encontrado	en
los	sacos,	sino	otra	cosa	menos	útil.	¿Quizá	oro	o	plata?

Lord	Wellington	lo	miró	con	frialdad.
—Llevaban	los	sacos	a	los	molinos.	¡Se	veían	girar	las	aspas!	¿Cree	que	podían

estar	 moliendo	 oro?	 ¡Dalziel,	 por	 favor,	 presente	 una	 queja	 a	 las	 autoridades
portuguesas!	 —Al	 recorrer	 la	 habitación	 con	 una	 mirada	 de	 enojo,	 descubrió	 a
Strange—.	¿Quién	es	ése?	—preguntó.

El	llamado	Dalziel	le	murmuró	unas	palabras	al	oído.
—Oh	—dijo	 lord	Wellington,	y	se	dirigió	a	Strange—:	Usted	es	el	mago.	—En

sus	palabras	sólo	hubo	una	leve	nota	de	interrogación.
—Sí.
—El	señor	Norrell.
—Oh,	 no.	 El	 señor	 Norrell	 está	 en	 Inglaterra.	 Soy	 el	 señor	 Strange.	 Lord

Wellington	lo	miraba	inexpresivamente.
—El	otro	mago	—explicó	Strange.
—Comprendo.
El	 tal	Dalziel	 observaba	 a	Strange	 con	gesto	de	 sorpresa,	 como	 si	 pensara	que,

una	 vez	 lord	Wellington	 le	 había	 asignado	 un	 nombre,	 era	 una	 falta	 de	 educación
insistir	en	ser	otra	persona.
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—Bien,	señor	Strange	—dijo	Wellington—.	Temo	que	haya	hecho	usted	el	viaje
en	vano.	Le	diré	 con	 franqueza	que	 si	hubiera	podido	 impedir	 su	venida,	 lo	habría
hecho.	 Pero	 ya	 que	 está	 aquí,	 aprovecharé	 la	 ocasión	 para	 explicarle	 los
inconvenientes	que	usted	y	el	otro	caballero	han	supuesto	para	el	ejército.

—¿Inconvenientes?
—Inconvenientes	 —repitió—.	 Las	 visiones	 que	 ustedes	 han	 mostrado	 a	 los

ministros	 han	 provocado	 que	 se	 creyesen	 sabedores	 de	 cuál	 es	 la	 situación	 en
Portugal,	y	me	han	enviado	muchas	más	órdenes	y	han	interferido	en	mucha	mayor
medida	de	 lo	 que	habrían	hecho	normalmente.	Sólo	 yo	 sé	 lo	 que	 se	 debe	hacer	 en
Portugal,	señor	Strange,	ya	que	sólo	yo	conozco	todas	las	circunstancias.	No	digo	que
usted	y	el	otro	caballero	no	hayan	hecho	algo	bueno	en	otras	partes,	la	Armada	parece
satisfecha,	no	lo	sé.	Pero	lo	que	sé	es	que	aquí,	en	Portugal,	no	necesito	ningún	mago.

—Pero,	milord,	sin	duda	aquí,	en	Portugal,	no	habría	lugar	para	un	uso	indebido
de	la	magia,	ya	que	yo	estaría	totalmente	al	servicio	y	bajo	la	dirección	de	milord.

Lord	Wellington	le	lanzó	una	mirada	penetrante.
—Lo	que	más	necesito	son	hombres.	¿Puede	usted	dármelos?
—¿Hombres?	 Bien,	 depende	 de	 lo	 que	 milord	 quiera	 decir.	 Es	 una	 pregunta

interesante...	—Strange	advirtió	con	vivo	malestar	que	estaba	hablando	como	el	señor
Norrell.

—¿Puede	usted	darme	más	hombres?	—apremió	milord.
—No.
—¿Puede	 hacer	 que	 vuelen	 más	 aprisa	 las	 balas	 que	 disparamos	 contra	 los

franceses?	 Bastante	 aprisa	 vuelan	 ya.	 ¿Acaso	 puede	 cavar	 la	 tierra	 y	 mover	 las
piedras	para	construir	mis	reductos,	bastiones	y	demás	defensas?

—No,	milord.	Pero,	milord...
—El	capellán	del	cuartel	general	es	el	señor	Briscan.	El	oficial	médico	en	jefe	es

el	doctor	McGrigor.	Si	decide	permanecer	en	Portugal,	sugiero	que	se	presente	a	esos
señores.	Quizá	a	ellos	pueda	serles	útil.	A	mí	no.

Lord	Wellington	dio	media	vuelta	y	 le	gritó	a	un	 tal	Thornton	que	preparase	 la
cena.	Con	ello	daba	a	entender	a	Strange	que	la	entrevista	había	terminado.

Strange	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 lo	 tratasen	 con	 deferencia	 los	ministros	 del
gobierno,	a	que	los	más	altos	personajes	del	país	le	hablaran	como	a	un	igual.	Y	era
un	trago	muy	amargo	encontrarse	relegado	al	rango	de	los	capellanes	y	médicos	del
ejército,	simples	comparsas.

Pasó	 la	 noche	 —francamente	 mal—	 en	 la	 única	 posada	 de	 Pero	 Negro,	 y	 al
amanecer	emprendió	el	regreso	a	Lisboa.	Cuando	llegó	al	hotel	de	la	calle	Zapateros,
se	sentó	a	escribir	una	larga	misiva	a	Arabella,	en	la	que	relataba	con	todo	detalle	el
abominable	 trato	 de	 que	 había	 sido	 objeto.	 Después,	 sintiéndose	 un	 poco	 mejor,
decidió	que	lamentarse	era	indigno	de	un	hombre	y	rompió	la	carta.
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A	continuación,	hizo	una	lista	de	todas	las	clases	de	magia	que	Norrell	y	él	habían
practicado	 para	 el	 Almirantazgo	 y	 trató	 de	 decidir	 cuál	 le	 convendría	 más	 a	 lord
Wellington.	Tras	una	cuidadosa	reflexión,	concluyó	que,	para	agravar	las	penalidades
del	 ejército	 francés,	 pocos	medios	 había	más	 eficaces	 que	 enviarle	 tormentas,	 con
grandes	truenos	y	 lluvias	 torrenciales.	Así	pues,	decidió	escribir	una	carta	a	milord,
para	 ofrecerle	 esa	 modalidad	 de	 magia.	 Trazarse	 una	 línea	 de	 conducta	 siempre
reconforta,	 y	 Strange	 se	 sintió	más	 animado...	 hasta	 que,	 casualmente,	miró	 por	 la
ventana.	El	cielo	estaba	negro,	llovía	a	mares	y	soplaba	un	vendaval.	A	buen	seguro,
no	tardaría	en	tronar.	Strange	fue	en	busca	de	Prideaux,	quien	le	confirmó	que	hacía
semanas	que	 llovía	de	ese	modo,	que	 los	portugueses	creían	que	seguiría	 lloviendo
durante	mucho	tiempo	y	que	sí,	en	efecto,	aquello	era	un	grave	inconveniente	para	los
franceses.

Strange	meditó.	Lo	asaltó	la	tentación	de	enviar	una	nota	a	lord	Wellington	para
ofrecerle	que	parase	de	llover,	considerando	que	la	lluvia	debía	de	ser	muy	molesta
también	 para	 los	 ingleses,	 pero	 al	 fin	 resolvió	 que	 la	 magia	 de	 los	 fenómenos
atmosféricos	era	una	cuestión	muy	complicada	y	que	valdría	más	dejarla	para	cuando
entendiese	mejor	 lo	 que	 era	 la	 guerra	 y	 lo	 que	 quería	 lord	Wellington.	 Entretanto,
decidió	que	lo	más	apropiado	sería	lanzar	una	plaga	de	ranas	sobre	las	cabezas	de	los
franceses.	Era	muy	bíblico,	¿y	qué	podía	haber	más	respetable?

A	la	mañana	siguiente,	estaba	sentado	en	su	habitación	del	hotel	aparentando	leer
uno	de	los	libros	de	Norrell,	pero	en	realidad	viendo	llover	con	ojos	lúgubres,	cuando
llamaron	a	la	puerta.	Era	un	oficial	escocés	con	uniforme	de	húsares	que,	mirándolo
inquisitivamente,	dijo:

—¿El	señor	Norrell?
—Yo	no...	¡Oh,	no	importa!	¿Qué	desea?
—Un	mensaje	del	cuartel	general,	señor	Norrell.	—El	joven	le	tendió	un	papel.
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Era	la	carta	que	le	había	enviado	a	Wellington.	Alguien	había	escrito	con	grueso
lápiz	azul	una	única	palabra:	«Denegado.»

—¿De	quién	es	la	letra?	—preguntó	Strange.
—De	lord	Wellington,	señor	Norrell.
—Ah.
Al	día	siguiente,	Strange	le	mandó	otra	carta	en	la	que	proponía	subir	el	nivel	de

las	aguas	del	Tajo	para	que	arrastraran	a	 los	 franceses.	Eso,	por	 lo	menos,	 indujo	a
Wellington	 a	 escribir	 una	 respuesta	 más	 larga,	 en	 la	 que	 explicaba	 que,	 en	 aquel
momento,	 todo	 el	 ejército	 británico	 y	 la	mayor	 parte	 del	 portugués	 se	 encontraban
entre	 el	 Tajo	 y	 los	 franceses,	 por	 lo	 que	 la	 sugerencia	 del	 señor	 Strange	 no	 se
consideraba	en	absoluto	conveniente.

Strange	no	desfalleció.	Día	tras	día,	le	enviaba	a	Wellington	una	nueva	propuesta.
Todas	eran	rechazadas.

Una	 noche	 de	 últimos	 de	 febrero	 aún	más	 tétrica	 de	 lo	 habitual,	 yendo	 por	 el
pasillo	 del	 hotel	 camino	de	una	 cena	 en	 solitario,	 casi	 chocó	 con	un	 joven	de	 cara
afable	vestido	al	estilo	inglés.	El	joven	le	pidió	disculpas	y	preguntó	si	sabía	dónde
podía	encontrar	al	señor	Strange.

—Yo	soy	Strange.	¿Quién	es	usted?
—Me	llamo	Briscan.	Soy	el	capellán	del	cuartel	general.
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—Ah,	sí,	el	señor	Briscall.	Por	supuesto.
—Lord	Wellington	me	ha	pedido	que	 le	haga	una	visita	—explicó—.	Ha	dicho

que	quizá	usted	pudiese	ayudarme	con	su	magia	—sonrió—.	Pero	me	parece	que	el
verdadero	motivo	es	que	confía	en	que	yo	pueda	disuadirlo	de	que	siga	escribiéndole
todos	los	días.

—Pues	no	pienso	parar	hasta	que	me	dé	algo	que	hacer.
Briscall	se	echó	a	reír.
—Muy	bien,	así	se	lo	diré.
—Gracias.	¿Y	por	usted	puedo	hacer	algo?	Nunca	he	practicado	la	magia	para	la

Iglesia.	Le	seré	 franco,	 señor	Briscan,	mis	conocimientos	de	magia	eclesiástica	 son
muy	escasos,	pero	me	gustaría	ser	útil	a	alguien.

—Hum.	También	yo	 le	seré	 franco,	señor	Strange.	Mis	 tareas	son	muy	simples.
Visito	a	 los	enfermos	y	heridos.	Leo	 los	oficios	a	 los	 soldados	y	 trato	de	darles	un
entierro	 digno	 cuando	 mueren,	 pobres	 muchachos.	 No	 veo	 cómo	 podría	 usted
ayudarnos.

—Ni	yo	ni	nadie	—suspiró	Strange—.	Pero	dígame,	¿querría	cenar	conmigo?	Así
por	lo	menos	esta	noche	no	tendré	que	cenar	solo.

El	capellán	accedió	inmediatamente,	y	los	dos	hombres	se	sentaron	en	el	comedor
del	hotel.	Strange	encontró	en	Briscan	a	un	agradable	compañero	de	mesa,	que	le	dijo
con	gusto	todo	cuanto	sabía	de	lord	Wellington	y	del	ejército.

—En	general,	 los	soldados	no	son	gente	religiosa,	ni	yo	esperaba	que	lo	fueran,
pero	me	ha	ayudado	mucho	la	circunstancia	de	que	todos	los	capellanes	que	me	han
precedido	se	ausentaran	con	un	permiso	casi	en	cuanto	llegaban.	Yo	soy	el	primero
que	se	ha	quedado,	y	 los	hombres	me	 lo	agradecen.	Ellos	miran	con	buenos	ojos	a
todo	el	que	está	dispuesto	a	compartir	sus	penalidades.

Strange	dijo	que	no	lo	dudaba.
—¿Y	a	usted,	señor	Strange?	¿Cómo	le	va?
—¿A	mí?	No	puede	irme	peor.	Nadie	me	quiere	aquí.	En	las	raras	ocasiones	en

que	me	dirigen	la	palabra,	me	llaman	indistintamente	señor	Strange	o	señor	Norrell,
como	si	no	supieran	que	se	trata	de	dos	personas	diferentes.

Briscall	rió.
—Y	lord	Wellington	rechaza	todos	mis	ofrecimientos	de	ayuda	tan	pronto	como

los	hago.
—¿Por	qué?	¿Qué	le	ha	ofrecido?
El	mago	le	habló	de	su	primera	propuesta	de	enviar	a	los	franceses	una	lluvia	de

ranas.
—La	verdad,	no	me	sorprende	que	se	opusiera	—dijo	Briscan—.	Los	 franceses

guisan	 las	 ranas	 y	 se	 las	 comen,	 ¿no?	 El	 plan	 de	 lord	 Wellington	 consiste
principalmente	en	que	pasen	hambre.	¡Es	como	si	usted	le	hubiera	sugerido	lanzarles
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pollos	asados	o	empanadillas	de	cerdo!
—No	es	culpa	mía	—repuso	Strange,	un	poco	dolido—.	Ya	me	gustaría	tomar	en

consideración	los	planes	de	lord	Wellington...	sólo	que	no	sé	cuáles	son.	En	Londres,
el	 Almirantazgo	 nos	 exponía	 sus	 intenciones	 y	 nosotros	 configurábamos	 nuestra
magia	de	acuerdo	con	ellas.

—Comprendo.	Perdone,	señor	Strange,	quizá	no	he	entendido	bien,	pero	creo	que
aquí	 tiene	 usted	 una	 gran	 ventaja.	 En	 Londres,	 estaba	 obligado	 a	 guiarse	 por	 la
opinión	del	Almirantazgo	 acerca	de	 lo	 que	pudiera	 estar	 aconteciendo	 a	 cientos	 de
millas	 de	 distancia...	 y	 juraría	 que	 a	menudo	 el	Almirantazgo	 se	 equivocaba.	Aquí
puede	ver	con	sus	propios	ojos	lo	que	ocurre.	Lo	que	le	pasa	a	usted	se	parece	mucho
a	lo	que	me	sucedió	a	mí.

Cuando	llegué,	nadie	me	hacía	el	menor	caso.	Iba	de	un	regimiento	a	otro.	Nadie
me	quería.

—Y,	no	obstante,	ahora	 forma	parte	del	estado	mayor	de	Wellington.	¿Cómo	 lo
consiguió?

—Llevó	tiempo,	pero	al	fin	pude	demostrar	mi	utilidad	a	milord...	y	estoy	seguro
de	que	también	usted	podrá.

—Ya	 lo	 intento	—suspiró	 Strange—.	 Pero	 lo	 único	 que	 logro	 es	 demostrar	mi
inutilidad.	¡Una	y	otra	vez!

—¡Tonterías!	 A	 mi	 modo	 de	 ver,	 usted	 ha	 cometido	 un	 solo	 error,	 y	 es	 el	 de
quedarse	 aquí	 en	Lisboa.	Debería	marcharse	 cuanto	 antes.	 ¡Vaya	 a	 las	montañas,	 a
dormir	entre	 los	 soldados	y	 los	oficiales!	Si	no,	nunca	 los	comprenderá.	Hable	con
ellos.	Esté	con	ellos	en	 los	pueblos	desiertos	de	detrás	de	 las	 líneas.	Ya	verá	cómo
pronto	se	gana	su	estima.	Son	lo	mejor	del	mundo.

—¿Habla	 en	 serio?	 En	 Londres	 se	 decía	 que	Wellington	 los	 había	 tachado	 de
escoria	de	la	tierra.

Briscall	 se	 rió	 como	 si	 ser	 la	 escoria	de	 la	 tierra	 fuera	un	defectillo	menor	que
constituía	 una	 buena	 parte	 del	 encanto	 del	 ejército.	 Extraña	 actitud	 en	 un	 clérigo,
pensó	Strange.

—¿Qué	son	en	realidad?
—Son	las	dos	cosas,	señor	Strange.	Las	dos	cosas.	Bien,	¿qué	dice	usted?	¿Irá?
—No	 lo	 sé.	 —Juntó	 las	 cejas—.	 No	 es	 que	 me	 asusten	 las	 penalidades	 ni	 la

incomodidad,	¿comprende?	Creo	que	puedo	soportarlas	tanto	como	la	mayoría.	Pero
no	conozco	a	nadie	allí.	Desde	que	llegué,	tengo	la	impresión	de	que	estorbo	en	todas
partes,	y	sin	amigos	a	los	que	acudir...

—¡Oh,	 eso	 tiene	 fácil	 arreglo!	 No	 estamos	 en	 Londres	 ni	 en	 Bath,	 donde	 se
necesitan	 cartas	 de	 presentación.	Llévese	 un	 barril	 de	 brandy	y	 una	 o	 dos	 cajas	 de
champán,	si	su	criado	puede	cargarlo.	Si	dispone	de	brandy	y	champán,	no	tardará	en
hacer	amistades	entre	la	oficialidad.
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—¿Tan	fácil	es?
—¡Desde	 luego!	 Pero	 no	 se	 moleste	 en	 llevar	 vino	 tinto.	 De	 eso	 tienen	 en

abundancia.
Unos	días	después,	Strange	y	Jeremy	Johns	abandonaban	Lisboa	para	dirigirse	a

la	 región	 situada	 más	 allá	 de	 las	 líneas.	 Los	 oficiales	 y	 soldados	 británicos	 se
sorprendieron	 un	 tanto	 al	 encontrarse	 en	 compañía	 de	 un	mago.	 Escribieron	 a	 sus
amigos	y	familiares	cartas	en	las	que	lo	describían	de	diversas	formas,	ninguna	muy
halagüeña,	y	se	preguntaban	qué	diablos	habría	ido	a	hacer	allí.	Pero	Strange	siguió	el
consejo	del	capellán.	Todo	oficial	con	el	que	se	tropezaba	recibía	la	invitación	de	ir	a
tomar	una	copa	de	champán	con	él,	después	de	la	cena.	Muy	pronto	le	perdonaron	lo
excéntrico	 de	 su	 profesión.	Lo	 importante	 era	 que	 en	 la	 tienda	 de	Strange	 siempre
encontrabas	a	tipos	alegres	y	bebida	decente.

Strange	 también	 adquirió	 el	 hábito	 de	 fumar.	 Nunca	 le	 había	 atraído	 como
pasatiempo,	 pero	 descubrió	 que	 disponer	 de	 tabaco	 era	 un	 medio	 excelente	 para
trabar	conversación	con	los	militares.

Era	una	vida	extraña,	en	medio	de	un	paisaje	espectral.	Los	pueblos	situados	más
allá	de	las	líneas	habían	sido	evacuados	por	orden	de	lord	Wellington,	y	quemadas	las
cosechas.	Los	 soldados	 de	 uno	y	 otro	 ejército	 bajaban	 a	 los	 pueblos	 desiertos	 y	 se
llevaban	todo	lo	que	les	parecía	de	utilidad.	En	el	bando	británico	no	era	extraño	ver
sofás,	 armarios,	 camas,	 sillas	y	mesas	dispuestas	 en	una	 ladera	o	 en	 el	 claro	de	un
bosque.	A	veces	encontrabas	salones	y	dormitorios	completos,	con	útiles	de	afeitar,
libros	y	lámparas,	en	los	que	sólo	faltaban	paredes	y	techo.

Pero	 si	 el	 ejército	británico	 sufría	 a	 consecuencia	del	 viento	y	 la	 lluvia,	mucho
peor	estaban,	los	franceses,	con	las	ropas	hechas	jirones	y	sin	nada	que	comer.	Desde
octubre	 se	 hallaban	 frente	 a	 las	 líneas	 de	Wellington	y	no	podían	 atacar	 al	 ejército
británico,	que	tenía	detrás	tres	líneas	de	fuertes	inexpugnables	a	los	que	retirarse	en
cualquier	momento.	Lord	Wellington,	por	 su	parte,	no	se	molestaba	en	atacar.	¿Por
qué	había	de	hacerlo,	si	el	hambre	y	la	enfermedad	estaban	matando	a	sus	enemigos
más	aprisa	de	 lo	que	podía	matarlos	 él?	El	5	de	marzo,	 los	 franceses	 levantaron	el
campamento	y	se	dirigieron	al	norte.	A	las	pocas	horas,	Wellington	y	el	ejército	inglés
salían	en	su	persecución.	Jonathan	Strange	iba	con	ellos.

Una	mañana	 lluviosa	de	mediados	de	mes,	Strange	cabalgaba	 junto	al	borde	de
una	 carretera	 por	 la	 que	marchaba	 el	 950	 de	 Fusileros,	 cuando	 descubrió	 a	 varios
amigos	suyos	a	cierta	distancia.	Puso	el	caballo	al	trote	y	no	tardó	en	darles	alcance.

—Buenos	días,	Ned	—dijo	a	un	hombre	al	que	consideraba	persona	reflexiva	y
sensata.

—Buenos	días,	señor	—contestó	jovialmente.
—¿Ned?
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—¿Sí,	señor?
—¿Qué	 es	 lo	 que	más	 deseas?	Ya	 sé	 que	 es	 una	 pregunta	 indiscreta,	 y	 te	 pido

disculpas	por	hacerla.	Pero	necesito	saberlo.
Ned	no	respondió	de	inmediato.	Aspiró	hondo,	arrugó	la	frente	y	dio	otras	señales

de	 profunda	 reflexión.	 Entretanto,	 sus	 camaradas,	 muy	 serviciales,	 manifestaban	 a
Strange	qué	era	lo	que	más	deseaban	ellos,	cosas	tales	como	ollas	mágicas	llenas	de
oro	que	nunca	se	vaciaran	y	casas	construidas	dentro	de	un	gran	diamante.	Uno	de
ellos,	 un	 galés,	 exclamó	 varias	 veces	 con	 voz	 quejumbrosa:	 «¡Queso	 tostado!»,	 lo
cual	provocó	las	risas	de	sus	camaradas,	pues	ya	se	sabe	que	los	galeses	son	gente	de
buen	humor.

Ned	llegó	al	final	de	su	meditación.
—Botas	nuevas	—dijo.
—¿En	serio?	—preguntó	Strange,	sorprendido.
—Sí,	señor.	Botas	nuevas.	Son	estos	condenados	caminos.	—Y	señaló	ante	sí	la

serie	de	pedruscos	y	agujeros	que	los	portugueses	se	complacían	en	llamar	carretera
—.	Te	hacen	trizas	las	botas,	y	por	la	noche	te	duelen	todos	los	huesos	de	tener	que
andar	por	aquí.	Pero	con	unas	botas	nuevas,	¿no	estaría	yo	tan	fresco	después	de	un
día	de	marcha?	¿No	podría	 entonces	pelear	 contra	 los	 franceses?	¿Y	darle	 ciento	y
raya	al	más	pintado?

—Tus	 ansias	 de	 combate	 hablan	 muy	 en	 tu	 favor,	 Ned.	 Me	 has	 dado	 una
respuesta	excelente.	Muchas	gracias.

Se	alejó	al	trote,	seguido	de	voces	que	gritaban:	«¿Cuándo	tendrá	Ned	sus	botas?»
y	«¿Dónde	están	las	botas	de	Ned?».

Aquella	 noche,	 el	 cuartel	 general	 de	 Wellington	 fue	 instalado	 en	 una	 otrora
espléndida	mansión	del	pueblo	de	Lousão.	La	casa	había	pertenecido	a	José	Estoril,
un	rico	y	patriótico	aristócrata	portugués	que,	junto	con	sus	hijos,	había	sido	torturado
y	muerto	por	 los	 franceses.	Su	 esposa	había	 fallecido	de	unas	 fiebres,	 y	 acerca	del
trágico	 destino	 de	 sus	 hijas	 circulaban	 historias	 diversas.	 Durante	 muchos	 meses,
aquél	 había	 sido	 un	 lugar	 desolado,	 pero	 ahora	 el	 estado	 mayor	 de	Wellington	 lo
llenaba	 de	 ruidosas	 chanzas	 y	 discusiones,	 y	 las	 sombrías	 estancias	 ofrecían	 un
aspecto	casi	festivo	con	el	ir	y	venir	de	oficiales	de	guerrera	roja	o	azul.

La	hora	que	precedía	a	la	cena	era	una	de	las	de	mayor	ajetreo	de	la	jornada	y	el
vestíbulo	 estaba	 lleno	 de	 oficiales	 que	 llevaban	 partes,	 iban	 a	 recoger	 órdenes	 o,
simplemente,	 a	 escuchar	 rumores.	 En	 un	 extremo	 de	 la	 sala	 había	 una	 escalera	 de
piedra,	muy	ornamentada	y	deteriorada,	que	conducía	a	unas	vetustas	puertas.	Detrás
de	aquellas	puertas,	se	decía,	lord	Wellington	trabajaba	con	ahínco	en	la	confección
de	nuevos	planes	para	derrotar	a	los	franceses,	y	se	daba	el	hecho	curioso	de	que	todo
el	 que	 entraba	 en	 aquella	 sala	 lanzaba	 una	 mirada	 respetuosa	 hacia	 lo	 alto	 de	 la
escalera.	Dos	altos	jefes	del	estado	mayor,	el	intendente	general	sir	George	Murray	y
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el	 ayudante	 general	 sir	 Charles	 Stewart,	 estaban	 sentados	 a	 cada	 lado	 de	 una	 gran
mesa	trabajando	afanosamente	en	la	disposición	del	ejército	para	el	día	siguiente.	Y
aquí	 haré	 un	 inciso	 para	 señalar	 que	 si	 al	 leer	 la	 palabra	 «general»	 el	 lector	 ha
imaginado	sentados	a	la	mesa	a	dos	hombres	entrados	en	años,	se	equivoca.	Es	cierto
que	 cuando,	 dieciocho	 años	 antes,	 empezó	 la	 guerra	 contra	 Francia,	 el	 ejército
británico	estaba	mandado	por	venerables	ancianos,	muchos	de	 los	cuales	no	habían
visto	 un	 campo	 de	 batalla	 en	 toda	 su	 carrera.	 Pero,	 con	 los	 años,	 aquellos	 viejos
generales	 se	 habían	 retirado	 o	 habían	muerto,	 y	 se	 consideró	 preferible	 sustituirlos
por	 hombres	 más	 jóvenes	 y	 enérgicos.	 El	 mismo	 Wellington	 tenía	 poco	 más	 de
cuarenta	años	y	la	mayoría	de	sus	oficiales	eran	aún	más	jóvenes.	La	sala	de	la	casa
de	 José	 Estoril	 estaba	 llena	 de	 militares	 jóvenes,	 todos	 amigos	 de	 la	 pelea,	 todos
amigos	del	baile	y	todos	incondicionales	de	lord	Wellington.

Era	 un	 anochecer	 de	 marzo	 lluvioso	 pero	 tibio,	 como	 de	 mayo	 en	 Inglaterra.
Desde	la	muerte	de	José	Estoril,	el	jardín	se	había	asilvestrado	y	junto	a	las	paredes
de	 la	 casa	 habían	 brotado	 gran	 número	 de	 filos	 que	 ahora	 estaban	 en	 flor.	 Las
ventanas	estaban	abiertas	para	que	entrase	el	aire	húmedo	y	fragante.	De	pronto,	los
generales	Murray	y	Stewart	advirtieron	que	tanto	sus	personas	como	los	importantes
papeles	 que	 tenían	 ante	 sí	 recibían	 una	 buena	 rociada.	 Al	 levantar	 la	 cabeza	 con
indignación,	 vieron	 en	 el	 porche	 a	 Strange	 sacudiendo	 su	 paraguas	 con	 toda
tranquilidad.

El	recién	llegado	entró	en	la	sala,	saludó	a	varios	oficiales	conocidos,	se	acercó	a
la	mesa	y	preguntó	si	podía	ver	a	 lord	Wellington.	Sir	Charles	Stewart,	aguerrido	y
orgulloso,	 no	 dio	 más	 respuesta	 que	 un	 vigoroso	 gesto	 de	 negación.	 El	 general
Murray,	alma	más	sensible	y	cortés,	dijo	que	temía	que	no	fuera	posible.

Strange	lanzó	una	mirada	a	lo	alto	de	la	venerable	escalera,	a	las	grandes	puertas
talladas	detrás	de	las	que	se	encontraba	milord	(era	curioso	que	todo	el	que	entraba
allí	 supiera	 instintivamente	 dónde	 estaba	 él;	 ¡tal	 es	 la	 fascinación	 que	 ejercen	 los
grandes	hombres!),	sin	dar	señales	de	pensar	marcharse.	Murray	pensó	que	quizá	se
sentía	solo.

Un	hombre	alto,	de	cejas	grandes	y	negras	y	bigotes	a	juego,	se	acercó	a	la	mesa.
Llevaba	la	guerrera	azul	oscuro	con	trencilla	de	oro	de	los	dragones	ligeros.

—¿Dónde	 han	 puesto	 a	 los	 prisioneros	 franceses?	 —le	 preguntó	 al	 general
Murray.

—En	el	campanario.
—Está	 bien	—dijo	 el	 hombre—.	Lo	pregunto	 porque	 anoche	 el	 coronel	Pursey

llevó	a	tres	franceses	a	un	cobertizo,	pensando	que	allí	no	harían	ningún	daño,	pero
unos	muchachos	del	cincuenta	y	dos	habían	dejado	en	el	campanario	unos	pollos,	y
los	presos	se	los	comieron.	El	coronel	Pursey	ha	dicho	que	esta	mañana	algunos	de
sus	 hombres	 miraban	 a	 los	 franceses	 de	 un	 modo	 extraño,	 como	 preguntándose

www.lectulandia.com	-	Página	259



cuánta	sustancia	de	pollo	tendrían	dentro	y	si	no	valdría	la	pena	asar	a	uno	de	ellos
para	averiguarlo.

—¡Oh!	—exclamó	Murray—.	No	hay	peligro	de	que	esta	noche	ocurra	eso.	Las
únicas	criaturas	que	encontrarán	en	el	campanario	son	las	ratas,	y	creo	que	si	alguien
se	come	a	alguien,	serán	las	ratas	las	que	se	coman	a	los	franceses.

El	 general	Murray,	 sir	Charles	 Stewart	 y	 el	 hombre	 del	 bigote	 negro	 se	 habían
echado	a	reír	cuando	el	mago	dijo	de	pronto:

—La	carretera	entre	Espinhal	y	Lousão	se	halla	en	un	estado	desastroso.	—Era	la
carretera	por	la	que	gran	parte	del	ejército	británico	había	llegado	aquel	día.

Murray	repuso	que,	en	efecto,	estaba	muy	mal.
—No	sé	cuántas	veces	mi	caballo	ha	metido	la	pata	en	un	hoyo	o	ha	resbalado	en

el	barro.	Creí	que	acabaría	lastimándose.	Las	otras	carreteras	que	he	visto	desde	mi
llegada	no	se	encuentran	en	mejor	estado,	y	tengo	entendido	que	mañana	algunos	de
nosotros	hemos	de	ir	a	una	zona	en	la	que	no	hay	camino	alguno.

—Así	 es	—afirmó	 el	 general	Murray,	 deseando	 fervientemente	 que	 el	mago	 se
fuera.

—A	través	de	ríos	en	crecida,	 llanos	pedregosos,	bosques	y	matorrales,	 imagino
—dijo	 Strange—.	 Todos	 vamos	 a	 pasarlo	 bastante	 mal,	 sin	 duda.	 No	 creo	 que
adelantemos	mucho.	En	realidad,	me	sorprendería	que	avanzáramos	algo.

—Es	 uno	 de	 los	 inconvenientes	 de	 hacer	 la	 guerra	 en	 un	 país	 tan	 atrasado	 y
remoto	como	Portugal	—apuntó	Murray.

Sir	Charles	Stewart	no	dijo	nada,	pero	la	mirada	furibunda	que	le	lanzó	al	mago
expresaba	 claramente	 su	 opinión	 de	 que	 quizá	 Strange	 adelantaría	 mucho	 más
volviéndose	a	Londres	con	su	caballo.

—¡Llevar	 a	 cuarenta	 mil	 hombres,	 con	 caballos,	 carros	 e	 impedimenta,	 por
terreno	tan	abominable!	En	Inglaterra	nadie	lo	creería	posible	—sonrió	Strange—.	Es
una	lástima	que	milord	no	pueda	dedicar	un	momento	a	hablar	conmigo.	¿Tendrían	la
bondad	de	darle	un	mensaje	de	mi	parte?	Díganle	esto:	el	señor	Strange	presenta	sus
respetos	a	lord	Wellington	y	pregunta	si	interesaría	a	milord	disponer	mañana	de	una
buena	carretera	para	que	su	ejército	marche	por	ella,	en	cuyo	caso	el	señor	Strange
tendrá	 sumo	 gusto	 en	 proporcionársela.	 Ah,	 y	 también	 puede	 tener	 puentes,	 si	 lo
desea,	que	sustituyan	a	los	que	han	volado	los	franceses.	Buenas	noches,	señores.	—
Con	estas	palabras,	hizo	una	reverencia	a	ambos	caballeros,	recogió	el	paraguas	y	se
fue.

Strange	y	Jeremy	Johns	no	habían	podido	hallar	hospedaje	en	Lousão.	Ninguno
de	los	oficiales	que	buscaban	alojamiento	para	los	generales	y	decían	al	resto	de	los
soldados	en	qué	húmedo	campo	tenían	que	pernoctar	había	procurado	acomodo	para
el	 mago	 y	 su	 criado.	 Al	 fin,	 Strange	 había	 alquilado	 un	 altillo	 al	 dueño	 de	 una
pequeña	bodega	situada	a	unas	millas,	en	la	carretera	a	Miranda	de	Corvo.
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Strange	y	Jeremy	despacharon	la	cena	que	el	bodeguero	les	había	preparado.	Era
un	 estofado,	 y	 el	 pasatiempo	 de	 la	 noche	 consistió	 principalmente	 en	 tratar	 de
adivinar	los	ingredientes	que	lo	componían.

—¿Qué	diablos	es	esto?	—preguntó	el	mago	levantando	el	tenedor.	En	el	extremo
había	algo	blancuzco	y	reluciente,	enroscado	sobre	sí	mismo.

—¿Pescado,	quizá?
—Parece	más	bien	un	caracol.
—O	el	trocito	de	la	oreja	de	alguien.
Strange	lo	miraba	fijamente.
—¿Te	gustaría	probarlo?
—No,	señor,	muchas	gracias	—respondió	Jeremy	contemplando	con	resignación

su	propio	plato	desportillado—.	Tengo	varios.
Terminada	 la	cena	y	consumida	 la	última	vela,	no	parecía	que	 se	pudiera	hacer

algo	que	no	fuese	acostarse,	y	eso	hicieron.	Jeremy	se	acurrucó	en	un	extremo	de	la
habitación	 y	 Strange	 se	 tendió	 en	 el	 otro.	 Cada	 uno	 se	 preparó	 la	 cama	 con	 los
materiales	 que	 tenía	 a	 su	 alcance:	 Jeremy	 se	 fabricó	 un	 colchón	 con	 su	 ropa	 de
repuesto	y	Strange	se	puso	varios	libros	de	la	biblioteca	del	señor	Norrell	a	modo	de
almohada.

De	pronto	se	oyó	el	galope	de	un	caballo	acercándose	por	 la	carretera.	Al	poco
siguió	el	sonido	de	unas	botas	que	pisaban	con	fuerza	la	desvencijada	escalera	y	de
unos	golpes	en	 la	alabeada	puerta,	que	cedió,	y	un	elegante	 joven	con	uniforme	de
húsar	se	precipitó	en	la	habitación.	El	joven	estaba	casi	sin	aliento,	pero	aun	así	pudo
decir,	 entre	 jadeos,	 que	 lord	Wellington	 presentaba	 sus	 respetos	 al	 señor	 Strange	 y
que,	 si	 el	 señor	 Strange	 no	 tenía	 inconveniente,	 a	 lord	Wellington	 le	 complacería
hablar	con	él	de	inmediato.

En	la	casa	de	José	Estoril,	Wellington	estaba	cenando	con	varios	oficiales	de	su
estado	mayor	y	otros	 caballeros.	Strange	habría	 jurado	que	 los	 reunidos	 en	 torno	a
aquella	mesa	estaban	enfrascados	en	animada	conversación	hasta	el	momento	en	que
entró	él,	aunque	los	viera	callados.	Eso	indicaba	que	estaban	hablando	de	él.

—¡Ah,	Strange!	—dijo	lord	Wellington	alzando	la	copa	en	señal	de	saludo—.	¡Ya
está	 aquí!	Hace	 horas	 que	 tres	 de	mis	 ayudantes	 de	 campo	 lo	 buscaban.	Yo	quería
invitarlo	a	cenar,	pero	mis	hombres	no	han	conseguido	dar	con	usted.	En	cualquier
caso,	siéntese	y	tome	champán	y	postres.

Strange	 miró	 con	 avidez	 las	 sobras	 de	 la	 cena	 que	 los	 ordenanzas	 retiraban	 y
creyó	reconocer,	entre	otros	suculentos	manjares,	restos	de	ganso	asado,	cáscaras	de
langostinos	 con	 mantequilla,	 ragú	 de	 apio	 y	 extremos	 de	 salchichas	 picantes
portuguesas.	 Dio	 las	 gracias	 a	 milord	 y	 se	 sentó.	 Un	 criado	 le	 llevó	 una	 copa	 de
champán	y	él	se	sirvió	un	trozo	de	tarta	de	almendra	y	unas	cerezas	pasas.

—¿Qué	le	parece	la	guerra,	señor	Strange?	—preguntó	un	caballero	con	pelo	de

www.lectulandia.com	-	Página	261



zorro	y	cara	de	zorro	desde	el	extremo	opuesto	de	la	mesa.
—Oh,	al	principio	es	un	poco	desconcertante,	como	la	mayoría	de	las	cosas.	Pero

ahora	 que	 he	 experimentado	 muchas	 de	 las	 aventuras	 que	 ofrece,	 me	 voy
acostumbrando.	 Me	 han	 robado	 una	 vez,	 me	 han	 disparado	 otra.	 En	 una	 ocasión
encontré	a	un	francés	en	la	cocina	y	tuve	que	echarlo,	y	en	otra,	la	casa	en	que	dormía
fue	incendiada.

—¿Por	los	franceses?	—preguntó	sir	Charles	Stewart.
—No,	no.	Por	los	ingleses.	Al	parecer,	una	compañía	del	cuarenta	y	tres	tenía	frío

y	prendió	fuego	a	la	casa	para	calentarse.
—¡Oh,	siempre	ocurre!
Hubo	una	pequeña	pausa,	y	un	caballero	con	uniforme	de	caballería	dijo:
—Estábamos	 hablando,	mejor	 dicho,	 discutiendo	 sobre	 la	magia	 y	 la	 forma	 de

practicarla.	 Strathclyde	 dice	 que	 usted	 y	 el	 otro	mago	 han	 dado	 un	 número	 a	 cada
palabra	de	 la	Biblia,	 que	buscan	 allí	 las	 palabras	 para	 sus	 conjuros,	 que	 suman	 los
números,	que	hacen	no	sé	qué	otra	cosa	y	entonces...

—¡Yo	no	he	dicho	eso!	—protestó	otro,	sin	duda	Strathclyde—.	¡No	ha	entendido
nada!

—Lo	siento,	pero	yo	nunca	he	hecho	algo	que	ni	remotamente	se	parezca	a	lo	que
usted	describe	—contestó	Strange—.	Parece	bastante	complicado	y	no	creo	que	diera
resultado.	 En	 cuanto	 a	 la	 forma	 de	 practicar	 la	 magia,	 existen	 muchos
procedimientos.	Tantos,	diría,	como	de	hacer	la	guerra.

—Me	gustaría	hacer	magia	—dijo	el	caballero	de	pelo	de	zorro	y	cara	de	zorro—.
Todas	 las	noches	daría	un	baile	con	música	mágica	y	 fuegos	artificiales	mágicos,	e
invitaría	 a	 las	 mujeres	 más	 hermosas	 de	 la	 historia.	 Helena	 de	 Troya,	 Cleopatra,
Lucrecia	Borgia,	 la	doncella	Marian	y	madame	de	Pompadour.	Las	 traería	para	que
bailaran	 con	 vosotros,	 amigos.	 Y	 cuando	 los	 franceses	 asomaran	 por	 el	 horizonte,
haría	algo	—afirmó	agitando	vagamente	el	brazo—	y	todos	caerían	muertos.

—¿Puede	 un	mago	matar	 a	 un	 hombre	 por	 arte	 de	 magia?	—le	 preguntó	 lord
Wellington.

Strange	frunció	el	entrecejo.	Pareció	que	no	le	gustaba	la	pregunta.
—Supongo	que	un	mago	podría	—admitió—,	pero	un	caballero,	jamás.
Wellington	asintió,	como	si	eso	fuera	justo	lo	que	esperaba	oír.	Y	entonces	dijo:
—Esa	carretera,	señor	Strange,	que	ha	tenido	usted	la	amabilidad	de	ofrecernos,

¿de	qué	clase	sería?
—Oh,	nada	más	fácil	de	decidir	que	los	detalles,	milord.	¿Qué	clase	de	carretera

desearía?
Los	 oficiales	 y	 caballeros	 reunidos	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 se	 miraron;	 no	 habían

pensado	en	la	cuestión.
—¿De	creta,	quizá?	—apuntó	Strange,	servicial—.	Son	bonitas.
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—Mucho	polvo	con	tiempo	seco	y	mucho	barro	con	lluvia	—dijo	Wellington—.
No,	no.	Nada	de	creta.	Sería	casi	como	no	tener	carretera.

—¿Y	adoquinada?	—sugirió	el	general	Murray.
—Los	adoquines	desgastarían	las	botas	de	los	hombres	—repuso	Wellington.
—Además,	 a	 los	 de	 artillería	 no	 les	 gustaría	—observó	 el	 caballero	 de	 pelo	 de

zorro	y	cara	de	zorro—.	 Iba	a	costarles	un	horror	arrastrar	 los	cañones	por	una	vía
adoquinada.

Otro	sugirió	una	carretera	de	grava.	Pero	la	grava,	pensaba	Wellington,	tenía	los
mismos	 inconvenientes	 que	 la	 creta:	 si	 llovía	 se	 convertiría	 en	 un	 barrizal,	 y	 los
portugueses	creían	que	volvería	a	llover	al	día	siguiente.

—No	—dijo	milord—.	Yo	creo,	señor	Strange,	que	 lo	que	más	nos	conviene	es
una	carretera	de	estilo	romano,	con	una	buena	cuneta	a	cada	lado	para	desagüe	y	una
calzada	de	losas	bien	ensambladas.

—Muy	bien.
—Saldremos	al	amanecer	—concluyó	Wellington.
—En	 tal	 caso,	milord,	 si	 alguien	 tiene	 la	 amabilidad	de	 indicarme	adónde	debe

conducir	la	carretera,	inmediatamente	pondré	manos	a	la	obra.
Por	la	mañana,	la	carretera	estaba	construida,	y	lord	Wellington	cabalgaba	por	ella

montado	en	Copenhagen,	su	caballo	favorito.	A	su	lado	iba	Strange	en	Egyptian,	su
preferido.	En	su	habitual	tono	categórico,	Wellington	señalaba	las	características	que
más	le	gustaban	y	las	que	le	desagradaban.

—...	 en	 realidad,	 apenas	 hay	 algo	 que	 criticar.	 ¡Una	 carretera	 magnífica!	 Pero
mañana	hágala	un	poco	más	ancha,	por	favor.

Ambos	convinieron	en	que,	como	norma	general,	las	carreteras	debían	estar	listas
un	 par	 de	 horas	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 primer	 regimiento	 y	 desaparecer	 una	 hora
después	de	que	hubiera	pasado	el	último	soldado.	Eso	evitaría	que	 los	 franceses	 se
beneficiaran	 de	 ellas.	 El	 éxito	 del	 plan	 dependía	 de	 que	 el	 estado	 mayor	 de
Wellington	facilitara	a	Strange	información	exacta	sobre	cuándo	empezaba	y	acababa
la	marcha.	Evidentemente,	no	siempre	se	calculaba	con	precisión.	Alrededor	de	una
semana	después	de	la	primera	materialización	de	la	carretera,	el	coronel	Mackenzie
del	110	de	Infantería	se	presentó	ante	lord	Wellington,	muy	alterado,	para	protestar	de
que	el	mago	hubiera	hecho	desaparecer	 la	vía	antes	de	que	su	 regimiento	 llegase	a
ella.

—Cuando	llegamos	a	Celorico,	milord,	estaba	esfumándose	bajo	nuestros	pies.	Al
cabo	de	una	hora	se	había	desvanecido.	¿No	podría	el	mago	conjurar	visiones	para
averiguar	 lo	 que	 hace	 cada	 regimiento?	 Tengo	 entendido	 que	 puede	 hacerlo	 muy
fácilmente.	Así	podría	asegurarse	de	que	las	carreteras	no	desaparecen	hasta	que	haya
pasado	todo	el	mundo.

Lord	Wellington	respondió	ásperamente:
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—El	 mago	 tiene	 mucho	 que	 hacer.	 Beresford	 necesita	 carreteras3.	 Yo	 necesito
carreteras.	No	puedo	pedirle	al	señor	Strange	que	esté	siempre	escudriñando	espejos
y	 cuencos	 de	 agua,	 a	 fin	 de	 descubrir	 por	 dónde	 andan	 los	 regimientos	 rezagados.
Usted	y	sus	hombres	tienen	que	mantener	el	ritmo,	coronel	Mackenzie.	Eso	es	todo.

Poco	tiempo	después,	en	el	cuartel	general	británico	se	recibió	el	informe	de	un
incidente	que	le	había	ocurrido	a	gran	parte	del	ejército	francés	durante	la	marcha	de
Guarda	a	Sabugal.	Se	había	enviado	una	patrulla	a	inspeccionar	el	camino	que	unía
las	dos	ciudades,	pero	unos	portugueses	que	se	acercaron	a	los	soldados	comentaron
que	aquélla	era	una	de	las	carreteras	del	mago	inglés	y	que	desaparecería	al	cabo	de
una	hora	o	dos,	arrastrando	a	todo	el	que	se	encontrara	en	ella	al	infierno...	o	quizá	a
Inglaterra.	Cuando	el	rumor	llegó	a	oídos	de	los	soldados,	éstos	se	negaron	a	seguir
andando	por	aquella	carretera,	que	en	verdad	era	absolutamente	real	y	existía	desde
hacía	casi	mil	años,	y	siguieron	un	tortuoso	sendero	por	montes	y	valles	pedregosos
que	les	destrozó	botas	y	uniformes	y	los	retrasó	varios	días.

Lord	Wellington	no	cabía	en	sí	de	gozo.
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30.	El	libro	de	Robert	Findhelm	(Enero	–
febrero	de	1812)

ES	de	esperar	que	la	casa	de	un	mago	tenga	ciertas	peculiaridades,	pero	lo	más
peculiar	que	había	en	la	de	Norrell	era,	sin	duda,	Childermass.	En	ninguna	otra	casa
de	Londres	hubiera	podido	encontrarse	a	un	criado	como	él.	Un	día	 lo	veías	 retirar
una	 taza	 sucia	 y	 limpiar	 las	 migas	 de	 una	 mesa	 como	 un	 lacayo	 cualquiera,	 y	 al
siguiente	 irrumpía	 en	 una	 habitación	 llena	 de	 almirantes,	 generales	 y	 nobles	 para
decirles	 en	 qué	 creía	 él	 que	 estaban	 equivocados.	 En	 cierta	 ocasión,	 Norrell	 había
reprendido	públicamente	al	duque	de	Devonshire	por	haber	hablado	al	mismo	tiempo
que	Childermass.

Un	brumoso	día	de	finales	de	enero	de	1812,	Childermass	entró	en	la	biblioteca,
donde	el	mago	estaba	trabajando,	para	notificarle	escuetamente	que	se	veía	obligado
a	marcharse	para	atender	ciertos	asuntos	y	que	no	sabía	cuándo	regresaría.	Luego	dio
instrucciones	a	los	otros	criados	acerca	del	trabajo	que	debían	hacer	en	su	ausencia,
montó	en	su	caballo	y	se	fue.

Durante	 las	 tres	 semanas	 siguientes,	Norrell	 recibió	 de	 él	 cuatro	 cartas:	 una	 de
Newark,	 en	Nottinghamshire;	una	de	York,	 en	 el	East	Riding	de	Yorkshire;	 una	de
Richmond,	en	el	North	Riding	de	Yorkshire;	y	una	de	Sheffield,	en	el	West	Riding	de
Yorkshire.	 Pero	 las	 cartas	 trataban	 únicamente	 de	 asuntos	 administrativos	 y	 no
arrojaban	ninguna	luz	sobre	el	misterioso	viaje.

Childermass	 regresó	 a	 Londres	 una	 noche	 de	 la	 segunda	 mitad	 de	 febrero.
Lascelles	y	Drawlight	habían	cenado	en	Hanover	Square	y	estaban	en	el	salón	con	el
señor	Norrell	cuando	él	entró.	Procedía	directamente	de	los	establos,	con	las	botas	y
el	pantalón	manchados	de	barro	y	la	chaqueta	húmeda	de	lluvia.

—¿Se	puede	saber	dónde	has	estado?	—preguntó	el	mago.
—En	 Yorkshire	 —dijo	 Childermass—,	 haciendo	 indagaciones	 acerca	 de

Vinculus.
—¿Ha	visto	a	Vinculus?	—preguntó	Drawlight	ansiosamente.
—No,	no	lo	he	visto.
—¿Sabes	dónde	está?	—preguntó	Norrell.
—No,	no	lo	sé.
—¿Ha	encontrado	el	libro	de	Vinculus?	—preguntó	Lascelles.
—No,	no	lo	he	encontrado.
Lascelles	miró	a	Childermass	con	aire	de	reproche	y	chasqueó	la	lengua.
—Si	 me	 permite	 un	 consejo,	 señor	 Norrell,	 no	 debería	 permitir	 que	 el	 señor

Childermass	siguiera	perdiendo	el	tiempo	con	Vinculus.	Hace	años	que	no	se	lo	ve	ni
se	oye	hablar	de	él.	Probablemente	ha	muerto.
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Childermass	se	sentó	en	el	sofá,	como	quien	tiene	perfecto	derecho	a	ello,	y	dijo:
—Las	cartas	dicen	que	no	ha	muerto.	Las	cartas	dicen	que	vive	y	que	aún	tiene	el

libro.
—¡Las	cartas!	¡Las	cartas!	—exclamó	Norrell—.	¡Te	he	dicho	mil	veces	cuánto

detesto	 oír	 hablar	 de	 esos	 objetos!	 ¡Harás	 el	 favor	 de	 llevártelas	 de	 mi	 casa	 y	 no
volver	a	mencionarlas!

Childermass	lo	miró	con	frialdad.
—¿Desea	saber	lo	que	he	averiguado	o	no?	—preguntó.
El	mago	asintió	hoscamente.
—Bien.	 En	 atención	 a	 usted,	 señor	 Norrell,	 he	 procurado	 entablar	 buenas

relaciones	con	todas	 las	esposas	de	Vinculus.	Me	parecía	 imposible	que	ninguna	de
ellas	supiera	nada	que	pudiese	ayudarnos.	Creía	que	no	tenía	más	que	llevarlas	a	las
tabernas,	invitarlas	a	ginebra	y	dejarlas	hablar	para	que	al	fin	alguna	me	lo	dijera.	Y
no	 me	 equivocaba.	 Hace	 tres	 semanas,	 Nan	 Purvis	 me	 relató	 una	 historia	 que
finalmente	me	puso	sobre	la	pista	del	libro	de	Vinculus.

—¿Cuál	de	ellas	es	Nan	Purvis?	—preguntó	Lascelles.
—La	 primera.	 Me	 contó	 algo	 que	 ocurrió	 hace	 veinte	 o	 treinta	 años,	 cuando

Vinculus	y	ella	se	casaron.	Estuvieron	bebiendo	en	una	taberna	hasta	que	se	les	acabó
el	dinero,	agotaron	el	crédito	y	fue	hora	de	volver	a	la	pensión.	Mientras	iban	por	la
calle	 tambaleándose,	 tropezaron	 con	 un	 individuo	 tendido	 en	 el	 arroyo,	 aún	 más
borracho	 que	 ellos.	Era	 un	 anciano	 y	 estaba	 inconsciente.	El	 agua	 sucia	 corría	 por
encima	de	él	y	parecía	un	milagro	que	no	se	hubiera	ahogado.	Aquel	hombre	 tenía
algo	que	llamó	la	atención	de	Vinculus.	Le	pareció	que	lo	conocía	de	algo.	Se	acercó
a	mirarlo.	Entonces	se	echó	a	reír	y	le	dio	al	viejo	un	fuerte	puntapié.	Nan	le	preguntó
a	su	marido	quién	era	el	hombre.	Él	dijo	que	un	tal	Clegg.	Ella	le	preguntó	entonces
de	qué	lo	conocía.	Respondió,	enfadado,	que	él	no	conocía	a	Clegg.	¡Dijo	que	nunca
había	conocido	a	Clegg!	Es	más,	 le	dijo	que	estaba	decidido	a	no	conocerlo	nunca.
¡En	 suma,	 no	 había	 en	 el	 mundo	 nadie	 a	 quien	 él	 despreciara	 más	 que	 a	 Clegg!
Cuando	Nan	 se	 quejó	 de	 que	 eso	 no	 era	 explicación	 suficiente,	Vinculus,	 de	mala
gana,	dijo	que	aquel	hombre	era	su	padre.	Y	se	negó	a	decir	más.

—Pero	¿qué	relación	tiene	eso	con	lo	que	nos	interesa?	—interrumpió	Norrell—.
¿Por	qué	no	has	preguntado	a	esas	esposas	de	Vinculus	por	el	libro?

Childermass	pareció	disgustado.
—Ya	 les	 pregunté,	 señor.	 Hace	 cuatro	 años.	 Y	 usted	 recordará	 que	 se	 lo	 dije.

Ninguna	sabía	nada	de	él.
Con	un	ademán	de	exasperación,	el	mago	le	indicó	que	continuara.
—Meses	después,	Nan	estaba	en	una	taberna	escuchando	a	un	hombre	que	leía	de

un	periódico	la	crónica	de	un	ahorcamiento	en	York.	A	Nan	le	gustaba	el	relato	de	un
buen	ahorcamiento	y	aquél	 la	 impresionó	de	manera	especial	porque	el	nombre	del
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ajusticiado	era	Clegg.	El	nombre	 se	 le	quedó	grabado	y	por	 la	noche	 se	 lo	contó	a
Vinculus.	Con	 sorpresa,	 descubrió	que	 él	 ya	 estaba	 enterado	y	que	 el	 ahorcado	 era
realmente	su	padre.	Vinculus	se	congratulaba	de	su	triste	final..	Dijo	que	se	lo	tenía
bien	merecido,	que	era	culpable	de	un	crimen	terrible,	el	peor	que	se	había	cometido
en	Inglaterra	en	los	cien	últimos	años.

—¿Qué	crimen?	—preguntó	Lascelles.
—Al	principio,	Nan	no	lo	recordaba.	Pero	tras	un	persistente	 interrogatorio	y	 la

promesa	de	más	ginebra,	se	le	refrescó	la	memoria.	El	hombre	había	robado	un	libro.
—¡Un	libro!	—exclamó	el	mago.
—¡Oh,	 señor	Norrell!	—gritó	Drawlight—.	Tiene	que	ser	el	mismo.	 ¡Tiene	que

ser	el	libro	de	Vinculus!
—¿Lo	era?	—preguntó	Norrell.
—Creo	que	sí.
—¿Y	sabía	esa	mujer	lo	que	era	el	libro?
—No,	 señor.	 Ahí	 terminó	 la	 información	 de	 Nan.	 Así	 que	 me	 dirigí	 al	 norte,

donde	 Clegg	 había	 sido	 juzgado	 y	 ejecutado,	 y	 examiné	 las	 actas	 del	 tribunal.	 Lo
primero	que	descubrí	es	que	Clegg	era	de	Richmond,	Yorkshire.	¡Oh,	sí!	—Lanzó	una
mirada	significativa	a	Norrell—.	Vinculus	es,	pues,	por	lo	menos	por	ascendencia,	un
hombre	de	Yorkshire1.	En	su	juventud	Clegg	era	volatinero,	pero	como	andar	por	la
cuerda	floja	no	es	oficio	que	case	con	la	bebida,	y	él	era	un	gran	bebedor,	tuvo	que
abandonarlo.	 Regresó	 a	 Richmond	 y	 entró	 de	 criado	 en	 una	 próspera	 granja.	 Allí
trabajaba	bien	y	con	su	ingenio	se	ganó	el	aprecio	del	granjero,	que	le	confiaba	más	y
más	tareas.	Pero	de	vez	en	cuando	Clegg	iba	a	la	taberna	y	se	juntaba	con	mala	gente,
y	entonces	no	se	conformaba	con	una	botella	ni	con	dos.	Bebía	y	bebía	hasta	que	se
secaban	 las	espitas	y	se	vaciaba	 la	bodega.	Entonces	andaba	borracho	durante	días,
dedicado	 a	 toda	 clase	 de	 desmanes,	 robo,	 juego,	 peleas,	 destrozos,	 pero	 siempre
procuraba	que	sus	malas	andanzas	ocurrieran	 lejos	de	 la	granja	y	siempre	daba	una
excusa	 plausible	 para	 explicar	 su	 ausencia,	 por	 lo	 que	 su	 amo	 no	 adivinaba	 sus
tropelías,	aunque	los	otros	criados	estaban	enterados.	El	granjero	se	llamaba	Robert
Findhelm	y	era	un	hombre	discreto,	amable	y	respetable,	la	clase	de	hombre	al	que	un
granuja	 como	 Clegg	 engaña	 con	 facilidad.	 Aquella	 granja	 pertenecía	 a	 su	 familia
desde	hacía	generaciones,	pero	en	otros	tiempos	había	sido	una	de	las	granjas	de	la
abadía	de	Easby...

Norrell	aspiró	con	fuerza	y	se	revolvió	en	su	asiento.
Lascelles	lo	miró	interrogativamente.
—La	abadía	de	Easby	fue	una	de	las	fundaciones	del	Rey	Cuervo	—explicó.
—Lo	mismo	que	Hurtfew	—agregó	Childermass.
—¡Vaya!	—se	sorprendió	Lascelles2	—.	Admito:	que	me	parece	asombroso	que,

después	de	todo	lo	que	ha	dicho	usted	de	él,	haya	vivido	en	una	casa	tan	ligada,	a	su
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persona.
—Ustedes	no	lo	entienden	—dijo	Norrell	con	impaciencia—.	Estamos	hablando

de	Yorkshire,	 del	 reino	de	 Inglaterra	 del	Norte	 de	 John	Uskglass,	 donde	 él	 vivió	y
reinó	durante	trescientos	años.	Apenas	hay	un	pueblo,	ni	siquiera	un	campo,	que	no
tenga	relación	con	él.

—La	familia	de	Findhelm	poseía	algo	más	que	había	pertenecido	a	la	abadía	—
prosiguió	Childermass—,	un	tesoro	que	les	había	confiado	el	último	abad	y	que	había
pasado	de	padres	a	hijos,	con	las	tierras.

—¿Un	libro	de	magia?	—preguntó	Norrell	ansiosamente.
—Si	es	cierto	lo	que	me	han	dicho	en	Yorkshire,	era	más	que	eso.	Era	El	Libro	de

Magia.	Un	libro	de	puño	y	letra	del	Rey	Cuervo.
Se	hizo	el	silencio.
—¿Es	posible?	—le	preguntó	Lascelles	a	Norrell.
Éste	no	contestó.	Estaba	ensimismado,	totalmente	absorto	por	esa	idea	nueva	y	no

muy	grata.
Al	fin	habló,	pero,	más	que	responder	a	la	pregunta	de	Lascelles,	parecía	pensar

en	voz	alta.
—Un	libro	que	haya	pertenecido	al	Rey	Cuervo	o	que	haya	sido	escrito	por	él	es

uno	 de	 los	 grandes	 desvaríos	 de	 la	 magia	 inglesa.	 Más	 de	 uno	 ha	 creído	 haberlo
encontrado	o	conocer	su	escondite.	Algunos	eran	hombres	inteligentes	que	hubieran
podido	escribir	importantes	obras,	pero	desperdiciaron	su	vida	buscando	el	libro	del
Rey.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	ese	libro	no	pueda	existir	en	algún	sitio...

—Y	si	existiera	y	alguien	lo	encontrara	—apremió	Lascelles—,	¿qué	ocurriría?
Norrell	meneó	la	cabeza,	rehusando	la	respuesta.
Childermass	contestó	por	él:
—Ocurriría	que	toda	la	magia	inglesa	tendría	que	ser	reinterpretada	a	la	luz	de	lo

que	allí	hubiese.
Lascelles	alzó	una	ceja.
—¿Es	verdad	eso?
Norrell	titubeó,	como	si	deseara	responder	que	no.
—¿Y	usted	cree	que	ése	pudiera	ser	el	 libro	del	Rey?	—le	preguntó	Lascelles	a

Childermass.
Éste	se	encogió	de	hombros.
—Findhelm	lo	creía,	desde	luego.	En	Richmond	encontré	a	dos	ancianos	que	en

su	juventud	habían	servido	en	su	casa.	Me	dijeron	que	el	libro	del	Rey	era	su	mayor
orgullo.	Que	él	se	sentía,	ante	todo,	su	guardián,	y	después,	esposo,	padre	y	granjero.
—Hizo	una	pausa—.	La	mayor	gloria	y	la	mayor	carga	que	haya	sido	encomendada	a
persona	alguna	en	esta	era	—añadió	meditabundo—.	El	propio	Findhelm,	al	parecer,
era	una	especie	de	teórico	de	la	magia,	a	un	nivel	modesto.	Compraba	libros	y	pagaba
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a	un	mago	de	Northallerton	para	que	lo	instruyera.	Pero	una	cosa	me	pareció	curiosa:
aquellos	dos	criados	insistían	en	que	Findhelm	nunca	leía	el	libro	del	Rey	y	en	que	no
tenía	más	que	una	vaga	idea	de	su	contenido.

—¡Ah!	—exclamó	 Norrell	 suavemente.	 Lascelles	 y	 Childermass	 lo	 miraron—.
Así	pues,	no	podía	leerlo.	Bien,	eso	es	muy...	—Calló	y	se	puso	a	morderse	las	uñas.

—Quizá	estuviera	escrito	en	latín	—apuntó	Lascelles.
—¿Y	por	qué	supone	que	Findhelm	no	sabía	latín?	—preguntó	Childermass	con

irritación—.	El	que	fuera	un	granjero...
—¡Oh!	No	era	mi	intención	ofender	a	los	granjeros	en	general,	se	lo	aseguro	—

sonrió	 Lascelles—.	 La	 suya	 es	 una	 actividad	 muy	 útil.	 Pero	 los	 granjeros	 no	 son
famosos	por	su	dominio	de	 las	 lenguas	clásicas.	Dudo	mucho	que	ni	 siquiera	 fuese
capaz	de	reconocer	el	latín.

Childermass	 replicó	 que	 por	 supuesto	 lo	 habría	 reconocido.	 Findhelm	 no	 era
tonto.

A	lo	que	Lascelles	repuso	que	él	no	había	dicho	que	lo	fuera.
La	discusión	iba	subiendo	de	tono	cuando	a	ambos	los	silenció	la	voz	de	Norrell,

que	dijo	lenta	y	reflexivamente:
—Cuando	 el	Rey	Cuervo	 llegó	 a	 Inglaterra,	 no	 sabía	 leer	 ni	 escribir.	 En	 aquel

entonces	 eran	 muy	 pocos,	 incluso	 reyes,	 los	 que	 sabían.	 Y	 el	 Rey	 Cuervo	 había
crecido	 en	 una	 casa	 faérica,	 donde	 no	 se	 conocía	 la	 escritura.	 Él	 ni	 siquiera	 había
visto	 un	 escrito	 hasta	 entonces.	 Sus	 nuevos	 sirvientes	 humanos	 le	 mostraron	 los
signos	de	 la	escritura	y	 le	explicaron	su	utilidad.	Pero	él	era	muy	 joven,	no	 tendría
más	 de	 catorce	 o	 quince	 años,	 y	 ya	 había	 conquistado	 reinos	 en	 dos	 mundos	 y
conocía	 toda	 la	magia	 que	 un	mago	 pudiera	 desear.	 Era	 arrogante	 y	 orgulloso.	No
sentía	el	afán	de	leer	pensamientos	ajenos.	¿Qué	eran,	comparados	con	los	suyos?	Así
pues,	se	negó	a	aprender	a	leer	y	escribir	latín,	que	era	lo	que	deseaban	sus	criados,	y
se	inventó	una	escritura	propia	a	fin	de	preservar	sus	pensamientos	para	el	futuro.	Es
de	suponer	que	esa	escritura	reflejaba	sus	ideas	más	fielmente	que	el	latín.	Pero	eso
fue	al	principio.	Después,	a	medida	que	permanecía	en	Inglaterra,	iba	cambiando	más
y	volviéndose	menos	callado,	menos	solitario...	menos	sobrenatural	y	más	humano.
Al	final	consintió	en	aprender	a	leer	y	escribir	como	los	hombres.	Pero	no	olvidó	su
propia	escritura,	llamada	Letras	del	Rey,	que	enseñó	a	algunos	magos	elegidos,	a	fin
de	 que	 pudieran	 comprender	mejor	 su	magia.	Martin	 Pale	menciona	 las	Letras	 del
Rey,	y	 también	Belasis,	pero	ni	uno	ni	otro	 llegaron	a	ver	ni	un	solo	 trazo.	Si	algo
queda	escrito	de	puño	y	letra	del	Rey,	está	claro	que...	—Volvió	a	enmudecer.

—¡Vaya,	señor	Norrell,	esta	noche	no	para	de	sorprendernos!	—dijo	Lascelles—.
¡Tanta	 admiración	 por	 un	 hombre	 hacia	 el	 que	 siempre	 ha	 profesado	 desprecio	 y
odio!

—¡La	 admiración	 no	 reduce	 ni	 un	 ápice	 el	 odio	 que	 me	 inspira!	—respondió
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secamente—.	He	 dicho	 que	 fue	 un	 gran	mago.	No	 he	 dicho	 que	 fuera	 un	 hombre
bueno	ni	que	su	 influencia	en	 la	magia	 inglesa	me	parezca	beneficiosa.	Además,	 lo
que	acaban	de	oír	es	mi	opinión	personal,	no	algo	para	dominio	público.	Childermass
lo	sabe.	Childermass	comprende.

Norrell	 miró	 nerviosamente	 a	 Drawlight,	 pero	 éste	 había	 dejado	 de	 prestar
atención	 hacía	 rato,	 desde	 el	momento	 en	 que	 había	 descubierto	 que	 la	 historia	 de
Childermass	no	se	refería	a	gentes	del	gran	mundo,	sino	a	granjeros	de	Yorkshire	y
criados	borrachos.	En	ese	momento	estaba	limpiando	su	cajita	de	rapé	con	el	pañuelo.

—¿Así	que	Clegg	robó	ese	libro?	—preguntó	Lascelles	a	Childermass—.	¿Eso	es
lo	que	va	a	decirnos?

—En	cierta	manera.	En	el	otoño	de	mil	setecientos	cincuenta	y	cuatro,	Findhelm
le	dio	el	libro	a	Clegg	para	que	se	lo	entregara	a	un	hombre	que	vivía	en	el	pueblo	de
Bretton,	en	Derbyshire	Peak.	Ignoro	por	qué.	Clegg	se	puso	en	camino	y,	a	la	segunda
o	tercera	jornada	de	viaje,	llegó	a	Sheffield.	Entró	en	una	taberna,	donde	se	tropezó
con	un	hombre,	herrero	de	oficio	y	bebedor	casi	 tan	famoso	como	él.	 Iniciaron	una
competición	que	duró	dos	días	y	dos	noches.	Al	principio,	sólo	se	desafiaban	a	ver
cuál	era	capaz	de	beber	más,	pero	al	segundo	día	empezaron	a	lanzarse	descabellados
retos	 de	 borracho.	En	 un	 rincón	 de	 la	 taberna	 había	 un	 barril	 de	 arenques	 salados.
Clegg	 desafió	 al	 herrero	 a	 caminar	 sobre	 un	 suelo	 de	 arenques.	 Para	 entonces	 ya
tenían	público,	y	 toda	una	colección	de	curiosos	y	desocupados	se	puso	a	vaciar	el
barril	y	alfombrar	el	suelo	con	su	contenido.	El	herrero	estuvo	yendo	de	un	extremo	a
otro	de	la	taberna,	hasta	que	el	suelo	quedó	cubierto	de	una	capa	hedionda	de	pescado
triturado	y	él,	magullado	de	pies	a	cabeza	por	las	caídas	que	había	sufrido.	Entonces
retó	a	Clegg	a	caminar	por	el	alero	del	tejado.	Clegg	ya	llevaba	borracho	todo	un	día.
Una	 y	 otra	 vez,	 los	 espectadores	 creían	 que	 iba	 a	 caer	 y	 romperse	 su	 recondenada
crisma,	pero	no	fue	así.	Luego	Clegg	desafió	al	herrero	a	asar	y	comerse	sus	zapatos;
el	 herrero	 así	 lo	 hizo,	 y	 finalmente	 desafió	 a	 Clegg	 a	 comerse	 el	 libro	 de	 Robert
Findhelm.	Clegg	lo	rompió	en	pedazos	y	se	los	fue	comiendo.

Norrell	 profirió	 un	 grito	 de	 horror.	 Hasta	 Lascelles	 parpadeó	 con	 gesto	 de
sorpresa.

—Al	cabo	de	varios	días	—prosiguió	Childermass—,	Clegg	despertó	y	descubrió
lo	que	había	hecho.	Se	encaminó	a	Londres,	y	cuatro	años	después	se	dio	un	revolcón
con	una	criada	de	una	taberna	de	Wapping,	que	fue	la	madre	de	Vinculus.

—¡Pero	la	explicación	no	puede	estar	más	clara!	—exclamó	Norrell—.	¡El	libro
no	se	ha	perdido!	Esa	historia	de	la	competición	entre	borrachos	fue	una	patraña	de
Clegg	para	engañar	a	Findhelm.	¡En	realidad,	él	guardó	el	libro	y	se	lo	dio	a	su	hijo!
Si	pudiéramos	descubrir...

—Pero	 ¿por	 qué?	—dijo	Childermass—.	 ¿Por	 qué	 tanto	 afán	 por	 conseguir	 un
libro	para	un	hijo	al	que	nunca	había	visto	y	no	le	importaba	en	absoluto?	Además,
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Vinculus	aún	no	había	nacido	cuando	Clegg	emprendió	viaje	a	Derbyshire.
Lascelles	carraspeó.
—Por	 una	 vez,	 señor	 Norrell,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 el	 señor	 Childermass.	 Si

Clegg	 aún	 tenía	 el	 libro	 o	 sabía	 dónde	 se	 encontraba,	 lo	 hubiera	 presentado	 en	 el
juicio	o	habría	tratado	de	utilizarlo	para	salvar	su	vida.

—Y	si	Vinculus	se	benefició	del	delito	de	su	padre,	¿por	qué	lo	odiaba	tanto?	—
agregó	 Childermass—.	 ¿Por	 qué	 se	 alegró	 cuando	 lo	 ahorcaron?	 Robert	 Findhelm
estaba	convencido	de	que	el	 libro	había	sido	destruido,	eso	está	claro.	Nan	me	dijo
que	a	Clegg	lo	ajusticiaron	por	robar	un	libro,	pero	la	acusación	que	formuló	Robert
Findhelm	no	 era	 de	 robo.	El	 cargo	 era	 por	asesinato	de	 libro.	 Clegg	 fue	 el	 último
hombre	de	Inglaterra	colgado	por	asesinato	de	libro3.

—¿Y	por	qué	Vinculus	afirma	que	posee	ese	 libro,	 si	 su	padre	se	 lo	comió?	—
preguntó	Lascelles,	desconcertado—.	La	cosa	no	tiene	sentido.

—De	algún	modo,	la	herencia	e	Robert	Findhelm	ha	pasado	a	Vinculus,	pero	no
sé	cómo.

—¿Y	 el	 hombre	 de	 Derbyshire?	 —dijo	 Norrell	 de	 pronto—.	 Has	 dicho	 que
Findhelm	quería	enviar	el	libro	a	un	hombre	de	Derbyshire.

Childermass	suspiró.
—He	pasado	por	Derbyshire	en	el	viaje	de	regreso	a	Londres.	He	ido	al	pueblo	de

Bretton.	Tres	casas	y	una	posada	en	lo	alto	de	una	colina	desolada.	Quienquiera	que
fuese	el	hombre	que	Clegg	tenía	que	buscar,	ya	hace	tiempo	que	habrá	muerto.	Allí
no	he	encontrado	nada.

Stephen	Black	y	el	hombre	del	pelo	plateado	estaban	sentados	en	la	sala	del	piso
de	 arriba	 del	 café	 del	 señor	Wharton,	 en	 Oxford	 Street,	 donde	 solían	 reunirse	 los
Chicos	de	la	Madrugada.

El	 caballero,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 hablaba	 del	 gran	 afecto	 que	 sentía	 por
Stephen.

—Lo	que	me	 recuerda	que	hace	meses	que	deseo	pedirte	disculpas	y	darte	una
explicación.

—¿Pedirme	disculpas	a	mí,	señor?
—Sí,	Stephen.	Lo	que	más	deseamos	en	este	mundo	tú	y	yo	es	la	felicidad	de	lady

Pole,	 pero	 por	 las	 condiciones	 del	 funesto	 convenio	 que	 hice	 con	 el	 mago,	 estoy
obligado	a	devolverla	por	la	mañana	a	casa	de	su	marido,	donde	ha	de	pasar	las	largas
horas	del	día,	esperando	 la	noche.	Pero	 tú,	que	eres	 inteligente,	debes	de	saber	que
sobre	 ti	 no	 pesan	 tales	 limitaciones,	 y	 te	 preguntarás	 por	 qué	 no	 te	 dejo	 en
Desesperanza	de	modo	permanente,	para	que	seas	feliz	para	siempre.

—Sí,	señor;	alguna	vez	me	lo	he	preguntado.	—Hizo	una	pausa,	porque	tenía	la
impresión	 de	 que	 todo	 su	 futuro	 dependía	 de	 la	 pregunta	 que	 hiciera	 después—.

www.lectulandia.com	-	Página	271



¿Algo	se	lo	impide?
—Sí,	Stephen.	En	cierto	modo.
—Entiendo.	Bien,	es	una	lástima.
—¿No	te	gustaría	saber	qué	es?
—¡Oh,	sí,	señor!	¡Claro	que	sí!
—Pues	 ahora	 lo	 sabrás	 —dijo	 el	 caballero,	 adoptando	 una	 expresión	 grave	 y

solemne,	insólita	en	él—.	Nosotros,	los	seres	sobrenaturales,	podemos	vislumbrar	el
futuro.	 Con	 frecuencia,	 la	 suerte	 se	 sirve	 de	 nosotros	 a	 modo	 de	 vehículos	 de
profecía.	 En	 el	 pasado,	 muchos	 cristianos	 alcanzaron	 destinos	 grandes	 y	 nobles
gracias	 a	 nuestra	 ayuda:	 Julio	 César,	 Alejandro	 Magno,	 Carlomagno,	 William
Shakespeare,	 John	 Wesley,etcétera4.	 Pero	 a	 veces	 nuestra	 visión	 de	 las	 cosas
venideras	 es	 borrosa	 y...	 —hizo	 un	 vivo	 ademán,	 como	 para	 retirar	 una	 gruesa
telaraña	de	delante	de	su	cara—	imperfecta.	Por	la	gran	estima	que	te	tengo,	Stephen,
he	 leído	 en	 el	 humo	 de	 ciudades	 incendiadas	 y	 campos	 de	 batalla	 y	 estrujado	 las
entrañas	de	los	moribundos,	para	descubrir	tu	futuro.	¡Es	cierto	que	estás	destinado	a
ser	 rey,	y	debo	añadir	que	no	me	sorprende	en	absoluto!	Desde	el	primer	momento
sentí	que	tenías	que	ser	rey	y	que	yo	no	podía	equivocarme.	Y	ahora	creo	saber	qué
reino	ha	de	ser	el	tuyo.	El	humo,	las	entrañas	y	las	demás	señales	indican	claramente
que	es	un	reino	en	el	que	ya	has	estado,	con	el	que	tienes	estrechos	lazos.

Stephen	esperó.
—¿Pero	 no	 lo	 ves?	 —exclamó	 el	 caballero	 con	 impaciencia—.	 ¡Ha	 de	 ser

Inglaterra!	¡No	imaginas	la	alegría	que	me	causó	enterarme	de	esta	noticia!
—¡Inglaterra!	—exclamó	Stephen.
—¡En	 efecto!	Nada	 podría	 ser	más	 beneficioso	 para	 la	 propia	 Inglaterra	 que	 el

que	tú	fueras	su	rey.	El	viejo	monarca	es	viejo	y	está	ciego,	y	sus	hijos	son	gordos	y
borrachos.Ahora	ya	sabes	por	qué	no	puedo	llevarte	a	Desesperanza.	¡Haría	muy	mal
en	apartarte	del	reino	que	por	derecho	te	corresponde!

Stephen	estaba	en	suspenso,	tratando	de	comprender.
—¿Y	 no	 podría	 estar	 ese	 reino	 en	 algún	 lugar	 de	África?	—preguntó	 al	 fin—.

Quizá	esté	escrito	que	debo	volver	allí	y	quizá,	por	algún	extraño	prodigio,	la	gente
reconozca	en	mí	al	descendiente	de	uno	de	sus	reyes.

—Quizá	 —dijo	 el	 caballero	 dubitativamente—.	 ¡Pero	 no!	 Eso	 no	 puede	 ser.
Porque	se	trata	de	un	reino	en	el	que	ya	has	estado.	Y	tú	nunca	has	estado	en	África.
¡Oh,	 Stephen!	 Cómo	 deseo	 que	 se	 cumpla	 tu	 maravilloso	 destino.	 Ese	 día,	 mis
muchos	reinos	se	aliarán	a	Gran	Bretaña	y	 tú	y	yo	viviremos	en	perfecta	amistad	y
hermandad.	 ¡Imagina	 como	 temblarán	 nuestros	 enemigos!	 ¡Imagina	 la	 rabia	 que
consumirá	a	 los	magos!	 ¡Cómo	se	maldecirán	a	 sí	mismos	por	no	habernos	 tratado
con	más	respeto!

—Pero	tal	vez	se	equivoca,	señor.	Yo	no	puedo	reinar	en	Inglaterra.	Y	menos	con
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esta...	—Extendió	 las	manos.	 «Piel	 negra»,	 pensó.	Y	 en	voz	 alta	 prosiguió—:	Sólo
usted,	señor,	por	el	afecto	que	me	tiene,	puede	creer	posible	tal	cosa.	Los	esclavos	no
se	convierten	en	reyes,	señor.

—¿Esclavos,	Stephen?	¿Qué	dices?
—Yo	nací	esclavo,	señor.	Como	muchos	de	mi	raza.	Mi	madre	era	esclava	en	una

hacienda	que	el	abuelo	de	sir	Walter	 tenía	en	Jamaica.	Sir	William	fue	a	Jamaica	a
vender	su	hacienda	para	pagar	sus	deudas,	y	una	de	las	posesiones	que	trajo	consigo	a
la	vuelta	 era	mi	madre.	Mejor	dicho,	 él	 quería	 traerla	para	que	 sirviera	 en	 su	 casa,
pero	durante	el	viaje	ella	me	tuvo	a	mí	y	murió.

—¡Ja!	—exclamó	 el	 caballero	 en	 tono	 triunfal—.	 ¡Eso	 es	 exactamente	 lo	 que
decía!	Tú	y	 tu	estimable	madre	 fuisteis	hechos	esclavos	por	 los	malvados	 ingleses,
que	con	sus	maquinaciones	causaron	vuestra	desgracia.

—Bien,	sí,	señor.	Es	verdad,	en	cierto	sentido.	Pero	ahora	no	soy	esclavo.	Nadie
que	esté	en	suelo	británico	puede	ser	esclavo.	El	aire	de	Inglaterra	es	aire	de	libertad.
Los	ingleses	se	precian	de	ello.	—Pero	pensó:	«No	obstante,	poseen	esclavos	en	otros
países»—.	Desde	el	momento	en	que	el	ayuda	de	cámara	de	sir	William	me	bajó	del
barco	en	brazos,	fui	libre.

—En	cualquier	caso,	¡tenemos	que	castigarlos!	—gritó	el	caballero—.	Podemos
matar	 fácilmente	 al	 marido	 de	 lady	 Pole,	 después	 bajaré	 al	 infierno	 a	 buscar	 a	 su
abuelo	y	entonces...

—Pero	 no	 fueron	 sir	William	 ni	 sir	Walter	 los	 que	 esclavizaban	 a	 la	 gente	—
protestó	 Stephen—.	 Sir	Walter	 siempre	 se	 ha	 opuesto	 a	 la	 trata	 de	 esclavos.	 Y	 sir
William	fue	muy	bueno	conmigo.	Me	bautizó	y	me	dio	una	educación.

—¿Que	te	bautizó?	¿Hasta	tu	mismo	nombre	es	una	imposición	de	tus	enemigos?
¿No	significa	esclavitud?	Te	aconsejo	que	renuncies	a	él	y	elijas	otro	en	cuanto	subas
al	trono	de	Inglaterra.	¿Cómo	te	llamaba	tu	madre?

—No	lo	sé,	señor.	No	estoy	seguro	de	que	me	llamara	de	algún	modo.
El	caballero	entornó	los	ojos	en	señal	de	que	estaba	pensando	intensamente.
—Una	madre	muy	rara	sería	 la	que	no	diera	un	nombre	a	su	hijo.	Sí,	 tiene	que

haber	un	nombre	que	sea	tuyo.	Realmente	tuyo.	Por	lo	menos	eso	lo	veo	claro.	El	que
tu	madre	 te	daba	con	el	corazón	durante	 los	preciosos	momentos	en	que	 te	 tuvo	en
sus	brazos.	¿No	sientes	curiosidad	por	saber	cuál	es?

—Desde	luego,	señor.	Pero	mi	madre	murió	hace	tiempo.	Quizá	no	reveló	a	nadie
ese	nombre.	Hasta	el	suyo	se	ha	olvidado.	Un	día,	siendo	niño,	se	 lo	pregunté	a	sir
William,	pero	él	no	lo	recordaba.

—Sin	duda	lo	sabía	bien,	pero	no	quiso	decírtelo,	por	maldad.	Hace	falta	alguien
excepcional	 para	 recuperar	 tu	 nombre,	 Stephen,	 alguien	 de	 singular	 perspicacia,
extraordinario	talento	e	incomparable	nobleza	de	carácter.	Alguien	como	yo.	Sí,	eso
haré.	¡En	prueba	de	la	estima	que	te	tengo,	descubriré	tu	verdadero	nombre!
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31.	Diecisiete	napolitanos	muertos	(Abril	de
1812	–	junio	de	1814)

EN	 aquel	 tiempo	 había	 en	 el	 ejército	 británico	 cierto	 número	 de	 «oficiales
exploradores»	 cuyo	 cometido	 consistía	 en	 hablar	 con	 la	 población,	 robar	 los
despachos	 del	 ejército	 francés	 y	 conocer	 en	 cualquier	momento	 la	 posición	 de	 las
tropas	enemigas.	Por	muy	románticas	que	sean	tus	nociones	de	la	guerra,	nunca	harán
justicia	a	la	labor	de	los	oficiales	exploradores	de	Wellington.	Vadeaban	ríos	a	la	luz
de	la	luna	y	cruzaban	sierras	bajo	un	sol	abrasador.	Estaban	más	tiempo	detrás	de	las
lineas	 francesas	 que	 de	 las	 inglesas,	 y	 conocían	 a	 todos	 los	 partidarios	 de	 la	 causa
británica.

El	más	hábil	de	estos	oficiales	exploradores	era,	sin	lugar	a	dudas,	el	comandante
Colquhoun	Grant	 del	 11o	 de	 Infantería.	 Cuántas	 veces	 los	 franceses,	 al	 levantar	 la
mirada	de	lo	que	estuvieran	haciendo,	habían	divisado	al	comandante	Grant	montado
a	caballo,	observándolos	desde	lo	alto	de	una	colina	lejana.	Los	escudriñaba	con	su
catalejo	y	luego	tomaba	notas	en	su	cuadernito.	Aquello	los	ponía	muy	nerviosos.

Una	mañana	de	abril	de	1812,	Grant	se	encontró	casualmente	entre	dos	patrullas
de	 la	 caballería	 francesa.	 Cuando	 comprendió	 que	 no	 podía	 escapar,	 abandonó	 el
caballo	 y	 se	 escondió	 en	 un	 bosquecillo.	 Siempre	 se	 consideró	 antes	 soldado	 que
espía	y,	en	tanto	que	soldado,	tenía	a	mucha	honra	llevar	el	uniforme	a	todas	horas.
Por	desgracia,	el	uniforme	del	11o	de	Infantería	(como	el	de	todos	los	regimientos	de
infantería)	era	de	un	vivo	escarlata,	por	lo	que	los	franceses	no	tuvieron	dificultad	en
descubrirlo	entre	el	claro	follaje	de	la	primavera.

Para	 los	 británicos,	 la	 captura	 de	Grant	 fue	 una	 calamidad	 tan	 grande	 como	 la
pérdida	de	toda	una	brigada.	De	inmediato,	lord	Wellington	cursó	mensajes	urgentes:
unos	a	 los	 franceses,	proponiendo	un	canje	de	prisioneros;	y	otros	a	 los	 jefes	de	 la
guerrilla1,	 ofreciendo	 dólares	 de	 plata	 y	 abundantes	 armas	 si	 lograban	 rescatar	 a
Grant.	Cuando	ninguna	de	esas	propuestas	dio	resultado,	Wellington	se	vio	obligado
a	probar	otro	plan.	Contrató	a	Jerónimo	Saornil,	el	más	siniestro	y	feroz	de	los	jefes
guerrilleros,	para	que	llevara	a	Jonathan	Strange	hasta	el	comandante	Grant.

—Observará	que	Saornil	es	un	personaje	tremendo	—le	dijo	Wellington	al	mago
poco	antes	de	que	éste	se	pusiera	en	camino—,	pero	no	abrigo	temores	al	respecto,
porque,	francamente,	señor	Strange,	usted	no	lo	es	menos.

Saornil	 y	 sus	 hombres	 eran	 realmente	 una	 banda	 patibularia.	 Sucios,	 barbudos,
malolientes,	 con	 sables	 y	 cuchillos	 prendidos	 del	 cinturón	 y	 rifles	 colgados	 del
hombro.	 Sus	 ropas	 y	 las	 mantas	 de	 los	 caballos	 estaban	 cubiertas	 de	 símbolos	 de
crueldad	 y	 muerte:	 calaveras,	 tibias,	 corazones	 atravesados	 por	 puñales,	 cadalsos,
crucifixiones	en	ruedas	de	carros,	cuervos	que	picoteaban	corazones	y	ojos,	y	delicias
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similares.	 Estas	 imágenes	 estaban	 formadas	 por	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 parecían
botones	de	nácar	pero,	 tras	un	examen	más	atento,	 resultaban	ser	 los	dientes	de	 los
franceses	a	los	que	habían	dado	muerte.	El	propio	Saornil	tenía	tantos	dientes	cosidos
a	 sus	 ropajes	 que,	 a	 cada	 movimiento,	 su	 cuerpo	 castañeteaba	 como	 si	 todos	 los
franceses	muertos	aún	estuvieran	tiritando	de	miedo.

Rodeados	 como	 estaban	 por	 símbolos	 y	 utensilios	 de	 muerte,	 Saornil	 y	 sus
hombres	se	sentían	seguros	de	infundir	terror	en	todo	el	que	se	cruzara	en	su	camino.
Por	ello,	los	desconcertó	descubrir	que	a	ese	respecto	el	mago	inglés	los	aventajaba,
ya	 que	 llevaba	 consigo	 un	 ataúd.	 Como	 tantos	 hombres	 violentos,	 los	 guerrilleros
eran	 supersticiosos.	Uno	 le	preguntó	 a	Strange	qué	había	 en	 el	 ataúd.	Él	 respondió
con	indiferencia	que	un	hombre.

Al	cabo	de	varios	días	de	arduo	cabalgar,	los	guerrilleros	llevaron	a	Strange	a	la
cima	de	una	colina,	desde	 la	que	se	dominaba	 la	carretera	principal	que	conducía	a
España	 y,	 de	 allí,	 a	 Francia.	 Le	 aseguraron	 que	 por	 allí	 tenían	 que	 pasar	 el
comandante	Grant	y	sus	captores.

Saornil	 y	 sus	 hombres	 instalaron	 su	 campamento	 cerca	 de	 la	 atalaya	 y	 se
dispusieron	 a	 esperar.	 Al	 tercer	 día	 vieron	 avanzar	 por	 la	 carretera	 un	 gran
destacamento	de	soldados	franceses,	en	medio	de	los	cuales	cabalgaba	el	comandante
Grant,	 con	 su	 uniforme	 escarlata.	 Inmediatamente,	 Strange	 ordenó	 que	 abrieran	 el
ataúd.	 Tres	 guerrilleros,	 armados	 de	 palancas,	 levantaron	 la	 tapa.	 En	 el	 interior
encontraron	 a	 un	 hombre	 de	 barro,	 una	 especie	 de	maniquí	modelado	 con	 la	 basta
arcilla	roja	que	usan	los	españoles	para	hacer	sus	vistosos	platos	y	jarras.	El	muñeco
era	de	tamaño	natural,	pero	muy	tosco.	Tenía	por	ojos	dos	agujeros	y	casi	carecía	de
nariz;	 pero	 estaba	 cuidadosamente	 vestido	 con	 un	 uniforme	 de	 oficial	 del	 11o	 de
Infantería.

—Cuando	los	franceses	 lleguen	a	esa	roca	—le	dijo	Strange	a	Jerónimo	Saornil
—,	usted	y	sus	hombres	deben	atacarlos.

Saornil	tardó	un	poco	en	asimilar	estas	palabras,	en	parte	porque	el	español	con
que	 se	 expresaba	 Strange	 adolecía	 de	 ciertas	 excentricidades	 de	 sintaxis	 y
pronunciación.

Cuando	hubo	entendido,	preguntó:
—¿Hemos	de	tratar	de	 liberar	al	buen	Granto?	—Tal	era	el	nombre	con	que	los

españoles	conocían	a	Grant.
—¡De	ninguna	manera!	Del	buen	Granto	me	encargo	yo.
Saornil	y	 sus	hombres	bajaron	media	 ladera,	hasta	el	 lugar	en	que	unos	árboles

delgados	formaban	una	pantalla	que	los	ocultaba	a	la	vista	de	los	que	llegaban	por	la
carretera.	Desde	allí	abrieron	fuego,	pillando	desprevenidos	a	los	franceses,	varios	de
los	cuales	resultaron	muertos	y	muchos,	heridos.	No	había	rocas	ni	apenas	matorrales
donde	ponerse	a	cubierto,	pero	la	carretera	aún	estaba	expedita,	lo	que	les	brindaba	la
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oportunidad	de	escapar	de	sus	atacantes.	Tras	unos	minutos	de	pánico	y	confusión,
los	franceses	reaccionaron,	recogieron	a	sus	heridos	y	huyeron	rápidamente.

Los	 guerrilleros	 volvieron	 a	 subir	 el	 monte,	 convencidos	 de	 que	 no	 habían
conseguido	su	objetivo;	al	fin	y	al	cabo,	con	los	enemigos	que	se	alejaban	iba	todavía
la	 figura	 del	 uniforme	 escarlata.	Cuando	 llegaron	 al	 lugar	 en	 que	 habían	 dejado	 al
mago,	 quedaron	 estupefactos	 al	 ver	 que	 no	 estaba	 solo.	 El	 comandante	 Grant	 se
hallaba	con	él.	Los	dos	hombres,	 sentados	en	una	 roca,	 comían	pollo	 frío	y	bebían
clarete	amigablemente.

—...	Brighton	no	está	mal	—decía	Grant—.	Pero	yo	prefiero	Weymouth.
—Me	 asombra	 usted	—respondió	 Strange—.	 Yo	 detesto	Weymouth.	 Allí	 pasé

una	 de	 las	 peores	 semanas	 de	 mi	 vida.	 Estaba	 terriblemente	 enamorado	 de	 una
muchacha	 llamada	 Marianne	 que	 me	 despreció	 por	 un	 individuo	 que	 tenía	 una
hacienda	en	Jamaica	y	un	ojo	de	cristal.

—De	eso	no	tuvo	la	culpa	Weymouth.	¡Ah,	capitán	Saornil!	—le	gritó	al	cabecilla
agitando	un	muslo	de	pollo	a	modo	de	saludo—.	¡Buenos	días!

Entretanto,	los	oficiales	y	soldados	de	la	escolta	francesa	siguieron	viaje	a	Francia
y,	al	llegar	a	Bayona,	entregaron	el	prisionero	al	jefe	de	la	policía	de	la	plaza.	El	jefe
se	adelantó	a	saludar	al	que	creía	el	comandante	Grant,	y	quedó	petrificado	cuando,	al
extender	 la	 mano	 para	 estrechar	 la	 del	 comandante,	 salió	 el	 brazo	 entero.	 De	 la
impresión,	 lo	 soltó,	 y	 el	 brazo	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 hizo	 añicos.	Entonces	 el	 hombre
levantó	la	mirada	para	pedir	disculpas,	y	su	espanto	se	acrecentó	al	ver	que	en	la	cara
de	 Grant	 aparecía	 una	 grieta	 negra.	 A	 continuación,	 una	 parte	 de	 la	 cabeza	 se	 le
desprendió	 y	 mostró	 el	 hueco	 del	 interior,	 y	 al	 momento	 todo	 él	 se	 había
desmenuzado,	 lo	 mismo	 que	 Humpty-Dumpty,	 el	 orondo	 personaje	 de	 la	 canción
infantil,	personificación	de	un	huevo	que	se	cae	de	una	pared	y	se	hace	pedazos.

El	22	de	julio,	Wellington	atacó	a	los	franceses	a	las	puertas	de	la	antigua	ciudad
universitaria	 de	 Salamanca.	 Fue	 la	 mayor	 victoria	 conseguida	 por	 un	 ejército
británico	en	los	últimos	años.

Aquella	noche,	el	ejército	francés	huyó	a	través	de	los	bosques	que	se	extendían
al	sur	de	la	ciudad.	Mientras	corrían,	los	soldados	alzaron	la	vista	y	se	asombraron	al
ver	bandadas	de	ángeles	que	 se	abatían	 sobre	ellos	a	 través	de	 los	oscuros	árboles.
Los	ángeles	refulgían	con	un	brillo	cegador.	Sus	alas	eran	tan	blancas	como	las	de	los
cisnes,	 y	 sus	 túnicas	 tenían	 un	 tono	 cambiante	 que	 iba	 del	 iris	 del	 nácar	 hasta	 el
plomo	 de	 un	 cielo	 de	 tormenta,	 pasando	 por	 el	 plata	 de	 las	 escamas	 de	 los	 peces.
Empuñaban	 lanzas	 flamígeras	y	sus	ojos	 relucían	de	furia	divina.	Volaban	entre	 los
árboles	con	asombrosa	rapidez,	blandiendo	sus	lanzas	ante	la	cara	de	los	franceses.

Muchos	 soldados,	 presas	 del	 pánico,	 dieron	 media	 vuelta	 y	 corrieron	 hacia	 la
ciudad,	o	 sea,	hacia	el	 ejército	británico	que	 los	perseguía.	La	mayoría,	 empero,	 se
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quedaron	 pasmados.	 Uno	 de	 ellos,	 más	 valiente	 y	 decidido	 que	 el	 resto,	 trató	 de
comprender	 lo	 que	 ocurría.	 Le	 parecía	 poco	 probable	 que	 de	 repente	 el	 cielo	 se
hubiera	aliado	con	los	enemigos	de	Francia;	al	fin	y	al	cabo,	no	ocurría	tal	cosa	desde
los	 tiempos	del	Antiguo	Testamento.	Observó	que	 los	 ángeles	 los	 amenazaban	 con
sus	 lanzas,	 pero	 no	 los	 atacaban.	 El	 hombre	 esperó	 a	 que	 uno	 de	 los	 ángeles
arremetiera	contra	él	y	entonces	trató	de	clavarle	el	sable.	Pero	el	sable	no	encontró
resistencia,	nada	más	que	aire.	Ni	el	ángel	dio	señales	de	dolor	o	espanto.	El	francés
gritó	entonces	a	sus	camaradas	que	no	había	motivo	para	asustarse,	que	los	ángeles
no	eran	sino	ilusiones	producidas	por	el	mago	de	Wellington	y	no	podían	hacerles	el
menor	daño.

Los	 franceses	 continuaron	 la	 marcha,	 perseguidos	 por	 los	 fantasmagóricos
ángeles.	 Al	 salir	 de	 entre	 los	 árboles,	 se	 encontraron	 en	 la	 margen	 del	 Tormes.
Cruzaba	el	río	un	antiguo	puente	que	conducía	a	la	ciudad	de	Alba	de	Tormes.	Por	un
error	de	los	aliados	de	Wellington,	aquel	puente	estaba	sin	vigilancia.	Los	franceses
lo	atravesaron	y	escaparon	por	la	ciudad.

Al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 poco	 después	 del	 amanecer,	 lord	 Wellington	 cruzaba
fatigosamente	el	puente	de	Alba	de	Tormes.	Con	él	iban	tres	caballeros:	el	coronel	De
Lancey,	 viceintendente	 general	 del	 ejército,	 un	 apuesto	 joven	 llamado	 Fitzroy
Somerset,	 secretario	 militar	 de	 lord	 Wellington,	 y	 Jonathan	 Strange.	 Todos	 iban
cubiertos	 de	 polvo	 y	 barro	 y	 ninguno	 se	 había	 acostado	 en	 una	 cama	 desde	 hacía
varios	días.	Ni	era	probable	que	lo	hiciera	en	algún	tiempo,	ya	que	Wellington	estaba
decidido	a	continuar	la	persecución	de	los	franceses	fugitivos.

La	 ciudad,	 con	 sus	 iglesias,	 conventos	 y	 edificios	 medievales,	 se	 recortaba
nítidamente	en	el	cielo	opalino.	Aun	a	hora	 tan	 temprana	 (poco	más	de	 las	cinco	y
media)	la	ciudad	ya	había	despertado,	y	las	campanas	tañían	celebrando	la	derrota	de
los	franceses.	Regimientos	de	fatigados	soldados	británicos	y	portugueses	marchaban
por	las	calles,	y	los	ciudadanos	salían	de	sus	casas	con	ofrendas	de	pan,	fruta	y	flores.
Los	 carros	 que	 transportaban	 a	 los	 heridos	 estaban	 alineados	 junto	 a	 una	 pared
mientras	 el	 oficial	 encargado	 enviaba	 a	 sus	 hombres	 en	 busca	 del	 hospital	 y	 de
lugares	en	los	que	pudieran	ser	atendidos.	Entretanto,	cinco	o	seis	monjas	de	rostro
tosco	pero	aspecto	capaz,	procedentes	de	uno	de	los	conventos,	circulaban	entre	los
heridos	dándoles	sorbos	de	leche	en	tazas	de	hojalata.	Unos	niños	a	los	que	no	había
quien	pudiera	convencer	de	que	se	quedaran	en	la	cama	vitoreaban	con	entusiasmo	a
los	 soldados,	 y	 hacían	 improvisados	 desfiles	 de	 la	 victoria	 detrás	 de	 los	 que	 se	 lo
consentían.

Lord	Wellington	miró	en	derredor.
—¡Watkins!	—le	gritó	a	un	soldado	con	uniforme	de	artillería.
—¿Sí,	milord?
—Ando	 en	 busca	 de	 mi	 desayuno,	 Watkins.	 ¿Por	 casualidad	 has	 visto	 a	 mi
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cocinero?
—El	sargento	Jefford	ha	dicho	que	había	visto	subir	al	castillo	a	su	gente,	milord.
—Gracias,	Watkins	—dijo,	y	se	alejó	con	sus	acompañantes.
No	era	mucho	castillo	el	de	Alba	de	Tormes.	Años	atrás,	al	principio	de	la	guerra,

los	franceses	le	habían	puesto	sitio,	y,	con	excepción	de	una	torre,	había	quedado	en
ruinas.	Aves	y	otros	animales	habían	construido	nidos	y	madrigueras	donde	en	otro
tiempo	los	duques	de	Alba	vivían	rodeados	de	un	lujo	indescriptible.	Los	espléndidos
frescos	italianos	que	habían	dado	fama	al	castillo	eran	mucho	menos	impresionantes
ahora,	sin	un	techo	que	los	cobijara	y	después	de	sufrir	la	ruda	caricia	de	la	lluvia,	el
granizo,	 la	escarcha	y	 la	nieve.	El	comedor	carecía	de	 las	comodidades	que	poseen
otros	comedores:	estaba	abierto	al	cielo	y	en	su	centro	crecía	un	joven	abedul.	Pero
eso	no	parecía	importunar	en	nada	a	los	criados	de	lord	Wellington,	acostumbrados	a
servir	la	comida	al	general	en	lugares	mucho	más	insólitos.	Debajo	del	abedul	habían
puesto	 una	 mesa	 cubierta	 con	 un	 mantel	 blanco,	 y	 cuando	 Wellington	 y	 sus
acompañantes	 llegaron	 al	 castillo,	 ya	 estaban	 disponiendo	 fuentes	 de	 panecillos,
lonchas	 de	 jamón,	 albaricoques	 y	mantequilla	 fresca.	El	 cocinero	 de	Wellington	 se
fue	a	freír	pescado	y	riñones	picantes	y	a	preparar	café.

Los	cuatro	caballeros	se	sentaron	a	la	mesa.	El	coronel	De	Lancey	comentó	que
no	 creía	 poder	 recordar	 cuándo	 había	 comido	 por	 última	 vez.	 Otro	 hizo	 suyo	 el
comentario	 y,	 desde	 aquel	momento,	 guardaron	 silencio,	 dedicados	 a	 la	 importante
tarea	de	comer	y	beber.

Cuando	 empezaban	 a	 sentirse	 más	 relajados	 y	 comunicativos,	 llegó	 el
comandante	Grant

—¡Ah,	 Grant!	 —dijo	 Wellington—.	 Buenos	 días.	 Siéntese	 y	 desayune	 con
nosotros.

—Enseguida,	milord.	Pero	antes	 tengo	una	información	que	darle.	De	índole	un
tanto	sorprendente.	Al	parecer,	los	franceses	han	perdido	seis	cañones.

—¿Cañones?	—preguntó	milord	sin	mucho	interés.	Tomó	un	panecillo	y	se	sirvió
riñones—.	Desde	luego	que	han	perdido	cañones.	¡Somerset!	—llamó	a	su	secretario
militar—.	¿Cuántas	piezas	de	artillería	capturé	ayer	a	los	franceses?

—Once,	milord.
—No,	 no,	 milord	 —dijo	 Grant—.	 Con	 perdón,	 no	 me	 refería	 a	 los	 cañones

obtenidos	durante	la	contienda,	sino	a	unos	que	nunca	han	intervenido	en	combate.	El
general	 Caffarelli	 los	 había	 enviado	 desde	 el	 norte	 al	 ejército	 francés,	 pero	 no
llegaron	a	tiempo	para	la	batalla.	En	realidad,	nunca	llegaron.	Sabedor	de	que	usted,
milord,	 hostigaba	 de	 cerca	 a	 los	 franceses,	 el	 general	 Caffarelli	 estaba	 deseoso	 de
hacer	 la	 entrega	 con	 la	mayor	 celeridad.	 Formó	 la	 escolta	 con	 los	 primeros	 treinta
soldados	 que	 encontró.	 En	 fin,	 actuó	 con	 precipitación,	 pero	 le	 ha	 sobrado	 tiempo
para	arrepentirse,	porque,	al	parecer,	de	los	treinta,	diez	eran	napolitanos.
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—¡Napolitanos!	¿En	serio?
De	Lancey	y	Somerset	intercambiaron	miradas	de	complacencia	y	hasta	Jonathan

Strange	sonrió.
Lo	 cierto	 era	 que,	 si	 bien	 Nápoles	 formaba	 parte	 del	 Imperio	 francés,	 sus

habitantes	 aborrecían	 a	 los	 franceses.	 Los	 jóvenes	 napolitanos	 estaban	 obligados	 a
combatir	 en	 el	 ejército	 francés,	 pero	 no	 perdían	 ocasión	 de	 desertar,	 y	 a	 veces	 se
pasaban	a	las	filas	enemigas	a	la	carrera.

—Pero	¿y	los	otros	soldados?	—preguntó	Somerset—.	Es	de	suponer	que	han	de
impedir	que	los	napolitanos	causen	perjuicio	grave.

—Ya	 es	 tarde	 para	 que	 hagan	 algo	—dijo	 el	 comandante	Grant—.	Todos	 están
muertos.	A	estas	horas,	veinte	pares	de	botas	francesas	y	veinte	uniformes	franceses
están	colgados	en	la	tienda	de	un	ropavejero	de	Salamanca.	Todas	las	guerreras	tienen
cortes	 en	 la	 espalda,	 como	 los	 que	 podría	 hacer	 un	 estilete	 italiano,	 y	manchas	 de
sangre.

—Así	pues,	los	cañones	están	en	manos	de	un	hatajo	de	desertores	italianos,	¿no
es	así?	—dijo	Strange—.	¿Qué	van	a	hacer	con	ellos?	¿Empezar	una	guerra	por	 su
cuenta?

—No,	no	—repuso	Grant—.	Los	venderán	al	mejor	postor.	A	usted,	milord,	o	al
general	Castaños.	—Éste	era	el	general	que	mandaba	el	ejército	español.

—¡Somerset!	 ¿Cuánto	 debería	 dar	 por	 seis	 cañones	 franceses?	 ¿Cuatrocientos
dólares?

—Sin	 duda	 bien	 vale	 cuatrocientos	 dólares	 hacer	 que	 los	 franceses	 sientan	 las
consecuencias	 de	 su	 estupidez,	 milord.	 Pero	 lo	 que	 no	 comprendo	 es	 por	 qué	 no
hemos	tenido	ya	noticias	de	los	napolitanos.	¿Qué	pueden	estar	esperando?

—Creo	 que	 tengo	 la	 respuesta	 a	 eso	—dijo	 Grant—.	 Hace	 cuatro	 noches,	 dos
hombres	se	entrevistaron	en	secreto	en	un	pequeño	cementerio	situado	en	una	colina
cerca	de	Castrejón.	Llevaban	andrajosos	uniformes	franceses	y	hablaban	una	especie
de	italiano.	Después	de	deliberar,	uno	se	dirigió	al	sur,	hacia	las	posiciones	francesas
en	Cantalapiedra,	y	el	otro	al	norte,	hacia	el	Duero.	Creo,	milord,	que	los	desertores
napolitanos	 están	 enviando	mensajes	 a	 sus	 compatriotas	 para	 que	 se	 unan	 a	 ellos.
Supongo	que	creen	que	con	el	dinero	que	usted	o	el	general	Castaños	les	den	por	los
cañones,	podrán	regresar	a	Nápoles	en	un	barco	de	oro.	Probablemente	todos	tienen
un	hermano,	un	primo	u	otro	pariente	en	un	regimiento	francés.	No	quieren	volver	a
casa	y	presentarse	a	sus	madres	y	abuelas	sin	llevar	consigo	a	sus	familiares.

—Dicen	 que	 las	 mujeres	 italianas	 tienen	 mal	 genio	 —convino	 el	 coronel	 De
Lancey.

—Lo	único	que	nos	hace	falta,	milord	—prosiguió	Grant—,	es	encontrar	a	algún
napolitano	e	interrogarlo.	Estoy	seguro	de	que	todos	saben	dónde	están	los	desertores
y	los	cañones.
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—¿Hay	 napolitanos	 entre	 los	 prisioneros	 que	 hicimos	 ayer?	 —preguntó
Wellington.

De	Lancey	envió	a	un	hombre	a	preguntar.
—Desde	 luego	 —reflexionó	 Wellington—,	 yo	 preferiría	 no	 pagar	 nada	 en

absoluto.	¡Merlín!	—Ese	era	el	nombre	que	daba	a	Jonathan	Strange—.	Si	tuviera	la
bondad	de	conjurar	una	visión	de	los	napolitanos,	quizá	pudiéramos	descubrir	algún
indicio	de	dónde	se	encuentran	ellos	y	los	cañones,	y	entonces	sólo	tendríamos	que	ir
a	buscarlos.

—Quizá.
—Supongo	 que	 al	 fondo	 habrá	 una	 montaña	 de	 forma	 rara	 —dijo	 milord

jovialmente—,	 o	 un	 pueblo	 con	 un	 campanario	 característico.	 Y	 uno	 de	 los	 guías
españoles	reconocerá	el	sitio.

—Es	posible.
—No	parece	muy	seguro.
—Con	perdón,	milord,	como	creo	haber	dicho	ya,	las	visiones	son	precisamente

la	clase	de	magia	menos	apta	para	estas	cosas2.
—Bien,	¿puede	sugerir	algo	mejor?
—No,	milord.	Por	lo	menos,	de	momento.
—¡Pues	 está	 decidido!	 —dijo	 Wellington—.	 El	 señor	 Strange,	 el	 coronel	 De

Lancey	 y	 el	 comandante	 Grant	 pueden	 concentrar	 su	 atención	 en	 descubrir	 el
paradero	de	esos	cañones.	Somerset	y	yo	iremos	a	hostigar	a	los	franceses.

La	perentoriedad	con	que	hablaba	milord	indicaba	que	esperaba	que	los	planes	se
pusieran	en	práctica	de	inmediato.	Strange	y	el	resto	del	estado	mayor	engulleron	lo
que	quedaba	del	desayuno	y	fueron	cada	cual	a	sus	respectivos	quehaceres.

A	eso	de	mediodía,	Wellington	y	Fitzroy	Somerset	estaban	a	caballo	en	lo	alto	de
una	loma	próxima	al	pueblo	de	García	Hernández.	En	la	árida	llanura	que	se	extendía
a	sus	pies,	varias	brigadas	de	dragones	británicos	se	disponían	a	cargar	contra	unos
escuadrones	de	caballería	que	formaban	la	retaguardia	del	ejército	francés.

En	ese	momento	se	acercó	a	caballo	el	coronel	De	Lancey.
—¡Ah,	 coronel!	 —dijo	 lord	 Wellington—.	 ¿Me	 ha	 encontrado	 a	 algún

napolitano?
—No	hay	ninguno	entre	los	prisioneros,	milord.	Pero	el	señor	Strange	ha	sugerido

que	miráramos	 entre	 los	muertos	 de	 la	 batalla	 de	 ayer.	 Por	medio	 de	 la	magia,	 ha
identificado	como	napolitanos	a	diecisiete	cadáveres.

—¡Cadáveres!	—repitió	Wellington	bajando	el	catalejo,	sorprendido—.	¿Para	qué
diablos	necesita	cadáveres?

—Ya	 se	 lo	 hemos	 preguntado,	 milord,	 pero	 ha	 respondido	 con	 evasivas.	 Y	 ha
pedido	que	los	pongan	en	lugar	seguro,	donde	no	puedan	perderse	ni	ser	molestados.

—Bien,	supongo	que	no	puede	uno	emplear	a	un	mago	y	luego	quejarse	de	que
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no	actúe	como	la	gente	corriente.
Un	 oficial	 situado	 en	 las	 inmediaciones	 anunció	 que	 los	 dragones	 se	 habían

lanzado	 al	 galope	 y	 muy	 pronto	 estarían	 sobre	 los	 franceses.	 Al	 momento,	 las
excentricidades	 del	 mago	 fueron	 olvidadas,	 lord	 Wellington	 levantó	 el	 catalejo	 y
todos	los	presentes	fijaron	la	atención	en	la	batalla.

Entretanto,	Strange	había	regresado	al	castillo	de	Alba	de	Tormes.	En	la	torre	de
la	 armería	 (la	 única	 parte	 del	 castillo	 que	 seguía	 en	 pie)	 había	 encontrado	 una
habitación	 que	 nadie	 utilizaba,	 y	 se	 la	 había	 apropiado.	 Esparcidos	 por	 la	 estancia
estaban	 los	 cuarenta	 libros	 de	 Norrell.	 Todos	 seguían	 enteros,	 aunque	 algunos
parecían	un	tanto	deteriorados.	Cubrían	el	suelo	los	cuadernos	de	Strange	y	papeles
con	fragmentos	de	hechizos	y	cálculos	mágicos	garabateados.	En	el	centro	de	la	sala,
encima	de	una	mesa,	había	una	gran	fuente	de	plata	poco	honda	y	lleno	de	agua.	Los
postigos	estaban	cerrados	y	en	la	habitación	no	había	otra	luz	que	la	que	salía	de	la
fuente.	En	conjunto,	era	una	auténtica	cueva	de	mago,	y	la	bonita	criada	española	que
le	 llevaba	 café	 y	 galletas	 de	 almendra	 con	 regularidad	 salía	 despavorida	 nada	más
dejar	la	bandeja.

Un	oficial	del	18o	de	Húsares	llamado	Whyte	había	sido	destinado	para	ayudar	a
Strange.	 El	 capitán	 Whyte	 había	 servido	 un	 tiempo	 en	 la	 embajada	 británica	 en
Nápoles	 y,	 bien	 dotado	 para	 las	 lenguas,	 entendía	 el	 dialecto	 napolitano	 a	 la
perfección.

Strange	 no	 tuvo	 dificultad	 en	 conjurar	 las	 visiones,	 pero,	 como	 había
pronosticado,	 daban	 pocos	 indicios	 de	 dónde	 podían	 encontrarse	 los	 hombres.	 Los
cañones,	 según	 pudo	 ver,	 estaban	 semiescondidos	 detrás	 de	 unas	 rocas	 amarillo
pálido,	de	 las	que	 tanto	abundaban	en	 toda	 la	Península,	y	 los	hombres	se	hallaban
acampados	en	un	terreno	someramente	poblado	de	pinos	y	olivos,	árboles	que	podías
descubrir	sólo	con	mirar	en	cualquier	dirección.

El	 capitán	Whyte	 se	mantenía	 al	 lado	 del	mago	 y	 traducía	 a	 un	 inglés	 claro	 y
conciso	cuanto	decían	los	napolitanos.	Pero,	aunque	estuvieron	mirando	fijamente	la
fuente	 de	 plata	 durante	 todo	 el	 día,	 averiguaron	 muy	 poco.	 El	 individuo	 que	 ha
pasado	hambre	durante	dieciocho	meses,	que	no	ve	a	la	esposa	o	la	novia	desde	hace
dos	 años	 y	 que	 lleva	 cuatro	meses	 durmiendo	 sobre	 barro	 y	 piedras	 suele	 tener	 un
tanto	mermadas	sus	dotes	de	conversador.	Los	hombres	tenían	poco	que	decirse,	y	si
hablaban	 eran	 para	 describir	 la	 comida	 que	 les	 habría	 gustado	 tener	 delante,	 los
encantos	de	la	esposa	o	la	novia	a	la	que	ansiaban	abrazar	y	el	colchón	de	plumas	en
que	deseaban	dormir.

Durante	 media	 noche	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 siguiente,	 Strange	 y	 Whyte
permanecieron	en	la	torre	de	la	armería,	ocupados	en	la	aburrida	tarea	de	observar	a
los	 napolitanos.	 Al	 anochecer	 del	 segundo	 día,	 un	 ayudante	 de	 campo	 llevó	 un
mensaje	de	Wellington.	Milord	había	instalado	su	cuartel	general	en	un	lugar	llamado
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Flores	 de	 Avila,	 donde	 el	 mago	 y	 el	 capitán	 debían	 presentarse	 a	 él.	 Así	 pues,
embalaron	 los	 libros	y	 la	 fuente	de	plata,	 recogieron	 todos	sus	efectos	y	salieron	al
calor	y	el	polvo	de	los	caminos.

Flores	de	Avila	resultó	un	lugar	desconocido	del	que	ninguno	de	los	españoles	a
los	que	abordaba	el	capitán	Whyte	había	oído	hablar.	Pero	cuando	dos	de	los	ejércitos
más	grandes	de	Europa	marchan	por	una	carretera,	siempre	dejan	huella	de	su	paso.
Strange	y	el	capitán	descubrieron	que	lo	más	práctico	era	seguir	la	senda	marcada	por
la	 impedimenta	desechada,	 los	carros	 rotos,	 los	cadáveres	y	 los	cuervos	carroñeros.
Sobre	el	fondo	de	una	llanura	desierta	y	pedregosa,	esas	imágenes	parecían	vistas	del
infierno,	que	inducían	a	Strange	a	hacer	lúgubres	comentarios	acerca	de	los	horrores
y	 la	 futilidad	 de	 la	 guerra.	 Normalmente,	 Whyte,	 soldado	 profesional,	 se	 hubiera
sentido	 inclinado	 a	 protestar,	 pero	 también	 él	 estaba	 afectado	 por	 aquel	 sombrío
entorno	y	sólo	respondía:

—Es	cierto,	señor.	Muy	cierto.
Pero	un	soldado	no	debe	detenerse	en	esos	pensamientos.	Su	vida	está	 llena	de

penalidades,	 y	 no	 ha	 de	 desperdiciar	 la	 ocasión	 de	 buscar	 solaz.	 Aunque	 a	 veces
reflexione	sobre	 la	crueldad	que	ha	de	contemplar,	es	casi	 imposible	que	cuando	se
encuentra	 entre	 sus	 camaradas	 no	 se	 sienta	 más	 animado.	 Strange	 y	 el	 capitán
llegaron	a	Flores	de	Avila	a	eso	de	 las	nueve,	y	antes	de	cinco	minutos	ya	estaban
saludando	alegremente	a	sus	amigos,	escuchando	los	últimos	chismes	acerca	de	lord
Wellington	y	haciendo	infinidad	de	preguntas	sobre	la	batalla	de	la	víspera,	que	había
terminado	con	otra	derrota	francesa.	Cualquiera	habría	dicho	que	hacía	un	año	que	no
veían	algo	que	los	apenara.

El	cuartel	general	estaba	instalado	en	las	ruinas	de	una	iglesia	situada	en	un	alto
sobre	el	pueblo,	y	allí	los	esperaban	lord	Wellington,	Fitzroy	Somerset,	el	coronel	De
Lancey	y	el	comandante	Grant.

A	pesar	de	haber	ganado	dos	batallas	en	dos	días,	Wellington	no	estaba	de	muy
buen	 humor.	 El	 ejército	 francés,	 célebre	 en	 toda	 Europa	 por	 la	 rapidez	 de	 sus
marchas,	 había	 conseguido	 escapar	 y	 se	 encontraba	 camino	 de	 Valladolid	 y	 de	 la
seguridad.

—Me	resulta	un	misterio	cómo	pueden	moverse	tan	aprisa	—se	lamentaba—.	¡Lo
que	yo	daría	por	poder	darles	alcance	y	destruirlos!	Pero	éste	es	el	único	ejército	de
que	dispongo,	y	si	lo	reviento	me	quedaré	sin	hombres.

—Hemos	 tenido	 noticias	 de	 los	 napolitanos	 de	 los	 cañones	 —les	 dijo	 el
comandante	 Grant	 a	 Strange	 y	 Whyte—.	 Piden	 cien	 dólares	 por	 cada	 pieza.
Seiscientos	dólares	en	total.

—Es	 demasiado	 —dijo	 milord	 secamente—.	 Señor	 Strange,	 capitán	 Whyte,
espero	que	tengan	buenas	noticias	para	mí.

—No	muy	buenas,	milord	—contestó	el	mago—.	Los	napolitanos	se	encuentran
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en	un	bosque.	Pero	no	 tengo	ni	 la	menor	 idea	de	dónde	pueden	 estar.	No	 se	 cómo
continuar.	He	probado	todo	cuanto	sé.

—¡Pues	tendrá	que	aprender	rápidamente	algo	más!
Por	un	instante,	pareció	que	Strange	iba	a	dar	una	agria	respuesta,	pero	lo	pensó

mejor,	 suspiró	 y	 preguntó	 si	 los	 diecisiete	 napolitanos	 muertos	 estaban	 en	 lugar
seguro.

—Los	 han	 puesto	 en	 el	 campanario	—dijo	 De	 Lancey—.	 El	 sargento	 Nash	 se
encarga	de	su	custodia.	Sea	 lo	que	sea	para	 lo	que	 los	necesite,	 le	aconsejo	que	 los
utilice	pronto.	No	creo	que	duren	mucho	con	este	calor.

—Durarán	 una	 noche	 más	 —afirmó	 Strange—.	 Las	 noches	 son	 frías.	 —Dio
media	vuelta	y	salió	de	la	iglesia.

El	estado	mayor	de	Wellington	lo	vio	marchar	con	cierta	curiosidad.
—Realmente,	me	gustaría	saber	qué	piensa	hacer	con	diecisiete	cadáveres	—dijo

Fitzroy	Somerset.
—Sea	 lo	 que	 sea—repuso	 Wellington	 mojando	 la	 pluma	 en	 el	 tintero	 y

empezando	 una	 carta	 a	 los	ministros	 de	 Londres—,	 está	 claro	 que	 el	 asunto	 no	 le
gusta.	Está	haciendo	cuanto	puede	por	evitarlo.

Aquella	 noche,	 Strange	 practicó	 una	 clase	 de	 magia	 que	 nunca	 había	 probado
antes.	Trató	de	introducirse	en	los	sueños	de	la	partida	de	napolitanos.	Y	lo	consiguió
plenamente.

Uno	soñó	que	trepaba	a	un	árbol,	perseguido	por	una	maléfica	pierna	de	cordero
asada.	El	 hombre	 lloraba	 de	 hambre	 sentado	 en	 una	 rama,	mientras	 la	 pierna	 daba
vueltas	y	vueltas	a	su	alrededor,	apuntándolo	con	el	hueso	amenazadoramente.	Poco
después,	se	unieron	a	la	pierna	de	cordero	cinco	o	seis	maliciosos	huevos	duros	que
cuchicheaban	viles	calumnias	sobre	él.

Otro	soñó	que,	caminando	por	un	bosquecillo,	encontraba	a	su	difunta	madre,	que
le	decía	que	acababa	de	mirar	en	la	madriguera	de	un	conejo)	y	dentro	había	visto	a
Napoleón	Buonaparte,	al	rey	de	Inglaterra,	al	Papa	y	al	zar	de	Rusia.	El	hombre	entró
en	la	madriguera	y,	al	llegar	al	fondo,	descubrió	que	Napoleón	Buonaparte,	el	rey	de
Inglaterra,	el	Papa	y	el	zar	de	Rusia	eran	una	misma	persona,	un	hombre	grueso,	tan
grande	como	una	iglesia,	con	dientes	de	hierro	oxidado	y	ojos	como	ruedas	de	carro
llameantes.	«¡Ja!	—se	burló	el	inmenso	hombre—.	No	pensarías	que	éramos	personas
diferentes,	¿verdad?»,	y	de	un	caldero	de	agua	hirviendo	que	tenía	a	su	lado	sacó	al
hijito	del	soldado	y	lo	devoró.

En	 definitiva,	 los	 sueños	 de	 los	 napolitanos,	 aunque	 interesantes,	 no	 eran	muy
reveladores.

A	la	mañana	siguiente,	a	eso	de	las	diez,	lord	Wellington	estaba	sentado	ante	un
improvisado	 escritorio	 en	 el	 presbiterio	 de	 la	 ruinosa	 iglesia.	Al	 levantar	 la	mirada
vio	entrar	a	Strange.

www.lectulandia.com	-	Página	283



—¿Y	bien?	—preguntó.
Strange	suspiró	y	dijo:
—¿Dónde	 está	 el	 sargento	 Nash?	 Necesito	 que	 saque	 los	 cadáveres.	 Con	 su

permiso,	milord,	probaré	una	clase	de	magia	de	la	que	una	vez	oí	hablar3.
Entonces	 por	 el	 cuartel	 general	 corrió	 la	 noticia	 de	 que	 el	mago	 iba	 a	 hacerles

algo	a	los	napolitanos	muertos.	Flores	de	Ávila	era	una	pequeña	población	de	apenas
un	centenar	de	casas.	La	noche	anterior	había	resultado	muy	aburrida	para	un	ejército
que	acababa	de	 lograr	una	gran	victoria	y	 tenía	ganas	de	celebrarla,	y	 los	hombres,
confiaban	en	que	la	magia	de	Strange	les	proporcionara	diversión.	Pronto	se	congregó
para	presenciarla	una	pequeña	multitud	de	oficiales	y	soldados.

La	iglesia	tenía	una	terraza	de	piedra	desde	la	que	se	dominaba	un	estrecho	valle
y	un	panorama	de	montes	altos	y	pálidos.	Viñedos	y	olivares	cubrían	sus	laderas.	El
sargento	Nash	y	sus	hombres	sacaron	 los	diecisiete	cadáveres	del	campanario	y	 los
sentaron	con	la	espalda	apoyada	contra	el	murete	que	bordeaba	la	terraza.

Strange	pasó	revista	y	le	dijo	a	Nash:
—Me	parece	que	dejé	muy	claro	que	no	quería	que	nadie	los	tocara.	El	sargento

respondió,	indignado:
—Estoy	seguro	de	que	ninguno	de	mis	hombres	los	ha	tocado,	señor.	Pero,	milord

—añadió	apelando	a	 lord	Wellington—,	apenas	quedaba	en	el	campo	un	cadáver	al

www.lectulandia.com	-	Página	284



que	 los	 irregulares	 españoles	 no	 le	 hubieran	 hecho	 algo...	 —Y	 se	 extendió	 en	 el
comentario	 de	 los	 varios	 defectos	 nacionales	 de	 los	 nativos,	 agregando,	 en
conclusión,	 que	 si	 uno	 se	 acostaba	 donde	 los	 españoles	 pudieran	 encontrarlo,	 se
arrepentiría	cuando	despertara.

Wellington	agitó	una	mano	con	impaciencia	para	silenciar	al	hombre.
—No	 me	 parece	 que	 estén	 muy	 mutilados	 —le	 dijo	 a	 Strange—.	 ¿Importa

mucho?
El	mago	murmuró	hoscamente	que	suponía	que	no,	si	no	fuera	porque	él	tenía	que

mirarlos.
Las	heridas	que	mostraban	los	napolitanos	parecían	las	que	les	habían	causado	la

muerte,	 sí,	pero	 todos	estaban	desnudos	y	a	algunos	 les	habían	cortado	 los	dedos...
para	robarles	los	anillos	más	fácilmente.	Uno	había	sido	un	joven	bien	parecido,	pero
estaba	desfigurado	porque	le	habían	arrancado	los	dientes	(para	dentaduras	postizas)
y	cortado	el	pelo	(para	pelucas).

Strange	 ordenó	 a	 un	 hombre	 que	 le	 llevara	 un	 cuchillo	 bien	 afilado	 y	 vendas.
Cuando	 tuvo	 el	 cuchillo,	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 se	 subió	 una	manga	 de	 la	 camisa.
Entonces	se	puso	a	murmurar	en	 latín.	A	continuación	se	hizo	en	el	brazo	un	corte
largo,	y	cuando	manó	la	sangre,	 la	dejó	caer	sobre	 la	cabeza	de	 los	cadáveres	y	 les
untó	con	ella	ojos,	lengua	y	fosas	nasales.	Al	cabo	de	un	momento,	el	primer	cadáver
despertó.	Se	oyó	un	sonido	áspero	y	horrible	cuando	sus	secos	pulmones	se	llenaron
de	aire.	Las	extremidades	empezaron	a	temblarle	de	un	modo	espantoso.	Uno	de	los
muertos	se	puso	a	hablar	en	un	lenguaje	gutural	que	contenía	una	mayor	proporción
de	gritos	que	cualesquiera	de	las	lenguas	que	conociesen	los	presentes.

Hasta	Wellington	palideció	un	poco.	Sólo	Strange	seguía	impasible.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Fitzroy	Somerset—.	¿Qué	lenguaje	es	ése?
—Creo	que	es	un	dialecto	del	infierno	—respondió	Strange.
—¿Sí?	Vaya,	qué	curioso.
—Pues	 lo	 han	 aprendido	 pronto	—dijo	Wellington—.	Llevan	muertos	 sólo	 tres

días.	—Los	que	hacían	 las	 cosas	 con	 rapidez	y	 eficacia	merecían	 su	 aprobación—.
¿Usted	conoce	esa	lengua?	—preguntó	a	Strange.

—No,	milord.
—Entonces	¿cómo	vamos	a	hablarles?
A	modo	de	respuesta,	el	mago	agarró	por	la	cabeza	al	primer	cadáver,	le	insertó

los	dedos	entre	los	temblorosos	labios	y	le	escupió	en	la	boca,	que	al	instante	empezó
a	 hablar	 en	 su	 lengua	materna	 terrenal,	 un	 cerrado	 dialecto	 napolitano	 que	 para	 la
mayoría	 era	 tan	 impenetrable	 y	 atroz	 como	 el	 lenguaje	 en	 que	 se	 había	 expresado
antes.	Pero	tenía	la	ventaja	de	ser	perfectamente	comprensible	para	el	capitán	Whyte.

Grant	 y	 De	 Lancey	 interrogaron	 a	 los	 napolitanos	 con	 ayuda	 de	 Whyte,	 y
quedaron	 muy	 satisfechos	 con	 las	 respuestas	 obtenidas.	 Por	 estar	 muertos,	 los
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napolitanos	estaban	mucho	más	deseosos	de	complacer	a	sus	interrogadores	de	lo	que
hubiera	 podido	 estarlo	 un	 informador	 vivo.	 Al	 parecer,	 poco	 antes	 de	 morir	 en	 la
batalla	 de	Salamanca,	 aquellos	 infelices	 habían	 recibido	 un	mensaje	 secreto	 de	 sus
compatriotas	escondidos	en	el	bosque,	por	el	que	se	les	comunicaba	la	captura	de	los
cañones	e	instaba	a	dirigirse	a	un	pueblo	situado	varias	leguas	al	norte	de	Salamanca,
desde	el	que	podrían	encontrar	el	bosque	con	facilidad,	siguiendo	las	señales	secretas
marcadas	con	tiza	en	árboles	y	peñas.

El	comandante	Grant	se	 llevó	a	un	pequeño	destacamento	de	caballería,	y	a	 los
pocos	 días	 estaba	 de	 vuelta	 con	 los	 cañones	 y	 los	 desertores.	 Wellington	 quedó
encantado.

Desgraciadamente,	 Strange	 no	 supo	 hallar	 el	 hechizo	 para	 devolver	 a	 los
napolitanos	muertos	 a	 su	 terrible	 sueño4.	Probó	varias	medidas	que	 tuvieron	escaso
efecto,	salvo	una,	que	hizo	que	 los	diecisiete	cadáveres	crecieran	hasta	alcanzar	 los
seis	 metros	 de	 estatura	 y	 se	 volvieran	 extrañamente	 transparentes,	 como	 enormes
acuarelas	de	sí	mismos	pintadas	en	fina	gasa.	Cuando	Strange	logró	que	recuperaran
su	tamaño	natural,	el	problema	de	qué	hacer	con	ellos	aún	seguía	pendiente.

En	 un	 principio,	 los	 pusieron	 con	 los	 prisioneros	 franceses.	 Pero	 los	 cautivos
protestaron	 airadamente	 de	 que	 se	 les	 confinara	 con	 aquellos	 horrores	 espectrales.
«En	 realidad	 —observó	 lord	 Wellington,	 contemplando	 los	 cadáveres	 con
repugnancia—,	no	puede	reprochárseles.»

Así	 pues,	 cuando	 los	 prisioneros	 fueron	 enviados	 a	 Inglaterra,	 los	 napolitanos
muertos	permanecieron	con	el	ejército.	Durante	todo	aquel	verano,	los	transportaron
en	una	carreta	de	bueyes	y,	por	orden	de	Wellington,	se	les	pusieron	grilletes,	con	el
objeto	de	mantenerlos	en	un	mismo	sitio,	pero	los	difuntos	no	le	temían	al	dolor;	en
realidad,	 no	 parecían	 sentirlo,	 por	 lo	 que	 para	 ellos	 no	 suponía	 dificultad	 alguna
desprenderse	de	los	grilletes,	y	de	pedazos	de	su	cuerpo	al	mismo	tiempo.	Tan	pronto
se	 soltaban,	 iban	 en	 busca	 de	 Strange	 para	 suplicarle	 en	 tono	 lastimero	 que	 les
restituyera	la	vida	plena.	Habían	visto	el	infierno	y	no	querían	volver	a	él.

En	Madrid,	el	pintor	Francisco	de	Goya	hizo	en	tiza	roja	un	esbozo	de	Jonathan
Strange	rodeado	de	los	napolitanos	muertos.	En	el	dibujo,	Strange	está	sentado	en	el
suelo,	 con	 la	 mirada	 baja	 y	 los	 brazos	 caídos,	 en	 actitud	 de	 indefensión	 y
desesperanza.	Los	napolitanos	se	apiñan	en	torno	a	él;	unos	lo	miran	con	ansia,	otros
con	súplica,	y	uno	 tiene	un	dedo	extendido	y	se	 lo	acerca	a	 la	parte	posterior	de	 la
cabeza,	 con	 gesto	 vacilante.	Huelga	mencionar	 que	 este	 retrato	 de	 Strange	 es	muy
distinto	de	todos	los	demás.

El	 25	 de	 agosto,	 lord	 Wellington	 ordenó	 que	 se	 destruyera	 a	 los	 napolitanos
muertos5.

Strange	temía	que	llegara	a	oídos	de	Norrell	el	acto	de	magia	que	había	realizado
en	 la	ruinosa	 iglesia	de	Flores	de	Ávila.	No	habló	de	él	en	sus	cartas	y	rogó	a	 lord
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Wellington	que	no	lo	mencionara	en	sus	despachos.
—Está	 bien	 —dijo	 milord.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 sentía	 inclinación	 alguna	 a

escribir	 sobre	magia.	 Le	 desagradaba	 tener	 que	 tratar	 de	 cosas	 que	 no	 comprendía
perfectamente—.	 Pero	 no	 creo	 que	 sirva	 de	mucho	—agregó—.	 Todo	 el	 que	 haya
escrito	a	casa	durante	los	cinco	últimos	días	habrá	hecho	el	relato	completo.

—Ya	 lo	 sé	 —admitió	 Strange,	 compungido—,	 pero	 los	 soldados	 siempre
exageran	al	hablar	de	mí,	y	quizá	en	Inglaterra	la	gente	ya	no	los	tome	muy	en	serio.
Pensarán	que,	sencillamente,	curé	a	unos	napolitanos	heridos	o	algo	por	el	estilo.

La	resurrección	de	los	diecisiete	napolitanos	era	un	buen	ejemplo	de	la	clase	de
problemas	que	se	le	planteaban	a	Strange	durante	la	segunda	mitad	de	la	guerra.	Al
igual	que	había	ocurrido	antes	con	los	ministros,	lord	Wellington	estaba	habituándose
a	utilizar	la	magia	para	alcanzar	sus	fines	y	reclamaba	de	su	mago	hechizos	cada	vez
más	 complicados.	Ahora	 bien,	 a	 diferencia	 de	 los	ministros,	Wellington	 tenía	 poco
tiempo	y	poca	paciencia	para	escuchar	largas	explicaciones	de	por	qué	no	era	posible
una	cosa.	Al	fin	y	al	cabo,	siempre	exigía	imposibles	de	sus	ingenieros,	sus	generales
y	sus	oficiales,	y	no	veía	razón	para	hacer	una	excepción	con	su	mago.	«¡Encuentre
otra	manera!»,	era	todo	lo	que	decía	cuando	Strange	trataba	de	explicar	que	tal	o	cual
acto	de	magia	no	había	sido	intentado	desde	1302,	o	que	se	había	perdido	la	fórmula,
o	que	nunca	había	existido.	Con	frecuencia	se	veía	obligado	a	inventar	mucha	de	la
magia	 que	 practicaba,	 partiendo	 de	 principios	 generales	 o	 de	 antiguos	 textos
semiolvidados,	como	hacía	en	sus	comienzos,	antes	de	conocer	a	Norrell.

A	principios	del	verano	de	1813	realizó	un	conjuro	como	no	se	había	hecho	desde
los	 días	 del	 Rey	 Cuervo:	 cambió	 de	 sitio	 un	 río.	 Las	 cosas	 ocurrieron	 así:	 aquel
verano,	la	guerra	marchaba	bien	y	todo	lo	que	hacía	lord	Wellington	tenía	éxito.	No
obstante,	 sucedió	 que	 cierta	 mañana	 de	 junio,	 los	 franceses,	 por	 primera	 vez	 en
mucho	 tiempo,	se	encontraban	en	una	posición	ventajosa.	Milord	se	 reunió	con	sus
generales	para	discutir	 las	medidas	a	 fin	de	 remediar	 tan	poco	halagüeña	situación.
Strange	fue	llamado	a	la	tienda	de	lord	Wellington,	donde	encontró	a	la	plana	mayor
reunida	alrededor	de	una	mesa	sobre	la	que	había	un	gran	mapa	extendido.

Milord,	que	aquel	verano	estaba	de	un	humor	excelente,	saludó	al	mago	casi	con
afecto.

—¡Ah,	Merlín,	adelante!	¡Éste	es	el	problema!	Nosotros	estamos	a	este	lado	del
río	y	los	franceses	al	otro,	y	sería	mucho	mejor	que	se	invirtieran	las	posiciones.

Un	 general	 explicó	 que	 si	 el	 ejército	 marchaba	 hacia	 el	 oeste	 hasta	 aquí,	 si
construía	un	puente	aquí	y	si	atacaban	a	los	franceses	aquí...

—¡Llevaría	 demasiado	 tiempo!	 —declaró	 Wellington—.	 ¡Demasiado	 tiempo!
Merlín,	¿no	podría	hacer	que	al	ejército	le	crecieran	alas	para	que	volase	por	encima
de	los	franceses?	¿Sería	posible?	—Quizá	hablara	medio	en	broma,	pero	sólo	medio
—.	Se	trata,	simplemente,	de	dar	a	cada	hombre	un	par	de	alitas.	Tomemos	al	capitán
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Macpherson,	por	ejemplo	—dijo,	mirando	a	un	escocés	enorme—.	Me	gustaría	verlo
revolotear	por	ahí.

Strange	miró	a	Macpherson	con	aire	pensativo.
—No,	milord	—respondió	al	fin—,	pero	le	agradecería	que	me	prestara	al	capitán

y	el	mapa	durante	un	par	de	horas.
Strange	 y	Macpherson	 estudiaron	 el	mapa	 concienzudamente,	 y	 luego	 el	mago

volvió	a	presentarse	ante	Wellington	y	le	dijo	que	se	tardaría	mucho	tiempo	en	dotar
de	 alas	 a	 todos	 los	 hombres	 del	 ejército,	 pero	 que	 sería	 cuestión	 de	 un	 momento
mover	el	río,	si	él	lo	creía	conveniente.

—Aquí	el	río	fluye	hacia	el	sur	y	aquí	gira	hacia	el	norte.	Si,	por	el	contrario,	aquí
fuera	hacia	el	norte	y	aquí	girase	hacia	el	sur,	nosotros	estaríamos	en	la	orilla	norte	y
los	franceses	en	la	orilla	sur.

—¡Oh!	—dijo	milord—.	Muy	bien.
La	 nueva	 situación	 del	 río	 desconcertó	 de	 tal	 modo	 a	 los	 franceses	 que	 varias

compañías,	 cuando	 recibieron	 órdenes	 de	 dirigirse	 hacia	 el	 norte,	 fueron	 en	 la
dirección	opuesta,	convencidas	de	que,	 teniendo	el	 río	a	sus	espaldas,	 iban	hacia	el
norte.	Nunca	se	volvió	a	saber	de	aquellas	compañías	y	se	dio	por	seguro	que	habían
sido	aniquiladas	por	los	guerrilleros.

Lord	Wellington	 comentó	después	 jovialmente,	 hablando	con	 el	 general	Picton,
que	 no	 había	 nada	 tan	 fatigoso	 para	 los	 hombres	 y	 los	 caballos	 como	 tener	 que
marchar	sin	cesar,	y	creía	preferible	que,	en	adelante,	se	quedaran	quietos,	mientras	el
señor	Strange	movía	España	bajo	sus	pies	como	si	fuera	una	alfombra.

Entretanto,	 la	alarma	empezaba	a	cundir	en	 las	Cortes	de	Cádiz,	que	 temían	no
reconocer	a	su	país	cuando	finalmente	lo	recuperaran	de	los	franceses,	y	presentaron
una	queja	al	ministro	de	Asuntos	Exteriores	británico	 (una	prueba	de	 ingratitud,	en
opinión	de	muchos).	El	ministro	convenció	a	Strange	de	que	escribiera	a	las	Cortes
una	carta	prometiendo	que,	después	de	la	guerra,	volvería	a	poner	el	río	en	su	sitio	y
también	«cualesquiera	otras	cosas	que	lord	Wellington	necesite	desplazar	en	el	curso
de	la	guerra».	Entre	las	muchas	cosas	que	Strange	movió	había	un	olivar	y	un	pinar
en	Navarra6,	la	ciudad	de	Pamplona7	y	dos	iglesias	de	la	ciudad	de	Saint	Jean	de	Luz,
en	Francia8.

El	6	de	abril	de	1814	abdicó	el	emperador	Napoleón	Buonaparte.	Dicen	que	lord
Wellington,	al	ser	informado,	se	puso	a	bailar.	Cuando	Strange	se	enteró	de	la	noticia,
soltó	una	carcajada	que	cortó	bruscamente	para	murmurar:

—¡Santo	Dios!	¿Qué	van	a	hacer	con	nosotros	ahora?
En	aquel	momento	se	supuso	que	con	esa	pregunta	se	refería	al	ejército,	pero	más

adelante	 hubo	 quienes	 insinuaron	 si	 no	 estaría	 pensando	 en	 sí	mismo	 y	 en	 el	 otro
mago.

El	mapa	de	Europa	se	dibujó	de	nuevo:	los	reinos	creados	por	Buonaparte	fueron
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desmantelados	y	 sustituidos	por	 los	antiguos;	varios	 reyes	 fueron	depuestos	y	otros
repuestos	en	sus	tronos.	Los	pueblos	de	Europa	se	felicitaban	de	haber	derrotado	por
fin	al	Gran	Intruso.	Pero,	de	pronto,	a	los	habitantes	de	Gran	Bretaña	les	parecía	que
la	guerra	había	tenido	una	finalidad	diferente:	había	hecho	de	su	país	la	nación	más
grande	del	mundo.	En	Londres,	 el	 señor	Norrell	 tenía	 la	 satisfacción	de	oír	decir	 a
unos	 y	 otros	 que	 la	magia	—la	 suya	 y	 la	 del	 señor	 Strange—	 había	 sido	 de	 vital
importancia	en	la	obtención	de	ese	resultado.

Una	noche	de	últimos	de	mayo,	Arabella	regresó	de	Carlton	House,	donde	había
asistido	a	una	cena	ofrecida	por	el	príncipe	regente	para	celebrar	la	victoria.	Allí	se
había	 hablado	 de	 su	marido	 en	 los	 términos	más	 elogiosos,	 se	 habían	 pronunciado
brindis	en	su	honor	y	el	mismo	príncipe	le	había	dedicado	grandes	cumplidos.	Ya	era
poco	más	de	medianoche	y,	sentada	en	el	salón,	pensaba	que	lo	único	que	necesitaba
para	que	su	felicidad	fuese	completa	era	que	su	marido	volviera	a	casa,	cuando	una
de	las	criadas	irrumpió	gritando:

—¡Señora!	¡El	señor	ha	vuelto!
Alguien	entró	en	la	habitación.
Era	una	persona	más	delgada	y	morena	de	 lo	que	ella	recordaba,	con	el	cabello

más	 gris	 y	 una	 pálida	 cicatriz	 encima	 de	 la	 ceja	 izquierda.	 No	 era	 una	 cicatriz
reciente,	pero	ella	nunca	la	había	visto.	Las	facciones	eran	las	mismas,	pero	tenían	un
gesto	distinto.	No	parecía	la	persona	en	que	ella	estaba	pensando	hacía	un	momento.
Pero	antes	de	que	pudiera	sentirse	defraudada,	o	azorada,	como	había	temido	que	le
ocurriera	 cuando	 su	 marido	 regresara	 por	 fin	 a	 casa,	 él	 lanzó	 en	 derredor	 una	 de
aquellas	miradas	irónicas	que	tan	bien	conocía	ella,	la	contempló	con	la	más	familiar
de	las	sonrisas	y	dijo:

—Ya	estoy	en	casa.
A	 la	mañana	siguiente,	aún	no	se	habían	dicho	ni	 la	centésima	parte	de	 todo	 lo

que	querían	decirse.
—Siéntate	aquí	—le	dijo	él.
—¿En	esta	silla?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Para	que	pueda	mirarte.	Hace	tres	años	que	no	te	miro	y	lo	echaba	de	menos.

Tengo	que	resarcirme.
Ella	se	sentó,	pero	al	cabo	de	unos	momentos	empezó	a	sonreír.
—Jonathan,	 no	 puedo	mantener	 la	 compostura	 si	me	miras	 así.	A	 este	 paso,	 te

habrás	resarcido	en	media	hora.	Siento	contrariarte,	pero	es	que	nunca	me	has	mirado
mucho.	Siempre	estabas	con	la	nariz	metida	en	algún	libro	viejo	y	polvoriento.

—Falso.	Había	olvidado	por	completo	lo	discutidora	que	eres.	Dame	ese	papel	y
me	lo	anotaré.
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—Ni	lo	sueñes	—rió	Arabella.
—¿Sabes	qué	es	lo	primero	que	pensé	al	despertarme	esta	mañana?
Que	tenía	que	darme	prisa	en	levantarme	para	afeitarme	y	desayunar	antes	de	que

el	criado	de	alguien	se	llevara	toda	el	agua	caliente	y	los	panecillos.	Entonces	recordé
que	todos	los	criados	de	esta	casa	son	míos	y	toda	el	agua	caliente	es	mía	y	todos	los
panecillos	también.	Me	parece	que	nunca	me	había	sentido	tan	feliz.

—¿Nunca	tenías	comodidades	en	España?
—En	la	guerra,	o	vives	como	un	príncipe	o	como	un	vagabundo.	He	visto	a	lord

Wellington...	debería	decir	su	excelencia9,	dormir	bajo	un	árbol	con	un	pedrusco	por
almohada.	Y	también	he	visto	a	ladrones	y	mendigos	roncar	en	colchones	de	plumas
en	dormitorios	de	palacios.	La	guerra	pone	el	mundo	patas	arriba.

—Pues	confío	en	que	no	encuentres	Londres	muy	aburrido.	El	caballero	con	pelo
como	vilano	de	cardo	dice	que,	una	vez	has	probado	la	guerra,	en	casa	te	aburres.

—¡Ja!	¡Imposible!	¿Con	todo	limpio	y	en	su	sitio?	¿Y	todos	tus	libros	y	tus	cosas
al	 alcance	 de	 la	 mano?	 ¿Y	 con	 tu	 esposa	 delante	 de	 ti	 cada	 vez	 que	 levantas	 la
mirada?	¿Qué	es...?	¿Quién	has	dicho	que	era?	¿El	caballero	con	el	pelo	cómo?

—Como	 vilano	 de	 cardo.	 Seguro	 que	 sabes	 a	 quién	 me	 refiero.	 Vive	 con	 sir
Walter	y	lady	Pole.	Bien,	no	sé	si	vive	allí,	pero	lo	veo	siempre	que	voy.

Strange	juntó	las	cejas.
—No	lo	conozco.	¿Cómo	se	llama?
Arabella	no	lo	sabía.
—Supongo	que	es	pariente	de	sir	Walter	o	de	lady	Pole.	Es	extraño	que	nunca	se

me	haya	ocurrido	preguntarle	su	nombre.	He	hablado	con	él,	¡oh!,	horas	y	horas.
—¿Sí?	No	sé	si	eso	me	gusta.	¿Es	guapo?
—Sí,	muy	guapo.	 ¡Qué	 extraño	que	no	 sepa	 cómo	 se	 llama!	Es	muy	divertido.

Distinto	de	la	gente	que	normalmente	encuentras	por	ahí.
—¿Y	de	qué	habláis?
—¡Oh,	 de	 todo!	 Pero	 al	 final	 siempre	 quiere	 hacerme	 regalos.	 El	 lunes	 quería

ofrecerme	un	tigre	de	Bengala.	El	miércoles,	a	la	reina	de	Nápoles,	porque	dijo	que
nos	 parecemos	 mucho	 y	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 seríamos	 buenas	 amigas,	 y	 el
viernes	insistía	en	enviar	un	criado	a	buscarme	un	árbol	musical...

—¿Un	árbol	musical?
—¡Un	árbol	musical!	—rió	Arabella—.	Dice	que	en	una	montaña	con	un	nombre

de	cuento	crece	un	árbol	que,	en	lugar	de	fruta,	da	partituras,	y	que	su	música	es	muy
superior	a	cualquier	otra.	Nunca	sé	si	él	se	cree	sus	propias	historias	o	no.	A	veces	me
parece	que	está	loco.	Siempre	estoy	dándole	excusas	para	no	aceptar	sus	regalos.

—Me	alegro.	No	me	hubiera	gustado	llegar	y	encontrarme	la	casa	llena	de	tigres,
reinas	y	árboles	musicales.	¿Has	sabido	algo	de	Norrell	recientemente?

—Recientemente	no.
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—¿Por	qué	sonríes?
—¿Sonreía?	 No	 me	 he	 dado	 cuenta.	 Bien,	 te	 lo	 diré.	 Una	 vez	 me	 envió	 un

mensaje,	nada	más.
—¿Una	vez?	¿En	tres	años?
—Sí.	Hace	cosa	de	un	año,	corrió	el	rumor	de	que	te	habían	matado	en	Vitoria,	y

Norrell	mandó	a	Childermass	a	preguntar	si	era	cierto.	Yo	no	sabía	más	que	él,	pero
aquella	 noche	 llegó	 el	 capitán	 Moulthrop.	 No	 hacía	 ni	 dos	 días	 que	 había
desembarcado	en	Portsmouth	y	vino	directamente	a	decirme	que	la	noticia	era	falsa.
¡Nunca	 olvidaré	 su	 amabilidad!	 Pobre	 muchacho,	 hacía	 menos	 de	 un	 mes	 que	 le
habían	amputado	un	brazo	y	aún	sufría	mucho.	Pero	en	la	mesa	tienes	una	carta	de
Norrell.	Childermass	la	trajo	ayer.

Strange	se	levantó	y	fue	hacia	la	mesa.	Tomó	la	carta	y	le	dio	la	vuelta.
—En	fin,	supongo	que	debo	ir.
La	 verdad	 era	 que	 no	 lo	 entusiasmaba	 la	 idea	 de	 ver	 de	 nuevo	 a	 su	 antiguo

mentor.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 pensar	 y	 actuar	 con	 independencia.	 En	 España
recibía	 instrucciones	 del	 duque	 de	 Wellington,	 pero	 la	 magia	 que	 obraba	 para
cumplirlas	 la	 decidía	 él	 solo.	No	 le	 seducía	 la	 perspectiva	 de	 volver	 a	 practicar	 la
magia	bajo	la	dirección	de	Norrell,	y	después	de	los	meses	pasados	en	compañía	de
los	 aguerridos	 oficiales	 de	Wellington,	 la	 idea	 de	 tener	 que	 estar	 horas	 y	 horas	 sin
poder	hablar	con	nadie	que	no	fuese	Norrell	era	un	poco	deprimente.

No	obstante,	pese	a	sus	temores,	la	reunión	fue	muy	cordial.	Norrell	se	mostró	tan
contento	de	verlo,	 tan	 interesado	en	 la	 índole	de	 los	hechizos	utilizados	en	España,
tan	 complacido	por	 todo	 lo	 realizado,	 que	Strange	 casi	 empezó	 a	pensar	 que	había
juzgado	mal	a	su	tutor.

Naturalmente,	Norrell	no	quiso	ni	oír	hablar	de	que	Strange	renunciara	a	seguir
siendo	su	discípulo.

—¡No,	no	y	no!	¡Debe	usted	continuar!	Nos	espera	mucho	trabajo.	Ahora	que	ha
terminado	 la	 guerra,	 empieza	 nuestra	 verdadera	 tarea.	 ¡Tenemos	 que	 afianzar	 la
magia	en	la	Edad	Moderna!	Varios	ministros	me	han	hecho	partícipe	de	su	convicción
de	que	les	sería	imposible	seguir	gobernando	el	país	sin	nuestra	ayuda,	lo	cual	resulta
muy	gratificante.	Sin	embargo,	a	pesar	de	todo	lo	que	usted	y	yo	hemos	hecho,	aún
hay	malentendidos.	El	otro	día	oí	decir	a	lord	Castlereagh	que,	a	instancias	del	duque
de	Wellington,	usted	había	empleado	magia	negra	en	España.	Me	faltó	 tiempo	para
asegurarle	que	usted	no	utilizaba	sino	los	métodos	más	modernos.

Strange	no	respondió	enseguida	e	inclinó	la	cabeza	ligeramente,	en	un	gesto	que
el	otro	interpretó	como	de	asentimiento.

—Pero	estábamos	hablando	de	si	debería	seguir	como	discípulo	suyo.	Ya	domino
todas	 las	 clases	 de	 magia	 de	 la	 lista	 que	 usted	 confeccionó	 hace	 cuatro	 años.	 Y
recordará	 que,	 antes	 de	mi	marcha	 a	 la	 Península,	me	 dijo	 que	 estaba	 plenamente
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satisfecho	de	mis	progresos.
—¡Oh,	 aquello	 era	 apenas	 un	 comienzo!	 Mientras	 estaba	 usted	 en	 España,	 he

hecho	otra	lista.	Llamaré	a	Lucas	para	que	me	la	traiga	de	la	biblioteca.	Además,	hay
otros	 libros	 que	 quiero	 que	 lea.	—Lo	 miraba	 con	 sus	 ojillos	 azules,	 parpadeando
nerviosamente.

Strange	dudó.	Eso	era	una	alusión	a	la	biblioteca	de	Hurtfew	Abbey,	que	él	aún
no	había	visto.

—¡Oh,	señor	Strange!	—exclamó	Norrell	de	pronto—.	Celebro	que	haya	vuelto	a
casa.	Estoy	muy	contento	de	verlo	de	nuevo.	Espero	mantener	con	usted	largas	horas
de	conversación.	El	señor	Lascelles	y	el	señor	Drawlight	han	venido	con	frecuencia...

Strange	dijo	que	estaba	seguro	de	ello.
—...	 pero	 con	 ellos	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 magia.	 Venga	 mañana.	 Temprano.

¡Venga	a	desayunar!
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32.	El	rey	(Noviembre	de	1814)

A	Primeros	de	noviembre	de	1814,	el	señor	Norrell	fue	honrado	con	la	visita	de
muy	 nobles	 caballeros	—un	 conde,	 un	 duque	 y	 dos	 barones—	que,	 según	 dijeron,
deseaban	hablar	con	él	de	un	asunto	sumamente	delicado,	pero	era	 tal	 la	discreción
con	que	 lo	abordaban	que,	 tras	media	hora	de	estar	hablando,	Norrell	 aún	no	sabía
qué	pretendían	que	hiciera.

Resultó	 que,	 aun	 siendo	 aquellos	 caballeros	 de	 muy	 alto	 rango,	 actuaban	 en
nombre	de	alguien	más	importante	todavía	—el	duque	de	York—,	y	que	habían	ido	a
hablar	con	Norrell	acerca	de	la	locura	del	rey.	Los	hijos	del	monarca	habían	visitado	a
su	 padre	 recientemente	 y	 habían	 quedado	 horrorizados	 al	 ver	 su	 triste	 estado,	 y,
aunque	 todos	eran	egoístas,	 algunos	disolutos	y	ninguno	 inclinado	a	 los	 sacrificios,
habían	convenido	en	que	darían	cualquier	suma	de	dinero	y	se	cortarían	tantos	brazos
o	piernas	como	hiciera	falta	con	tal	de	aliviar	el	sufrimiento	del	rey.

Pero	si	se	habían	peleado	para	decidir	qué	médico	debía	atender	a	su	padre,	ahora
se	peleaban	acerca	de	si	debía	ser	 tratado	por	un	mago.	El	más	refractario	a	 la	 idea
era	el	príncipe	regente.	Muchos	años	antes,	en	vida	del	gran	señor	Pitt,	el	rey	sufrió
un	 fuerte	 ataque	 de	 locura	 y	 el	 príncipe	 ocupó	 su	 lugar;	 después	 el	 soberano	 se
restableció	y	su	hijo	fue	despojado	de	sus	poderes	y	privilegios.	De	todos	los	fastidios
del	mundo,	pensaba	el	príncipe	regente,	el	peor	era	el	de	levantarse	de	la	cama	con	la
incertidumbre	de	si	eras	o	no	el	que	gobernaba	Gran	Bretaña.	Por	ello,	quizá	pudiese
perdonársele	el	desear	que	el	rey	siguiera	loco	o,	por	 lo	menos,	que	no	tuviera	más
alivio	que	el	que	la	muerte	le	deparase.

Norrell,	 que	 no	 deseaba	 ofender	 al	 príncipe	 regente,	 se	 excusó	 diciendo	 que
dudaba	 mucho	 de	 que	 la	 enfermedad	 del	 rey	 respondiese	 a	 ningún	 tratamiento
mágico.	Entonces,	el	segundo	hijo	del	monarca,	el	duque	de	York,	que	era	militar,	le
preguntó	 al	 duque	de	Wellington	 si	 creía	que	 se	podría	 convencer	 al	 señor	Strange
para	que	visitara	a	su	padre.

—¡Oh,	desde	luego!	—repuso	Wellington—.	El	señor	Strange	agradece	cualquier
oportunidad	 que	 se	 le	 brinda	 para	 practicar	 la	magia.	 Nada	 lo	 complace	más.	 Las
misiones	 que	 le	 encomendé	 en	 España	 presentaban	 toda	 clase	 de	 dificultades,	 y,
aunque	él	 se	 lamentaba	aparentando	desagrado,	 lo	cierto	es	que	no	podía	estar	más
alegre.	Yo	tengo	en	muy	alta	estima	su	talento.	España,	como	su	alteza	real	sabe,	es
uno	de	los	países	menos	civilizados	del	mundo,	sin	apenas	vías	de	comunicación	que
sean	 algo	 más	 que	 caminos	 de	 cabras.	 Gracias	 al	 señor	 Strange,	 mis	 hombres
disponían	de	buenas	carreteras	inglesas	que	los	llevaban	a	donde	tuvieran	que	ir,	y	si
una	 montaña,	 un	 bosque	 o	 una	 ciudad	 se	 interponía	 en	 nuestro	 camino,	 el	 señor
Strange	sencillamente	los	cambiaba	de	sitio.
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El	duque	de	York	observó	que	el	rey	Fernando	de	España	había	escrito	al	príncipe
regente	 lamentándose	 de	 que	 el	mago	 inglés	 hubiera	 dejado	 irreconocibles	muchas
zonas	de	su	reino	y	exigiendo	que	regresara	a	España	para	devolver	al	país	su	forma
original.

—Oh	—dijo	Wellington	 sonriendo—,	 de	modo	 que	 aún	 siguen	 quejándose	 por
eso...

Como	 consecuencia	 de	 esa	 conversación,	 al	 bajar	 al	 salón	 un	 jueves	 por	 la
mañana,	Arabella	Strange	encontró	en	él	a	 todos	los	vástagos	varones	del	rey.	Eran
cinco:	 sus	 altezas	 reales	 los	 duques	de	York,	Clarence,	Sussex,	Kent	 y	Cambridge.
Todos	 estaban	 entre	 los	 cuarenta	 y	 los	 cincuenta	 años,	 todos	 habían	 sido	 bien
parecidos,	 pero	 todos	 eran	 amantes	 de	 la	 buena	mesa	 y	 el	 buen	 vino	 y,	 por	 tanto,
todos	tiraban	a	gruesos.

Strange	estaba	de	pie	junto	a	la	chimenea,	con	un	codo	apoyado	en	la	repisa,	un
libro	 del	 señor	Norrell	 en	 la	mano	 y	 una	 expresión	 de	 educado	 interés	 en	 la	 cara,
mientras	 sus	 altezas	 reales	 hablaban	 a	 la	 vez,	 interrumpiéndose	 unos	 a	 otros	 en	 su
afán	por	describir	la	situación	del	rey	con	todo	su	patetismo.

—Si	viera	cómo	le	resbalan	a	su	majestad	las	sopas	de	leche	por	la	barbilla	—le
dijo	el	duque	de	Clarence	a	Arabella	con	lágrimas	en	los	ojos—,	cómo	lo	atormentan
temores	 imaginarios	 y	 cómo	mantiene	 largas	 conversaciones	 con	 el	 señor	Pitt,	 que
lleva	muerto	 un	 siglo...	 en	 fin,	 querida	 mía,	 no	 podría	 menos	 que	 sentir	 una	 viva
congoja.	—Asió	la	mano	de	Arabella	y	se	puso	a	acariciarla,	 tomándola,	al	parecer,
por	la	criada.

—Todos	 los	 súbditos	 de	 su	majestad	 lamentamos	 su	 enfermedad	—dijo	 ella—.
Ninguno	de	nosotros	es	insensible	a	su	sufrimiento.

—¡Querida	mía!	—exclamó	 el	 duque,	 encantado—.	 ¡Cómo	me	 conmueve	 oírla
decir	eso!	—Y	le	estampó	un	real	beso,	grande	y	húmedo,	en	la	mano,	mirándola	con
ternura.

—Si	 el	 señor	Norrell	 no	 lo	 considera	 un	 caso	 susceptible	 de	 tratamiento	 por	 la
magia,	francamente	no	creo	que	existan	posibilidades	—dijo	Strange—.	¡Pero	desde
luego	que	visitaré	a	su	majestad	con	sumo	gusto!

—En	tal	caso	—dijo	el	duque	de	York—,	sólo	queda	el	problema	de	los	Willis.
—¿Los	Willis?
—¡Exacto!	 —exclamó	 el	 duque	 de	 Cambridge—.	 Los	 Willis	 son	 más

impertinentes	de	lo	que	quepa	imaginar.
—No	hay	que	incomodarlos	—advirtió	el	duque	de	Clarence—,	o	se	desquitarán

con	su	majestad.
—Pondrán	muchos	inconvenientes	a	la	visita	del	señor	Strange	al	rey
—suspiró	el	duque	de	Kent.
Los	Willis	 eran	dos	 hermanos	 dueños	 de	 un	manicomio	de	Lincolnshire.	Hacía
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muchos	 años	 que	 asistían	 al	 rey,	 siempre	 que	 éste	 perdía	 el	 juicio.	 Ycuando	 lo
recuperaba,	su	majestad	no	se	cansaba	de	repetir	lo	mucho	que	odiaba	a	los	Willis	y
cómo	lo	ofendía	su	trato	cruel.	Había	hecho	prometer	a	la	reina,	a	los	duques	y	a	las
princesas	que	si	sufría	otro	ataque	de	locura,	no	lo	confiarían	al	cuidado	de	los	Willis,
pero	 en	 vano.	 A	 la	 primera	 señal	 de	 delirio	 se	 llamaba	 a	 los	Willis,	 que	 acudían
inmediatamente,	encerraban	al	rey	en	una	habitación,	le	ponían	una	camisa	de	fuerza
y	le	administraban	fuertes	medicinas	purgantes.

Supongo	que	sorprenderá	a	mis	lectores	(como	sorprendió	a	todo	el	mundo)	que
un	rey	fuera	incapaz	de	decidir	su	destino.	Pero	considerad	la	alarma	que	la	amenaza
de	 la	 locura	 suscita	 en	 una	 familia	 corriente.	 ¡Y	 considerad	 cuánto	 mayor	 será	 la
alarma	si	el	que	la	sufre	es	el	rey	de	Gran	Bretaña!	Si	tú	o	yo	enloquecemos,	será	una
desgracia	 para	 nosotros,	 nuestros	 familiares	 y	 amigos.	 Pero	 la	 demencia	 de	 un
monarca	 es	 un	 desastre	 para	 toda	 la	 nación.	 Con	 frecuencia,	 en	 el	 pasado	 la
enfermedad	del	rey	Jorge	había	creado	incertidumbre	acerca	de	quién	debía	gobernar
el	país.	No	existían	precedentes.	Nadie	sabía	qué	hacer.	No	era	que	los	Willis	gozaran
de	gran	aprecio	o	respeto,	ni	que	su	tratamiento	aliviara	en	algo	los	tormentos	del	rey.
El	 secreto	 del	 éxito	 de	 los	Willis	 consistía	 en	 que	 ellos	 conservaban	 la	 sangre	 fría
cuando	los	demás	eran	presas	del	pánico.	Ellos	asumían	una	responsabilidad	que	los
demás	ansiaban	rehuir.	A	cambio,	exigían	el	control	absoluto	de	 la	persona	del	 rey.
No	se	permitía	a	nadie	hablar	con	él	sin	que	estuviera	presente	un	Willis.	Ni	siquiera
a	la	reina,	ni	al	primer	ministro.	Ni	a	los	trece	hijos	e	hijas	del	paciente.

—Bien	 —dijo	 Strange	 cuando	 le	 hubieron	 explicado	 las	 circunstancias—,	 yo
preferiría	 hablar	 con	 su	majestad	 sin	 el	 estorbo	 de	 la	 presencia	 de	 otras	 personas,
especialmente	personas	contrarias	a	mis	propósitos.	No	obstante,	si	en	ocasiones	he
podido	 burlar	 a	 todo	 el	 ejército	 francés,	 creo	 que	 con	 dos	 médicos	 podré
arreglármelas.	Dejen	a	los	Willis	de	mi	cuenta.

El	mago	se	negó	a	hablar	de	honorarios	antes	de	ver	al	rey.	No	cobraría	nada	por
visitar	a	su	majestad,	y	los	duques,	que	tenían	grandes	deudas	de	juego	y	casas	llenas
de	hijos	ilegítimos,	lo	consideraron	una	muestra	de	generosidad.

A	 primera	 hora	 del	 día	 siguiente,	 Strange	 cabalgó	 hasta	 el	 castillo	 de	Windsor.
Hacía	frío	y	una	niebla	blanca	se	extendía	por	doquier.	Durante	el	camino,	realizó	tres
pequeños	hechizos.	El	primero,	para	que	los	Willis	durmieran	hasta	mucho	más	tarde
de	 lo	 habitual;	 el	 segundo,	 para	 que	 las	 esposas	 y	 los	 criados	 de	 los	 Willis	 se
olvidaran	de	despertarlos;	y	el	tercero,	para	que	cuando	los	Willis	se	despertaran	por
fin,	 no	 encontrasen	 la	 ropa	 ni	 las	 botas	 donde	 las	 habían	 dejado.	 Dos	 años	 antes,
hubiera	 sentido	 escrúpulos	 por	 hacer	 objeto	 de	 semejantes	 tretas,	 por	 triviales	 que
fuesen,	 a	 unos	 desconocidos,	 pero	 ahora	 no	 lo	 inquietó	 en	 absoluto.	 Al	 igual	 que
muchos	 caballeros	 que	 habían	 estado	 en	 España	 con	 el	 duque	 de	 Wellington,
inconscientemente	había	empezado	a	imitar	a	su	excelencia,	que	actuaba	siempre	de
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la	forma	más	directa	posible1.
Hacia	 las	 diez,	 Strange	 cruzó	 el	Támesis	 por	 el	 pequeño	 puente	 de	madera	 del

pueblo	de	Datchet.	Avanzó	por	el	sendero	que	discurre	entre	el	 río	y	 la	muralla	del
castillo	y	entró	en	la	ciudad	de	Windsor.	En	la	puerta	del	castillo,	le	dijo	al	centinela
quién	 era	 y	 el	 objeto	 de	 su	 visita.	 Apareció	 un	 criado	 con	 uniforme	 azul	 para
acompañarlo	a	los	aposentos	del	rey.	Parecía	un	hombre	cortés	e	inteligente	y,	como
tantos	criados	de	grandes	mansiones,	estaba	muy	orgulloso	del	castillo	y	de	todo	lo
relacionado	 con	 él.	 Su	 mayor	 placer	 era	 mostrarlo	 a	 los	 visitantes	 y	 pensar	 que
quedaban	asombrados,	impresionados	y	atónitos.

—No	 será	 ésta	 su	 primera	 visita	 al	 castillo,	 ¿verdad,	 señor?	—fue	 su	 primera
pregunta.

—Lo	es,	en	efecto.	No	había	estado	aquí	en	toda	mi	vida.
El	hombre	pareció	escandalizarse.
—En	 tal	 caso,	 señor,	 se	 ha	 perdido	 una	 de	 las	 visiones	más	 nobles	 que	 puede

ofrecer	Inglaterra.
—¿Sí?	Bien,	pues	ya	estoy	aquí.
—Pero	ha	venido	por	trabajo,	señor	—repuso	en	tono	de	reproche—,	y	supongo

que	 no	 dispondrá	 de	 tiempo	 para	 contemplar	 las	 cosas	 con	 calma.	Debe	 venir	 otra
vez.	En	verano.	Y,	si	está	casado,	me	permitiré	observar	que	a	las	señoras	les	encanta
el	castillo.

El	solícito	criado	lo	condujo	por	un	patio	de	proporciones	impresionantes.	Mucho
tiempo	atrás,	en	épocas	de	guerra,	debió	de	dar	refugio	a	gran	número	de	personas	y
animales,	y	aún	quedaban	varios	edificios	muy	antiguos	de	sencilla	construcción	que
testimoniaban	 el	 carácter	militar	 que	 en	 un	 principio	 tuvo	 el	 castillo.	 Pero,	 con	 el
tiempo,	el	ansia	de	pompa	y	esplendor	había	prevalecido	sobre	consideraciones	más
utilitarias,	 y	 se	 había	 construido	 una	 magnífica	 iglesia	 que	 ocupaba	 casi	 todo	 el
espacio.	 Aquella	 iglesia	 (llamada	 «la	 capilla»,	 pero	 que	más	 parecía	 una	 catedral)
exhibía	 la	 compleja	 ornamentación	 de	 que	 es	 capaz	 el	 gótico.	 Estaba	 rodeada	 de
picudos	contrafuertes,	coronada	de	altos	pináculos	y	atestada	de	capillas,	oratorios	y
sacristías.

El	criado	llevó	a	Strange	por	delante	de	un	montículo	de	pendientes	lisas	sobre	el
que	 se	 alzaba	 la	 torre	 que	 configura	 la	 característica	 silueta	 del	 castillo.	 Por	 una
puerta	 medieval,	 pasaron	 a	 otro	 patio	 de	 proporciones	 casi	 tan	 colosales	 como	 el
anterior,	pero	mientras	aquél	estaba	lleno	de	sirvientes,	soldados	y	dignatarios,	éste	se
hallaba	vacío	y	silencioso.

—Lástima	 que	 no	 viniera	 usted	 hace	 años,	 señor	 —se	 lamentó	 el	 criado—.
Entonces,	previa	solicitud	al	jefe	de	la	casa,	era	posible	visitar	los	aposentos	del	rey	y
la	reina,	pero	ahora	la	enfermedad	de	su	majestad	lo	hace	imposible.

Guió	 a	 Strange	 hasta	 una	 imponente	 puerta	 gótica	 situada	 en	 el	 centro	 de	 una

www.lectulandia.com	-	Página	296



larga	fila	de	edificios.	Mientras	subían	por	una	escalera	de	piedra,	el	hombre	continuó
lamentándose	de	los	muchos	obstáculos	que	impedían	a	Strange	ver	el	castillo.	Estaba
convencido	de	que	la	decepción	del	visitante	había	de	ser	grande.

—¡Ya	lo	tengo!	—exclamó	de	pronto—.	¡Le	enseñaré	el	salón	de	San	Jorge!	Oh,
no	es	ni	la	centésima	parte	de	lo	que	tendría	que	ver,	señor,	pero	le	dará	una	idea	de	lo
sublime	que	llega	a	ser	el	edificio.

En	lo	alto	de	la	escalera,	el	hombre	torció	a	la	derecha	y	cruzó	rápidamente	una
sala	de	paredes	 adornadas	 con	panoplias	 de	 espadas	y	pistolas.	Strange	 lo	 siguió	y
entraron	en	un	gran	salón	de	altos	techos	y	doscientos	o	trescientos	pies	de	largo.

—¡Mire!	—dijo	el	criado,	con	tanta	satisfacción	como	si	lo	hubiera	construido	y
decorado	con	sus	propias	manos.

En	la	pared	sur,	altas	ventanas	en	arco	dejaban	entrar	una	luz	fría	y	lechosa.	La
parte	baja	de	los	muros	estaba	cubierta	de	paneles	de	peral	con	los	bordes	tallados	y
dorados,	 y	 la	 parte	 alta	 y	 el	 techo	 habían	 sido	 decorados	 con	 pinturas	 de	 dioses,
diosas,	 reyes	 y	 reinas.	 En	 el	 techo	 se	 veía	 cómo	Carlos	 II	 era	 elevado	 a	 la	 gloria
eterna	 en	 una	 nube	 blanca	 y	 azul,	 rodeado	 de	 rosáceos	 querubines	 regordetes.
Generales	y	diplomáticos	depositaban	trofeos	a	sus	pies,	mientras	Julio	César,	Marte,
Hércules	y	otros	personajes	importantes	contemplaban	la	escena	un	tanto	cohibidos,
por	haber	hecho	de	pronto	el	mortificante	descubrimiento	de	su	inferioridad	respecto
al	monarca	inglés.

Todo	aquello	era	de	 suma	magnificencia,	pero	 lo	que	más	 llamó	 la	 atención	de
Strange	fue	un	enorme	mural	que	cubría	 toda	 la	pared	norte.	En	el	centro	se	veía	a
dos	reyes	sentados	en	sendos	tronos.	A	cada	lado	había	caballeros,	damas,	cortesanos,
dioses	y	diosas,	unos	de	pie	y	otros	de	rodillas.	El	lado	izquierdo	de	la	pintura	estaba
inundado	 de	 sol.	 El	 rey	 de	 esa	 parte	 era	 un	 hombre	 vigoroso	 y	 bien	 parecido	 que
irradiaba	 toda	 la	 fuerza	 de	 la	 juventud.	Vestía	 una	 túnica	 de	 color	 claro	 y	 tenía	 un
cabello	rubio	y	rizado.	Lucía	una	corona	de	laurel	y	empuñaba	un	cetro.	La	gente	y
los	dioses	que	lo	servían	estaban	provistos	de	cascos,	corazas,	lanzas	y	espadas,	como
si	 el	 artista	 hubiese	 buscado	 reflejar	 que	 ese	monarca	 sólo	 atraía	 la	 amistad	 de	 los
hombres	y	dioses	más	belicosos.	En	el	 sector	derecho,	 la	 luz	 era	 tenue,	 como	 si	 el
artista	hubiese	buscado	 representar	un	crepúsculo	de	verano.	En	 torno	a	 las	 figuras
lucían	 estrellas.	El	 rey	 de	 ese	 lado	 era	 un	 hombre	 pálido	 de	 cabello	 oscuro.	Vestía
túnica	negra	y	su	expresión	era	indescifrable.	Llevaba	una	corona	de	oscuras	hojas	de
hiedra	y	en	la	mano	izquierda	sostenía	una	fina	vara	de	marfil.	Componían	su	séquito
principalmente	 criaturas	 mágicas,	 un	 fénix,	 un	 unicornio,	 un	 endriago,	 faunos	 y
sátiros.	 Y	 había,	 además,	 varios	 personajes	 misteriosos;	 una	 figura	 masculina	 con
ropa	 de	 fraile	 y	 la	 cara	 oculta	 por	 la	 capucha,	 una	 figura	 femenina	 con	 un	manto
oscuro	sembrado	de	estrellas	que	se	cubría	los	ojos	con	el	brazo.	Entre	los	dos	tronos
se	erguía	una	mujer	joven	con	túnica	blanca	y	casco	de	oro.	El	rey	guerrero	apoyaba
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la	 mano	 izquierda	 en	 el	 hombro	 de	 la	 mujer	 con	 gesto	 protector;	 el	 rey	 del	 lado
oscuro	extendía	la	mano	derecha	hacia	ella,	que	a	su	vez	le	acercaba	la	izquierda,	de
manera	que	sus	dedos	se	rozaban.

—Obra	de	Antonio	Verrio,	un	caballero	 italiano	—informó	el	criado.	Y	agregó,
señalando	 al	 soberano	 de	 la	 izquierda—:	 Eduardo	 III,	 de	 Inglaterra	 del	 Sur.	 —Y
señaló	al	de	la	derecha—;	John	Uskglass,	el	rey	mago	de	Inglaterra	del	Norte.

—Vaya	 —dijo	 Strange	 con	 vivo	 interés—.	 Había	 visto	 estatuas	 suyas,	 desde
luego.	 Y	 grabados	 en	 libros.	 Pero	 no	 recuerdo	 haberlo	 visto	 nunca	 pintado	 en	 un
cuadro.	¿Y	quién	es	la	dama	que	está	entre	los	dos?

—La	señora	Gwynn,	una	de	las	amantes	de	Carlos	II.	Representa	a	Britana.
—Comprendo.	Ya	 es	 algo	que	 aún	ocupe	un	 lugar	 de	honor	 en	 la	 casa	del	 rey.

Pero	lo	han	pintado	vestido	de	romano	y	dando	la	mano	a	una	actriz.	No	sé	qué	diría
él	a	eso.

El	criado	retrocedió	con	Strange	por	la	sala	de	las	armas	y	lo	condujo	hasta	una
puerta	negra	de	gran	tamaño,	coronada	por	un	protuberante	frontón	de	mármol.

—No	puedo	ir	más	allá,	señor.	Aquí	termina	mi	jurisdicción	y	empieza	la	de	los
doctores	Willis.	Al	otro	lado	encontrará	al	rey.	—Hizo	una	reverencia	y	se	alejó	hacia
la	escalera.

Strange	llamó	a	la	puerta.	Al	otro	lado	se	oía	un	clavicordio	que	acompañaba	el
cántico	de	una	voz.

Abrió	la	puerta	un	individuo	alto	y	grueso,	de	entre	treinta	y	cuarenta	años.	Tenía
una	 cara	 redonda,	 blanca,	 picada	 de	 viruela	 y	 moteada	 de	 gotas	 de	 sudor	 que
recordaba	un	queso	de	Cheshire.	En	conjunto,	poseía	un	sorprendente	parecido	con	el
hombre	de	la	luna,	que,	según	se	dice,	está	hecho	de	queso.	No	se	había	afeitado	con
gran	 destreza	 y	 su	 descolorida	 faz	 estaba	 salpicada	 de	 grupos	 de	 pelitos	 negros	 y
gruesos,	como	si	una	familia	de	moscas	se	hubiera	ahogado	en	la	leche	antes	de	que
hicieran	 el	 queso	 y	 las	 patas	 les	 hubiesen	 quedado	 fuera.	Vestía	 chaqueta	 de	 tosca
lana	y	camisa	y	corbata	de	lino	recio.	Ninguna	de	las	prendas	estaba	muy	limpia.

—¿Sí?	—dijo,	sin	soltar	 la	puerta,	como	si	pensara	volver	a	cerrarla	a	 la	menor
provocación.	No	tenía	nada	de	criado	palaciego	y	sí	mucho	de	loquero,	lo	que	era	en
realidad.

Strange	arqueó	una	ceja	ante	 tan	grosera	actitud.	Dio	 su	nombre	con	 frialdad	y
dijo	que	estaba	allí	para	ver	al	rey.

El	hombre	suspiró.
—Bien,	señor,	no	puedo	negar	que	estábamos	esperándolo.	Pero	no	puede	entrar.

El	doctor	John	y	el	doctor	Robert	—ésos	eran	los	nombres	de	los	hermanos	Willis—
no	 han	 llegado.	 Hace	 una	 hora	 y	 media	 que	 los	 aguardamos.	 No	 sabemos	 dónde
pueden	estar.

—Eso	es	muy	lamentable	—dijo	Strange—,	pero	no	me	atañe.	No	es	mi	deseo	ver
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a	ninguno	de	esos	caballeros.	Mi	visita	es	para	el	rey.	Traigo	una	carta	firmada	por	los
arzobispos	de	Canterbury	y	de	York	por	la	que	se	me	autoriza	a	visitar	a	su	majestad
en	el	día	de	hoy.	—Agitó	la	carta	ante	la	cara	del	hombre.

—Pero	debe	usted	esperar	a	que	lleguen	el	doctor	John	y	el	doctor	Robert,	señor.
No	 permiten	 que	 nadie	 interfiera	 en	 su	 manera	 de	 tratar	 al	 rey.	 El	 silencio	 y	 la
reclusión	es	 lo	que	 le	 conviene.	Para	 él	 no	hay	nada	peor	que	 la	 conversación.	No
imagina	 el	 daño	 que	 puede	 causar	 a	 su	 majestad	 sólo	 con	 hablarle,	 señor.
Supongamos	 que	 le	 dice	 que	 está	 lloviendo.	 Imaginará	 usted	 que	 ésta	 es	 la
observación	más	 inocente	del	mundo.	Pues	bien,	podría	dar	que	cavilar	al	 rey,	y	su
mente,	en	su	locura,	podría	ponerse	a	discurrir,	causándole	una	peligrosa	alteración.
Podría	 recordar	 momentos	 del	 pasado	 en	 los	 que,	 mientras	 llovía,	 sus	 criados	 le
dieron	noticias	de	batallas	perdidas,	de	hijas	muertas,	de	hijos	que	habían	cometido
actos	deshonrosos.	¡Podría	bastar	para	matarlo!	¿Quiere	usted	matar	al	rey,	señor?

—No.
—Entonces,	¿no	cree	que	será	mejor	esperar	al	doctor	John	y	al	doctor	Robert?	—

repuso	el	hombre	con	tono	persuasivo.
—Gracias,	pero	creo	que	me	arriesgaré.	Lléveme	hasta	el	rey,	por	favor.
—Los	doctores	van	a	enfadarse	mucho	—advirtió.
—No	me	importa	—respondió	fríamente.
El	hombre	pareció	estupefacto.
—Bien	—dijo	 Strange	 con	 gesto	 decidido,	 volviendo	 a	 agitar	 la	 carta—,	 ¿me

permitirá	ver	al	rey	o	desafiará	la	autoridad	de	dos	arzobispos?	Es	una	cuestión	muy
grave	que	se	castiga	con...	bien,	no	lo	sé	con	exactitud,	pero	con	una	pena	bastante
severa,	imagino.

El	hombre	suspiró.	Llamó	a	otro	individuo	(tan	tosco	y	desastrado	como	él)	y	le
dijo	 que	 fuera	 inmediatamente	 a	 buscar	 al	 doctor	 John	 y	 el	 doctor	 Robert	 a	 sus
respectivas	casas.	Luego,	de	mala	gana,	se	apartó	para	dejar	paso	a	Strange.

Las	proporciones	de	la	habitación	eran	amplias.	Las	paredes	estaban	cubiertas	con
paneles	 de	 roble	 y	 abundaban	 las	 tallas	 exquisitas.	 Más	 personajes	 regios	 y
simbólicos	 deambulaban	 por	 el	 techo	 sobre	 nubes.	 Pero	 era	 un	 lugar	 inhóspito.	 El
suelo	 estaba	 desnudo	 y	 hacía	 frío.	 Una	 silla	 y	 un	 clavicordio	 muy	 deteriorado
componían	todo	el	mobiliario.	Un	anciano	estaba	sentado	al	clavicordio,	de	espaldas
a	ellos.	Vestía	una	bata	de	deslucido	brocado	púrpura,	un	arrugado	gorro	de	dormir	de
terciopelo	escarlata	y	unas	zapatillas	rotas	y	sucias.	Tocaba	con	brío	y	cantaba	a	voz
en	cuello	en	alemán.	Al	oír	pasos	que	se	acercaban,	se	interrumpió.

—¿Quién	está	ahí?	—preguntó—.	¿Quién	es?
—El	mago,	majestad	—respondió	el	loquero.
El	anciano	pareció	meditar	un	momento	y	dijo	con	voz	potente:
—Es	una	profesión	que	me	desagrada	especialmente.	—Y	volvió	a	tocar	y	cantar.
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Era	 un	 mal	 comienzo.	 El	 loquero	 rió	 con	 impertinencia	 y	 se	 fue,	 dejando	 a
Strange	 a	 solas	 con	 el	 rey.	 El	 mago	 dio	 unos	 pasos	 hasta	 situarse	 donde	 pudiera
observar	la	cara	del	soberano.

En	aquella	cara,	al	horror	de	la	locura	se	sumaba	el	horror	de	la	ceguera.	El	azul
del	 iris	de	 los	ojos	estaba	velado	y	el	blanco	 tenía	el	 tinte	de	 la	 leche	agria.	Largas
greñas	de	pelo	blanquecino	veteado	de	gris	colgaban	junto	a	unas	mejillas	moteadas
de	capilares.	Al	cantar,	le	brotaba	saliva	de	los	labios	flácidos	y	rojos.	Tenía	la	barba
casi	 tan	 larga	 y	 tan	 blanca	 como	 el	 cabello.	 En	 nada	 se	 parecía	 a	 los	 retratos	 que
Strange	había	visto	del	monarca,	pintados	cuando	éste	se	hallaba	en	su	sano	 juicio.
Con	 aquel	 pelo,	 aquella	 barba	 y	 aquella	 bata	 púrpura	 parecía	 un	 personaje	 muy
trágico	 y	 muy	 antiguo,	 salido	 de	 un	 drama	 de	 Shakespeare,	 o,	 mejor	 dicho,	 dos
personajes	de	Shakespeare	muy	trágicos	y	muy	antiguos.	En	su	locura	y	su	ceguera,
el	rey	era	al	mismo	tiempo	Lear	y	Gloucester.

Strange	había	 sido	 advertido	por	 los	 reales	 duques	de	que	 la	 etiqueta	 palaciega
prohibía	dirigir	la	palabra	al	rey	si	éste	no	te	hablaba	antes.	Pero	no	parecía	probable
que	lo	hiciera,	si	tanto	le	desagradaban	los	magos.	Asi	pues,	cuando	el	anciano	dejó
de	tocar	y	cantar	por	segunda	vez,	Strange	dijo:

—Soy	 el	 humilde	 servidor	 de	 vuestra	 majestad,	 Jonathan	 Strange,	 de	 Ashfair,
Shropshire.	 Fui	mago	 del	 ejército	 durante	 la	 reciente	 guerra	 en	 España,	 donde	me
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place	decir	que	tuve	ocasión	de	prestar	ciertos	servicios	a	vuestra	majestad.	Los	hijos
de	vuestra	majestad	abrigan	la	esperanza	de	que	mi	magia	pueda	procurar	a	vuestra
majestad	alivio	en	su	enfermedad.

—¡Dile	al	mago	que	no	lo	veo!	—dijo	el	rey	con	displicencia.
Strange	no	se	molestó	en	responder	a	esa	frase	absurda.	Claro	que	no	lo	veía,	si

estaba	ciego.
—Pero	 veo	 muy	 bien	 a	 su	 acompañante	 —prosiguió	 su	 majestad	 en	 tono	 de

aprobación.	Volvió	 la	cabeza	como	para	mirar	un	punto	situado	dos	o	 tres	pies	a	 la
izquierda	de	Strange—.	¡Con	ese	pelo	de	plata,	cómo	no	iba	a	verlo!	Parece	un	tipo
turbulento.

Lo	 dijo	 de	 modo	 tan	 convincente	 que	 Strange	 se	 giró.	 Por	 supuesto,	 no	 vio	 a
nadie.

En	días	anteriores,	había	buscado	en	los	libros	de	Norrell	algo	relacionado	con	el
estado	 del	 rey.	 Eran	 sorprendentemente	 escasas	 las	 fórmulas	 para	 curar	 la	 locura.
Apenas	 encontró	una,	 y	 ni	 siquiera	 estaba	muy	 seguro	de	para	 qué	 servía.	Era	una
prescripción	contenida	en	Revelaciones	de	otros	treinta	y	seis	mundos,	de	Ormskirk.
El	 autor	 decía	 que	 la	 prescripción	 disipaba	 las	 ilusiones	 y	 corregía	 las	 ideas
equivocadas.	Strange	sacó	el	 libro	y	volvió	a	 leer	 la	 fórmula.	Era	bastante	oscura	y
consistía	sólo	en	las	siguientes	palabras:

Ponle	la	luna	en	los	ojos	y	su	blancura	devorará	las	falsas	visiones	que	el	engañador
ha	puesto	en	ellos.

Ponle	un	enjambre	de	abejas	en	los	oídos.	Las	abejas	aman	la	verdad	y	destruirán	las
mentiras	del	engañador.

Ponle	sal	en	la	boca,	por	si	el	engañador	trata	de	deleitarlo	con	el	sabor	de	la	miel	o
de	mortificarlo	con	el	de	la	ceniza.

Clávale	la	mano	con	clavo	de	hierro,	para	que	no	la	levante	para	obedecer	al
engañador.

Ponle	el	corazón,	en	lugar	secreto,	para	que	sus	deseos	sean	suyos	y	el	engañador	no
encuentre	lugar	en	él.

(Otrosí:	El	color	rojo	puede	resultar	benéfico.)

Mientras	 leía,	Strange	 tuvo	que	reconocer	que	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	 lo	que
aquello	significaba2.	¿Cómo	iba	el	mago	a	llevar	la	luna	al	enfermo?	Y	si	había	que
interpretar	al	pie	de	la	letra	la	segunda	parte,	los	duques	hubieran	debido	utilizar	los
servicios	de	un	apicultor	en	lugar	de	los	suyos.	Tampoco	podía	creer	que	sus	altezas
reales	vieran	con	buenos	ojos	que	él	se	dedicara	a	clavar	clavos	en	las	manos	del	rey.
La	anotación	acerca	del	color	rojo	también	era	extraña.	Le	parecía.	haber	oído	o	leído
algo	sobre	el	color	rojo,	pero	en	ese	momento	no	podía	recordar	qué.
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Entretanto,	el	anciano	había	entablado	conversación	con	el	imaginario	personaje
del	pelo	de	plata.

—Le	pido	perdón	por	haberlo	tomado	por	una	persona	corriente.	Es	posible	que,
como	 asegura,	 sea	 usted	 rey,	 pero	 simplemente	me	permito	 observar	 que	 nunca	 he
oído	hablar	de	ninguno	de	sus	reinos.	¿Dónde	está	Desesperanza?	¿Dónde	están	los
Castillos	Azules?	¿Dónde	está	la	Ciudad	de	los	Angeles	de	Hierro?	Yo,	por	mi	parte,
soy	rey	de	Gran	Bretaña,	lugar	que	todo	el	mundo	conoce	y	que	está	bien	marcado	en
todos	los	mapas.	—Calló,	sin	duda,	para	escuchar	la	respuesta	del	personaje	del	pelo
de	plata,	 porque	 a	 continuación	 exclamó—:	 ¡Oh,	 no	 se	 enfade!	 ¡No	 se	 enfade,	 por
favor!	¡Usted	es	rey	y	yo	soy	rey!	¡Podemos	ser	reyes	los	dos	a	la	vez!	¡No	hay	por
qué	enfadarse!	¡Tocaré	y	cantaré	para	usted!	—Sacó	una	flauta	del	bolsillo	de	la	bata
y	se	puso	a	tocar	una	triste	tonada.

A	modo	de	experimento,	Strange	extendió	el	brazo	y	despojó	a	su	majestad	del
gorro	escarlata.	Lo	miró	fijamente,	para	ver	si	parecía	más	loco	sin	él	y,	al	cabo	de
varios	 minutos	 de	 observación,	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 no	 encontraba	 diferencia.
Volvió	a	ponerle	el	gorro.

Durante	la	hora	y	media	siguiente,	Strange	probó	todos	los	hechizos	mágicos	que
se	 le	 ocurrieron.	 Hechizos	 para	 recordar,	 hechizos	 para	 hallar,	 hechizos	 para
despertar,	hechizos	para	concentrar	la	mente,	hechizos	para	disipar	pesadillas	y	malos
pensamientos,	hechizos	para	descubrir	pautas	en	el	caos,	hechizos	para	encontrar	un
camino	 cuando	 te	 has	 extraviado,	 hechizos	 de	 orientación,	 hechizos	 de
discernimiento,	 hechizos	 para	 aumentar	 la	 inteligencia,	 hechizos	 para	 curar	 la
enfermedad	y	hechizos	para	 reparar	un	miembro	destrozado.	Algunos	eran	 largos	y
complicados.	Otros	consistían	en	una	sola	palabra.	Unos	debían	ser	pronunciados	en
voz	alta.	Otros,	 con	el	pensamiento.	Algunos	no	 tenían	palabras	y	consistían	en	un
solo	gesto.	Algunos	los	habían	empleado	Strange	y	Norrell	 todos	los	días,	de	una	u
otra	 forma,	 durante	 los	 cinco	 últimos	 años.	 Algunos,	 probablemente,	 no	 se	 habían
utilizado	en	siglos.	Unos	precisaban	de	un	espejo,	dos	de	una	gota	de	sangre	del	dedo
del	mago,	y	uno	de	una	vela	y	una	cinta.	Pero	 todos	 tenían	una	cosa	en	común:	no
surtían	el	menor	efecto	en	el	rey.

«¡Bah,	me	rindo!»,	pensó	Strange	al	fin.
Su	 majestad,	 que	 había	 estado	 felizmente	 ajeno	 a	 la	 magia	 de	 que	 era	 objeto,

charlaba	con	tono	confidencial	con	la	persona	de	pelo	de	plata	que	sólo	él	podía	ver:
—¿Lo	 han	 enviado	 aquí	 para	 siempre	 o	 puede	 volver	 a	marcharse?	 ¡Oh,	 no	 se

deje	 prender!	 ¡Este	 es	mal	 sitio	 para	 los	 reyes!	 ¡Nos	 ponen	 camisas	 de	 fuerza!	 La
última	vez	que	me	dejaron	salir	de	estas	habitaciones	fue	un	lunes	de	mil	ochocientos
once.	Dicen	que	de	aquello	hace	tres	años,	pero	es	mentira.	¡Según	mis	cálculos,	hará
doscientos	cuarenta	y	seis	años	dentro	de	tres	sábados!

«¡Pobre	 desventurado!	—pensó	Strange—.	Encerrado	 en	 este	 lugar	 frío	 y	 triste
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sin	amigos	ni	distracción.	No	es	de	extrañar	que	el	tiempo	se	le	haga	tan	largo.	No	es
de	extrañar	que	esté	loco.»

—Si	 lo	 desea	—dijo—,	 tendré	 mucho	 gusto	 en	 acompañar	 a	 vuestra	 majestad
fuera	de	aquí.

El	rey	interrumpió	la	charla	y	ladeó	ligeramente	la	cabeza.
—¿Quién	ha	dicha	eso?
—He	 sido	 yo,	 majestad,	 Jonathan	 Strange,	 el	 mago.	 —Hizo	 una	 respetuosa

reverencia,	antes	de	recordar	que	su	majestad	no	podía	verla.
—¡Gran	Bretaña!	¡Mi	reino	querido!	Cómo	me	gustaría	volver	a	verlo,	sobre	todo

ahora,	en	verano.	¡Los	árboles	y	los	prados	visten	sus	mejores	galas	y	el	aire	es	dulce
como	la	tarta	de	cerezas!

Strange	miró	 por	 la	 ventana	 la	 blanca	 niebla	 helada	 y	 los	 esqueléticos	 árboles
invernales.

—En	efecto.	Y	consideraría	un	gran	honor	que	su	majestad	me	acompañara	fuera.
El	rey	pareció	meditar	la	proposición.	Se	quitó	una	zapatilla	y	trató	de	sostenerla

en	 equilibrio	 sobre	 la	 cabeza.	 Al	 no	 conseguirlo,	 volvió	 a	 calzársela	 y,	 con	 gesto
pensativo,	se	puso	a	chupar	una	borla	del	cordón	de	la	bata.

—¿Y	 cómo	 puedo	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 eres	 un	 demonio	 que	 ha	 venido	 a
tentarme?	—preguntó	con	tono	de	lo	más	razonable.

Strange,	 desconcertado,	 no	 encontró	 respuesta	 a	 esa	 pregunta.	 Mientras	 la
buscaba,	el	rey	prosiguió:

—Pues	si	eres	un	demonio,	has	de	saber	que	yo	soy	el	Eterno	y	no	puedo	morir.
Si	 descubro	 que	 eres	 mi	 enemigo,	 daré	 una	 patada	 en	 el	 suelo	 y	 te	 mandaré	 al
infierno.

—¿En	 serio?	 Vuestra	 majestad	 tiene	 que	 enseñarme	 esa	 habilidad,	 porque	 me
gustaría	conocer	algo	 tan	útil.	Pero	permítame	observar	que,	disponiendo	de	magia
tan	poderosa,	vuestra	majestad	no	corre	ningún	peligro	acompañándome.	Tendríamos
que	 salir	 lo	 más	 rápida	 y	 discretamente	 posible.	 Los	 Willis	 no	 tardarán.	 ¡Vuestra
majestad	no	debe	hacer	ruido!

El	rey	no	dijo	nada,	pero	se	golpeó	la	nariz	con	el	índice	maliciosamente.
La	 siguiente	 tarea	 de	Strange	 consistió	 en	 encontrar	 una	 salida	 sin	 alertar	 a	 los

loqueros.	El	monarca	no	fue	de	ninguna	ayuda.	Cuando	le	preguntó	adónde	conducía
cada	puerta,	manifestó	la	opinión	de	que	una	a	América,	la	otra	a	la	eterna	perdición,
y	la	tercera	al	próximo	viernes.	Así	pues,	Strange	eligió	una	—la	que	el	rey	creía	que
conducía	 a	 América—	 y	 rápidamente	 dio	 escolta	 a	 su	majestad	 a	 través	 de	 varias
habitaciones.	Todas	tenían	pintados	en	el	techo	reyes	ingleses	que	surcaban	los	cielos
en	carros	briosos	venciendo	a	personajes	que	simbolizaban	la	Envidia,	el	Pecado	y	la
Sedición,	 y	 edificando	 templos	 de	 virtud,	 palacios	 de	 justicia	 eterna	 y	 similares
instituciones	 no	menos	 útiles.	 Pero	 si	 los	 techos	 rebosaban	 actividad,	 las	 estancias
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que,	había	debajo	aparecían	desoladas,	descuidadas,	llenas	de	polvo	y	telarañas.	Los
muebles	estaban	cubiertos	con	sábanas,	como	si	 las	sillas	y	mesas	hubieran	muerto
hacía	tiempo	y	ésas	fuesen	sus	tumbas.

Llegaron	a	una	especie	de	escalera	de	servicio.	El	rey,	que	se	había	tomado	muy
en	serio	la	advertencia	de	Strange	de	no	hacer	ruido,	se	empeñó	en	bajar	de	puntillas,
exagerando	el	sigilo	como	un	niño.	Y	tardaron	mucho	en	llegar	abajo.

—Bien,	majestad	—dijo	entonces	Strange	animosamente—.	Creo	que	 lo	hemos
conseguido.	No	 oigo	 sonidos	 de	 persecución.	 El	 duque	 de	Wellington	 estaría	muy
contento	 de	 poder	 confiarnos	misiones	 de	 reconocimiento.	 No	 creo	 que	 el	 capitán
Somers-Cocks	ni	el	mismo	Colquhoun	Grant	hubieran	cruzado	territorio	enemigo	con
más...

El	rey	lo	interrumpió	con	una	estridente	nota	triunfal	de	la	flauta.
—¡Diablos!	 —soltó	 Strange,	 y	 aguzó	 el	 oído,	 temiendo	 que	 acudieran	 los

loqueros	o,	peor	aún,	los	Willis.
Pero	 no	 ocurrió	 nada.	 En	 algún	 lugar	 cercano	 se	 oía	 una	 algarabía	 de	 golpes

sordos	 y	 chasquidos,	 gritos	 y	 lamentos,	 como	 si	 todas	 las	 escobas	 de	 un	 armario
estuvieran	apaleando	a	alguien.	Por	lo	demás,	había	calma.

Una	 puerta	 se	 abría	 a	 una	 amplia	 terraza	 de	 piedra.	 Desde	 allí,	 el	 terreno
descendía	en	pronunciado	declive	y	al	pie	de	la	cuesta	se	extendía	un	parque,	pero	la
niebla	había	borrado	los	detalles	y	colores	del	paisaje,	dejándolo	pálido	y	espectral.
Tierra	y	cielo	se	confundían	en	un	mismo	elemento	gris	e	insustancial.	A	la	derecha
se	adivinaba	una	doble	hilera	de	árboles	invernales.

Cogidos	del	brazo,	el	rey	y	Strange	cruzaron	la	terraza	hasta	el	ángulo	del	castillo.
Allí	descubrió	Strange	un	sendero	que	llevaba	al	parque.	Bajaron	por	él	y	a	los	pocos
pasos	encontraron	un	estanque	ornamental	con	bajo	borde	de	piedra3.	En	el	centro	se
levantaba	 un	 templete	 decorado	 con	 criaturas	 talladas	 en	 las	 paredes.	 Algunas
recordaban	perros,	 salvo	que	su	cuerpo	era	 largo	y	bajo,	como	el	de	 los	 lagartos,	y
tenían	púas	en	el	lomo.	Otras	representaban	delfines	de	cuerpo	arqueado	que	hubieran
logrado	quedar	adheridos	a	las	paredes.	En	el	tejado	había	media	docena	de	damas	y
caballeros	clásicos	sentados	en	actitudes	clásicas,	 sosteniendo	ánforas.	Era	evidente
que	la	intención	del	arquitecto	era	que	de	las	bocas	de	aquellos	extraños	animales	y
de	 las	 ánforas	 del	 tejado	 brotaran	 chorros	 de	 agua	 que	 saltasen	 decorativamente	 al
estanque,	pero	en	ese	momento	todo	estaba	helado	y	silencioso.

Strange	 iba	 a	 hacer	 un	 comentario	 sobre	 la	 melancólica	 estampa	 del	 estanque
helado	cuando	oyó	gritos.	Giró	la	cabeza	y	vio	a	un	grupo	de	gente	bajando	deprisa	la
pendiente	 del	 castillo.	 Cuando	 estuvieron	 más	 cerca,	 contó	 cuatro	 personas:	 dos
caballeros	y	 los	dos	 loqueros,	 el	de	 la	cara	de	queso	y	el	que	había	 sido	enviado	a
buscar	a	los	Willis.	Todos	parecían	iracundos.

Los	dos	caballeros	 llegaron	frunciendo	el	entrecejo	con	gesto	de	altivez	y	furor.
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Mostraban	señales	de	haberse	vestido	con	gran	precipitación.	Uno	aún	lidiaba	con	los
botones	 de	 la	 chaqueta	 sin	 demasiado	 éxito.	 Tan	 pronto	 los	 abrochaba,	 se	 le
desabrochaban.	 Aparentaba	 la	 edad	 de	 Norrell	 y	 llevaba	 una	 anticuada	 peluca
(parecida	a	la	de	Norrell)	que	cada	poco	brincaba	y	se	ladeaba.	Pero	se	distinguía	de
Norrell	en	que	era	alto,	bastante	bien	parecido	y	tenía	un	aire	enérgico	y	autoritario.
El	otro	caballero	(varios	años	más	joven)	tenía	problemas	con	las	botas,	que	parecían
dotadas	de	voluntad	propia.	Por	más	que	él	trataba	de	avanzar,	ellas	se	obstinaban	en
llevarlo	 en	 otra	 dirección.	 Strange	 supuso	 que	 sus	 hechizos	 habían	 resultado	 más
efectivos	de	lo	que	esperaba	e	infundido	rebeldía	en	las	prendas.

El	más	alto	(el	de	la	peluca	saltarina)	miró	furiosamente	a	Strange.
—¿Con	permiso	de	quién	ha	salido	el	rey?	—inquirió.
Strange	se	encogió	de	hombros.
—Con	el	mío,	supongo.
—¡El	suyo!	¿Quién	es	usted?
El	mago,	incomodado	por	el	tono	de	la	pregunta,	replicó:
—¿Y	usted	quién	es?
—Soy	 el	 doctor	 John	Willis.	 Y	 éste	 es	 mi	 hermano,	 el	 doctor	 Robert	 Darling

Willis.	 Somos	 los	 médicos	 del	 rey.	 Se	 nos	 ha	 confiado	 su	 persona	 por	 orden	 del
Consejo	de	la	Reina.	Nadie	puede	ver	a	su	majestad	sin	nuestro	permiso.	Y	vuelvo	a
preguntar:	¿quién	es	usted?

—Soy	Jonathan	Strange.	He	venido	a	petición	de	sus	altezas	reales	los	duques	de
York,	Clarence,	Sussex,	Kent	y	Cambridge,	para	ver	si	con	la	magia	es	posible	curar
a	su	majestad.

—¡Ja!	—exclamó	el	doctor	 John	con	desdén—.	 ¡Magia!	Es	 lo	que	 suele	usarse
para	matar	franceses,	¿no?

El	doctor	Robert	soltó	una	carcajada	sarcástica.	Pero	el	efecto	de	su	frío	desdén
científico	quedó	bastante	atenuado	cuando,	de	pronto,	sus	botas	se	lo	llevaron	con	tal
ímpetu	que	se	dio	de	narices	contra	un	árbol.

—Bien,	 mago	 —dijo	 el	 doctor	 John—,	 se	 ha	 equivocado	 si	 cree	 que	 puede
avasallarnos	impunemente	a	mí	y	mis	criados.	Admita	que	con	su	magia	ha	pegado
las	puertas	del	castillo	para	que	mis	hombres	no	pudieran	prenderle.

—¡En	absoluto!	—declaró	Strange—.	¡No	he	hecho	tal	cosa!	Tal	vez	lo	hubiera
hecho,	 de	 ser	 necesario.	 ¡Pero	 sus	 hombres	 son	 tan	 vagos	 como	 impertinentes!
Cuando	su	majestad	y	yo	hemos	salido	del	castillo,	no	se	los	veía	por	ningún	sitio.

El	primer	loquero	(el	de	la	cara	de	queso)	casi	estalló	al	oír	esas	palabras.
—¡Eso	no	 es	verdad!	—gritó—.	Doctor	 John,	doctor	Robert,	 no	hagan	caso	de

esas	mentiras.	A	Martin	—dijo	señalando	a	su	compañero—	lo	han	dejado	sin	voz.
No	ha	podido	emitir	ni	un	sonido	para	dar	 la	alarma.	—El	otro	 loquero	asentía	con
furiosos	visajes	y	ademanes—.	En	cuanto	a	mí,	señor,	estaba	en	el	corredor	al	pie	de
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la	escalera	cuando	arriba	se	abrió	la	puerta.	Iba	a	decirle	algo	a	este	mago,	en	nombre
de	usted,	señor,	cuando	fui	arrastrado	por	obra	de	magia	al	armario	de	las	escobas	y
encerrado	en	él.

—¡Qué	tontería!	—exclamó	Strange.
—¿Tontería,	dice?	—gritó	el	hombre—.	Y	supongo	que	tampoco	ha	hecho	que	las

escobas	del	armario	me	golpearan.	Tengo	magullado	todo	el	cuerpo.
Por	 lo	menos	 eso	 era	verdad.	El	hombre	 tenía	 la	 cara	y	 las	manos	 cubiertas	de

marcas	rojas.
—¿Qué,	mago?	—exclamó	el	doctor	John	con	aire	de	triunfo—.	¿Qué	dice	ahora?

¡Ahora	que	se	han	descubierto	sus	viles	trucos!
—Pues	 que	 esas	 marcas	 se	 las	 ha	 hecho	 él	 para	 que	 su	 historia	 resulte	 más

convincente.
El	rey	produjo	una	especie	de	pedorreta	con	la	flauta.
—¡Puede	 estar	 seguro	 de	 que	 el	 Consejo	 de	 la	 Reina	 será	 informado

inmediatamente	de	su	insolencia!	—Y	desviando	la	mirada,	John	llamó—:	¡Majestad!
¡Venga	aquí!

El	anciano,	con	ágil	movimiento,	se	escondió	detrás	de	Strange.
—Haga	el	favor	de	devolver	al	rey	a	mi	cuidado	—dijo	John.
—No	haré	tal	cosa.
—¿Acaso	usted	sabe	cómo	tratar	a	 los	dementes?	—terció	el	doctor	Robert	con

soma—.	¿Ha	estudiado	la	materia?
—Sé	que	mantener	a	una	persona	sin	compañía,	impedir	que	haga	ejercicio	y	que

respire	aire	puro	no	puede	curar	nada.	¡Es	una	costumbre	bárbara!	Yo	no	tendría	así
ni	a	un	perro.

—Hablando	de	ese	modo	no	hace	sino	delatar	su	ignorancia	—remachó	Robert—.
La	 soledad	 y	 tranquilidad	 que	 usted	 con	 tanto	 vigor	 denuncia	 son	 las	 piedras
angulares	de	nuestro	tratamiento	metódico.

—Ah,	lo	llaman	metódico.	¿Y	en	qué	consiste?
—En	tres	principios	básicos	—declaró	el	doctor	Robert—.	Intimidación...	El	Rey

arrancó	a	la	flauta	unas	notas	tristes...
—...	aislamiento...
...	que	se	convirtieron	en	una	quejumbrosa	tonada...
—...	y	represión.
...	que	acabó	en	una	nota	larga,	como	un	suspiro.
—De	este	modo	—prosiguió	Robert—	se	suprimen	todas	las	posibles	fuentes	de

alteración	 y	 se	 niega	 al	 paciente	 material	 con	 el	 que	 construir	 sus	 fantasías	 y
desvaríos.

—Al	final	—agregó	el	doctor	John—,	es	con	la	imposición	de	su	voluntad	como
el	médico	consigue	la	curación.	Es	la	fuerza	del	carácter	del	médico	lo	que	determina
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su	 éxito	 o	 fracaso.	 Muchas	 personas	 son	 testigos	 de	 cómo	 nuestro	 padre	 podía
dominar	a	los	dementes	sólo	con	la	mirada.

—¿En	 serio?	—dijo	Strange,	 interesado	 a	 su	 pesar—.	Nunca	 lo	 había	 pensado,
pero	algo	parecido	ocurre	con	la	magia.	En	muchas	ocasiones,	el	éxito	de	un	hechizo
depende	de	la	energía	del	carácter	del	mago.

—¿De	verdad?	—dijo	John	desviando	un	momento	la	mirada	hacia	su	izquierda.
—Sí.	Tomemos,	por	ejemplo,	a	Martin	Pale.	Él...
Los	ojos	de	Strange	siguieron	involuntariamente	la	mirada	del	doctor	John.	Uno

de	los	loqueros	—el	que	no	podía	hablar—	estaba	rodeando	el	estanque	con	sigilo,	en
dirección	al	rey,	con	una	prenda	de	tono	pálido	en	la	mano.	En	principio,	Strange	no
adivinó	qué	podía	ser.	Luego	lo	reconoció.	Era	una	camisa	de	fuerza.

Ocurrieron	 varias	 cosas	 a	 la	 vez.	 Strange	 gritó	 algo	—no	 sabía	 qué—,	 el	 otro
loquero	se	abalanzó	sobre	el	rey,	los	Willis	trataron	de	agarrar	a	Strange,	el	rey	lanzó
penetrantes	notas	de	alarma	con	la	flauta,	y	luego	sonó	un	ruido	extraño,	como	si	un
centenar	de	personas	carraspeara	a	la	vez.

Todos	quedaron	 en	 suspenso,	mirando	 en	derredor.	El	 sonido	parecía	 llegar	 del
templete	del	centro	del	lago	helado.	De	pronto,	de	la	boca	de	las	criaturas	de	piedra
salió	una	densa	nube	blanca,	como	si	exhalaran	todas	a	la	vez.	Las	nubes	de	aliento
relucían	con	vivos	destellos	en	el	aire	frío	y	opalino,	y	cayeron	sobre	el	hielo	con	un
leve	cascabeleo.

Hubo	 un	 silencio	 seguido	 por	 un	 sonido	 horrible,	 como	 de	 bloques	 de	mármol
resquebrajándose.	 Entonces	 las	 criaturas	 de	 piedra	 se	 desprendieron	 de	 las	 paredes
del	pabellón	y	empezaron	a	deslizarse,	contoneándose	por	el	hielo,	en	dirección	a	los
Willis.	 Sus	 impávidos	 ojos	 pétreos	 giraban	 en	 las	 órbitas.	 Abrieron	 sus	 bocas	 de
piedra	y	de	cada	garganta	brotó	un	surtidor	de	agua.	Las	colas	de	piedra	serpenteaban
de	un	lado	al	otro	y	las	patas	de	piedra	subían	y	bajaban	con	rigidez.	Las	cañerías	de
plomo	que	llevaban	el	agua	a	sus	bocas	se	alargaban	mágicamente	tras	ellas.

Los	Willis	y	 los	 loqueros	estaban	fuera	de	sí.	Las	grotescas	criaturas	avanzaban
arrastrando	 cañerías	 y	 rociando	 a	 los	 doctores,	 que	 chillaban	 y	 brincaban	 más	 de
miedo	que	de	dolor.

Los	loqueros	huyeron,	pero	tampoco	los	Willis	pudieron	quedarse	mucho	tiempo
junto	al	rey,	porque	el	frío	les	estaba	congelando	la	ropa	mojada.

—¡Mago!	—gritó	John	volviéndose	para	correr	hacia	el	castillo—.	¡Es	lo	mismo
que	decir	embustero!	¡Lord	Liverpool	se	enterará	de	esto!	¡Él	sabrá	cómo	trata	usted
a	los	médicos	del	rey!	¡Au!	¡Au!

Habría	 dicho	más,	 pero	 las	 figuras	 de	 piedra	 del	 tejado	 del	 pabellón	 se	 habían
puesto	de	pie	y	empezado	a	apedrearlo.

Strange	se	limitó	a	mirar	a	los	Willis	con	una	sonrisa	de	desdén.	Pero	aparentaba
más	 seguridad	 de	 la	 que	 sentía.	 En	 realidad,	 comenzaba	 a	 estar	 francamente
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incómodo.	La	magia	que	estaba	actuando	allí	no	la	había	obrado	él.
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33.	Ponme	la	luna	en	los	ojos	(Noviembre	de
1814)

ERA	 de	 lo	 más	 misterioso.	 ¿Podría	 ser	 mago	 alguien	 del	 castillo?	 ¿Quizá	 un
criado?	 ¿O	 una	 princesa?	No	 parecía	 probable.	 ¿Podía	 ser	 obra	 del	 señor	Norrell?
Imaginó	 a	 su	 tutor	 sentado	 en	 su	 gabinete	 del	 segundo	 piso	 de	 Hanover	 Square,
mirando	 en	 la	 fuente	 de	 plata,	 observando	 todo	 lo	 que	 ocurría	 y,	 finalmente,
ahuyentando	a	los	Willis	con	su	magia.	Era	posible.	Después	de	todo,	dar	vida	a	las
estatuas	 era	 una	 especialidad	 de	 Norrell.	 Fue	 el	 acto	 de	 magia	 con	 que	 se	 dio	 a
conocer	 al	 público	 en	 general	Y	 no	 obstante,	 no	 obstante...	 ¿por	 qué	 iba	 a	 decidir
ayudarlo	 de	 pronto?	 ¿Por	 amabilidad?	 Difícilmente.	 Además,	 en	 aquella	 magia	 se
advertía	un	humor	negro	que	no	era	propio	de	Norrell.	Aquel	mago,	quienquiera	que
fuese,	no	se	había	propuesto	sólo	asustar	a	los	Willis,	sino	ponerlos	en	ridículo.	No;
no	podía	ser	su	maestro.	Entonces	¿quién?.

El	 rey	 no	 parecía	 fatigado.	Al	 contrario,	 brincaba	 y	 bailoteaba	 para	 celebrar	 la
derrota	de	los	Willis.	Así	pues,	pensando	que	un	poco	más	de	ejercicio	no	haría	daño
alguno	a	su	majestad,	Strange	abrió	la	verja	del	parque	y	ambos	la	cruzaron.

La	niebla	blanca	había	borrado	los	detalles	y	colores	del	paisaje,	dejándolo	pálido
y	espectral.	Tierra	y	cielo	se	confundían	en	un	mismo	elemento	gris	e	insustancial.

El	 rey	 tomó	del	brazo	a	Strange	con	gesto	afectuoso,	como	si	hubiera	olvidado
que	le	desagradaban	los	magos.	Se	puso	a	hablar	de	las	cosas	que	lo	preocupaban	en
su	demencia.	Estaba	convencido	de	que,	desde	que	se	había	vuelto	loco,	multitud	de
desgracias	habían	afligido	a	Gran	Bretaña.	Parecía	imaginar	que	si	él	había	sufrido	la
pérdida	 de	 la	 razón,	 el	 reino	 tenía	 que	 haber	 sufrido	 una	 catástrofe	 similar.	 Su
principal	 alucinación	 era	 la	 de	 que	 Londres	 había	 quedado	 anegado	 en	 una	 gran
inundación.

—¡...	y	no	encuentro	palabras	para	 los	sentimientos	que	 tuve	cuando	vinieron	a
decirme	que	las	frías	aguas	grises	cubrían	la	cúpula	de	la	catedral	de	San	Pablo	y	que
Londres	se	había	convertido	en	dominio	de	peces	y	monstruos	marinos!	Ahora	todos
los	edificios	están	cubiertos	de	lapas,	y	en	los	mercados	sólo	se	venden	ostras	y	erizos
de	mar.	El	señor	Fox	me	dijo	que	hace	tres	domingos	fue	a	San	Veda,	en	Foster	Lane,
donde	escuchó	un	excelente	sermón	predicado	por	un	rodaballo1.	¡Pero	tengo	un	plan
para	la	restauración	de	mi	reino!	He	enviado	una	embajada	al	monarca	de	los	peces
para	ofrecerme	 a	 contraer	matrimonio	 con	una	 sirena,	 con	objeto	de	poner	 fin	 a	 la
lucha	entre	nuestras	grandes	naciones...

La	otra	cuestión	que	preocupaba	a	su	majestad	era	la	persona	de	pelo	plateado	a	la
que	sólo	él	podía	ver.

—Dice	que	 es	 rey	—susurró	 con	vehemencia—,	pero	yo	 creo	que	 es	 un	 ángel.
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Con	esa	melena	plateada,	es	 lo	más	probable.	Y	a	esos	dos	malos	espíritus	con	 los
que	tú	hablabas,	los	ha	llenado	de	improperios.	Creo	que	ha	venido	para	castigarlos	y
arrojarlos	a	un	pozo	de	fuego.	Y	esto	seguro	de	que	después	se	nos	llevará	a	ti	y	a	mí
a	la	gloria	de	Hanover.

—Del	cielo	—dijo	Strange—.	Vuestra	majestad	quiere	decir	la	gloria	del	cielo.
Siguieron	 andando.	 Empezó	 a	 nevar	 y	 los	 copos	 blancos	 descendían	 despacio

sobre	un	mundo	gris	pálido.	Había	una	profunda	quietud.
De	 pronto	 comenzó	 a	 sonar	 una	 flauta.	 Era	 una	 música	 indescriptiblemente

desolada	y	lúgubre,	pero	al	mismo	tiempo	impregnada	de	gran	nobleza.
Strange,	pensando	que	era	el	rey	quien	tocaba,	se	volvió.	Pero	el	anciano	llevaba

los	 brazos	 a	 los	 costados	 y	 la	 flauta	 en	 el	 bolsillo.	 El	mago	miró	 en	 derredor.	 La
niebla	no	era	lo	bastante	densa	para	ocultar	a	alguien	que	estuviera	cerca	de	ellos.	No
había	nadie.	El	parque	estaba	desierto.

—¡Ah,	escucha!	—exclamó	el	monarca—.	Describe	 la	 tragedia	del	 rey	de	Gran
Bretaña.	¡Esa	carrerilla	de	notas!	¡Simbolizados	pasados	poderes	perdidos!	¡Esa	frase
melancólica!	Habla	 de	 su	 razón	 destruida	 por	 los	 políticos	 traidores	 y	 por	 la	mala
conducta	de	sus	hijos.	Esa	pequeña	tonada	que	te	parte	el	corazón	es	por	la	hermosa
criatura	 a	 la	 que	 adoraba	 cuando	 era	 joven	 y	 a	 la	 que	 sus	 amigos	 lo	 obligaron	 a
renunciar.	¡Ah,	Dios,	cómo	lloró	entonces!

Las	lágrimas	resbalaban	por	las	mejillas	del	rey,	que	entonces	empezó	una	danza
lenta	y	ceremoniosa,	agitando	el	cuerpo	y	los	brazos	de	un	lado	al	otro	y	girando	muy
despacio.	 La	 música	 se	 alejó,	 adentrándose	 en	 el	 parque,	 y	 el	 soberano	 se	 fue
bailando	tras	ella.

Strange	estaba	perplejo.	La	música	parecía	llevar	al	rey	en	dirección	a	un	grupo
de	árboles.	Por	lo	menos,	eso	parecían.	Estaba	casi	seguro	de	que	un	momento	antes
había	visto	una	docena	de	árboles	o	quizá	menos.	Pero	ahora	era	un	bosquecillo...	no,
un	 bosque,	 un	 bosque	 oscuro	 y	 denso	 de	 árboles	 añejos	 y	 siniestros.	 Sus	 grandes
ramas	semejaban	brazos	retorcidos,	y	sus	raíces,	nidos	de	serpientes.	Los	envolvían
gruesos	mantos	de	hiedra	y	muérdago.	Entre	 los	árboles	había	un	estrecho	sendero,
sembrado	de	profundos	hoyos	festoneados	de	hielo	y	bordeado	de	maleza	cubierta	de
escarcha.	Puntos	de	una	luz	pálida	que	brillaban	en	la	espesura	sugerían	la	presencia
de	una	casa	allí	donde	no	podía	haber	casa	alguna.

—¡Majestad!	—gritó	Strange.	Corrió	tras	él	y	lo	agarró	de	las	manos—.	Suplico	a
su	majestad	que	me	perdone,	pero	no	me	gusta	el	aspecto	de	esos	árboles.	Creo	que
deberíamos	regresar	al	castillo.

El	 rey	 estaba	 extasiado	 por	 la	 música	 y	 no	 quería	 irse.	 Se	 desasió	 gruñendo.
Strange	volvió	a	sujetarlo	y,	tirando	de	él,	lo	llevó	hacia	la	verja.

Pero	el	 invisible	 flautista	no	parecía	dispuesto	a	dejarlos	marchar.	De	pronto,	 la
música	sonó	con	más	fuerza,	envolviéndolos.	De	forma	casi	imperceptible,	brotó	en
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el	aire	otra	tonada	que	se	mezcló	suavemente	con	la	primera.
—¡Ah,	escucha!	¡Escucha	eso!	—gritó	el	rey	volviéndose	con	rapidez—.	¡Ahora

toca	para	ti!	Esa	agria	melodía	es	para	tu	malvado	tutor,	que	no	quiere	enseñarte	todo
lo	que	tienes	perfecto	derecho	a	saber.	Esas	notas	discordantes	describen	tu	irritación
por	verte	privado	de	hacer	nuevos	descubrimientos.	Esa	marcha	triste	y	lenta	es	por	la
gran	biblioteca	que	él,	en	su	egoísmo,	no	quiere	mostrarte.

—¿Cómo	es	posible...?	—empezó	Strange,	y	se	interrumpió.	También	él	la	oía,	la
música	que	describía	toda	su	vida.	Por	primera	vez,	descubrió	lo	muy	triste	que	era	su
existencia.	Estaba	rodeado	de	hombres	y	mujeres	ruines	que	lo	odiaban	en	secreto	y
envidiaban	su	talento.	Ahora	comprendía	que	todos	los	pensamientos	maliciosos	que
había	 tenido	 estaban	 justificados	 y	 todos	 los	 generosos	 eran	 inmerecidos.	 Sus
enemigos	 eran	 despreciables	 y	 sus	 amigos,	 traidores.	 Norrell	 (naturalmente)	 era	 el
peor	de	todos,	y	la	misma	Arabella	era	débil	e	indigna	de	su	amor.

—¡Ah!	—suspiró	su	majestad—.	También	tú	has	sido	traicionado.
—Sí	—reconoció	Strange	tristemente.
Estaban	 otra	 vez	 de	 cara	 al	 bosque.	 Las	 luces	 que	 brillaban	 entre	 los	 árboles,

aunque	diminutas,	daban	a	Strange	una	clara	idea	de	la	casa	y	sus	comodidades.	Casi
podía	 ver	 la	 suave	 luz	 de	 las	 velas	 que	 iluminaba	 los	 cómodos	 sillones,	 los	 viejos
hogares	en	que	ardían	alegres	fuegos,	las	copas	de	vino	caliente	con	especias	que	les
servirían	 para	 reconfortarlos	 después	 de	 su	 paseo	 por	 el	 oscuro	 bosque.	 Las	 luces
sugerían	también	otras	cosas.

—Me	parece	que	en	esa	casa	hay	una	biblioteca	—dijo.
—¡Claro	que	 sí!	—declaró	el	 rey	palmoteando	con	entusiasmo—.	Tú	 leerás	 los

libros,	 y	 cuando	 se	 te	 cansen	 los	 ojos,	 te	 los	 leeré	 yo.	 ¡Pero	 hay	 que	 darse	 prisa!
¡Escucha	la	música!	Nos	llama	con	impaciencia.	Su	majestad	extendió	la	mano	y	asió
el	 brazo	 izquierdo	 de	 Strange,	 que,	 para	 darle	 acomodo,	 tuvo	 que	 mover	 lo	 que
sostenía	 con	 aquella	 mano.	 Era	 Revelaciones	 de	 otros	 treinta	 y	 seis	 mundos,	 de
Ormskirk.

«Ah,	esto	—pensó—.	Bah,	ya	no	lo	necesito.	¡Seguro	que	en	la	casa	del	bosque
hay	libros	mejores!»	Abrió	la	mano	y	dejó	caer	las	Revelaciones	al	suelo	nevado.

Ahora	 nevaba	 copiosamente.	 El	 flautista	 tocaba.	 Ellos	 corrían	 hacia	 el	 bosque.
Mientras	corrían,	el	gorro	escarlata	le	caía	al	rey	sobre	los	ojos,	pero	Strange	alargaba
la	mano	y	se	lo	enderezaba.	Entonces	recordó	de	pronto	lo	que	sabía	acerca	del	color
rojo:	era	una	poderosa	protección	contra	el	encantamiento.

—¡Date	prisa!	¡Date	prisa!	—gritaba	el	monarca.
El	 flautista	 tocó	 una	 serie	 de	 notas	 rápidas	 que	 subían	 y	 bajaban	 imitando	 el

sonido	 del	 viento.	 Un	 viento	 de	 verdad	 se	 levantó	 de	 pronto,	 llevándolos	 casi	 en
volandas.	Cuando	los	depositó	en	el	suelo,	estaban	mucho	más	cerca.

—¡Excelente!	—exclamó	el	rey.
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La	mirada	de	Strange	volvió	a	tropezar	con	el	gorro	de	dormir.
«Protección	contra	el	encantamiento...»
El	flautista	conjuró	otro	viento.	Este	hizo	volar	el	gorro.
—¡No	 importa!	 ¡No	 importa!	 —gritó	 el	 anciano	 alegremente—.	 Él	 me	 ha

prometido	darme	muchos	gorros	de	dormir	cuando	lleguemos	a	la	casa.
Pero	Strange	soltó	el	brazo	del	rey	y	retrocedió	tambaleándose	entre	la	nieve	y	el

viento	para	recogerlo.	El	gorro	estaba	en	la	nieve.	Una	mancha	de	vivo	escarlata	entre
los	brumosos	blancos	y	grises.

«Protección	contra	el	encantamiento...»
Strange	recordó	haber	dicho	a	uno	de	los	Willis	que,	para	practicar	la	magia	con

éxito,	el	mago	tiene	que	utilizar	la	fuerza	de	su	carácter.	¿Por	qué	se	le	ocurría	pensar
en	eso	ahora?

«Ponme	 la	 luna	 en	 los	 ojos	 y	 su	 blancura	 devorará	 las	 falsas	 visiones	 que	 el
engañador	ha	puesto	en	ellos.»

El	blanco	rostro	de	la	luna	surcado	de	cicatrices	apareció	de	pronto,	no	en	el	cielo,
sino	en	otro	sitio.	Si	le	hubieran	preguntado	dónde,	él	habría	respondido	que	dentro
de	su	cabeza.	No	era	una	sensación	agradable.	Lo	único	en	que	podía	pensar,	lo	único
que	podía	ver,	era	la	cara	de	la	luna,	como	una	oblea	de	hueso	viejo.	Olvidó	al	rey.
Olvidó	que	era	mago.	Olvidó	al	señor	Norrell.	Olvidó	su	propio	nombre.

Lo	olvidó	todo,	excepto	la	luna.
La	 luna	 se	 desvaneció.	 Strange	 levantó	 la	 mirada	 y	 se	 encontró	 en	 un	 lugar

nevado,	 a	 poca	 distancia	 de	 un	 bosque	 oscuro.	 Entre	 él	 y	 el	 bosque	 estaba	 el	 rey
ciego,	 con	 su	 bata.	 El	 anciano	 debía	 de	 haber	 seguido	 andando	 cuando	 él	 se	 paró.
Pero	sin	el	apoyo	de	su	guía	se	sentía	perdido	y	asustado,	y	gritaba:

—¡Mago!	¡Mago!	¿Dónde	estás?
El	bosque	ya	no	le	pareció	a	Strange	un	lugar	acogedor,	sino,	como	al	principio,

siniestro,	 incognoscible	 y	 nada	 inglés.	 En	 cuanto	 a	 las	 luces,	 apenas	 podía
distinguirlas;	 eran	 puntitos	 blancos	 en	 la	 oscuridad	 y	 no	 sugerían	 sino	 que	 a	 los
moradores	de	la	casa	no	les	sobraba	el	dinero	para	velas.

—¡Mago!	—insistió	el	rey.
—Aquí	estoy,	majestad.
«Ponme	 un	 enjambre	 de	 abejas	 en	 los	 oídos.	 Las	 abejas	 aman	 la	 verdad	 y

destruirán	las	mentiras	del	engañador.»
Un	grave	murmullo	le	llenó	los	oídos,	ahogando	la	música	del	flautista.	Era	muy

parecido	a	un	lenguaje,	y	Strange	pensó	que	dentro	de	muy	poco	lo	entendería.	Fue
creciendo,	colmándole	 la	cabeza	y	el	pecho	y	extendiéndosele	hasta	 la	punta	de	 los
dedos	de	manos	y	pies.	Su	mismo	pelo	parecía	electrizado,	y	la	piel	le	zumbaba	y	le
vibraba	con	el	ruido.	Por	un	horrible	momento,	se	le	antojó	que	tenía	la	boca	llena	de
abejas	 y	 que	más	 abejas	 revoloteaban	 debajo	 de	 su	 piel,	 en	 sus	 entrañas	 y	 en	 sus
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oídos.
Cesó	 el	 zumbido.	 Strange	 volvió	 a	 oír	 la	música,	 pero	 ya	 no	 sonaba	 tan	 dulce

como	antes	y	ya	no	parecía	describir	su	vida.
«Ponme	sal	en	la	boca,	por	si	el	engañador	intenta	deleitarme	con	el	sabor	de	la

miel	o	mortificarme	con	el	sabor	de	la	ceniza.»
Esta	parte	del	hechizo	no	surtió	efecto	alguno2.
«Clávame	la	mano	con	clavo	de	hierro,	para	que	no	 la	 levante	para	obedecer	al

engañador.»
—¡Aaaach!	 ¡Dios	mío!	—gritó,	 sintiendo	 un	 dolor	 lacerante	 en	 la	 palma	 de	 la

mano	izquierda.
Cuando	 el	 dolor	 cesó,	 tan	 súbitamente	 como	 había	 empezado,	 él	 ya	 no

experimentaba	el	deseo	de	correr	hacia	el	bosque.
«Ponme	el	corazón	en	lugar	secreto,	para	que	todos	mis	deseos	sean	sólo	míos	y

el	engañador	no	encuentre	lugar	en	él.»
Imaginó	a	Arabella	como	la	había	visto	mil	veces,	con	un	bonito	vestido,	sentada

en	un	salón,	entre	una	multitud	que	charlaba	y	reía.	Él	le	dio	el	corazón.	Ella	lo	tomó
y,	discretamente,	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.	Nadie	reparó	en	lo	que	hacía.

A	 continuación,	 Strange	 aplicó	 el	 hechizo	 al	 rey	 y,	 en	 la	 última	 fase,	 le	 dio	 el
corazón	 del	 anciano	 a	Arabella	 para	 que	 lo	 guardara	 en	 el	 bolsillo.	Era	 interesante
observar	el	efecto	de	la	magia	desde	fuera.	Había	habido	tantas	peripecias	insólitas	en
la	 pobre	 cabeza	 del	 soberano	 que	 la	 súbita	 aparición	 de	 la	 luna	 en	 su	 interior	 no
pareció	 causarle	 sorpresa.	 Pero	 las	 abejas	 lo	 molestaban,	 y	 estuvo	 un	 rato	 dando
manotazos	para	ahuyentarlas.

Terminado	el	conjuro,	el	flautista	dejó	de	tocar	bruscamente.
—Ahora,	 majestad	—dijo	 Strange—,	 creo	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 volvamos	 al

castillo.	Su	majestad	es	un	rey	británico	y	yo	soy	un	mago	británico.	Aunque	Gran
Bretaña	 nos	 abandone,	 nosotros	 no	 tenemos	 derecho	 a	 abandonar	 a	 Gran	 Bretaña.
Todavía	puede	necesitarnos.

—¡Cierto,	muy	cierto!	¡El	día	de	mi	coronación	juré	que	la	serviría	siempre!	¡Oh,
mi	pobre	país!	—Se	giró	y	agitó	una	mano	en	la	dirección	en	que	suponía	estaba	el
misterioso	flautista—.	¡Adiós,	adiós,	caballero!	¡Que	Dios	lo	bendiga	por	su	bondad
para	con	Jorge	III!

Revelaciones	 de	 otros	 treinta	 y	 seis	 mundos	 estaba	 semienterrado.	 Strange	 lo
recogió	y	le	quitó	la	nieve.

Al	llegar	a	 la	verja	se	volvió.	El	bosque	oscuro	había	desaparecido.	En	su	lugar
había	un	inocente	grupito	de	cinco	hayas	sin	hojas.

Camino	de	Londres,	Strange	iba	pensativo.	Comprendía	que	tendría	que	sentirse
inquieto	 por	 lo	 ocurrido	 en	 Windsor,	 incluso	 asustado.	 Pero	 eran	 más	 fuertes	 la
curiosidad	 y	 la	 emoción	 que	 la	 alarma.	 Además,	 él	 había	 impuesto	 su	 voluntad	 a
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aquel	o	aquello	que	estuviese	obrando	la	magia.	Era	fuerte,	pero	él	lo	había	sido	más.
Aquella	 aventura	 confirmaba	 lo	 que	 él	 sospechaba	 desde	 hacía	 tiempo:	 que	 en
Inglaterra	había	más	magia	de	la	que	el	señor	Norrell	admitía.

Por	 más	 vueltas	 que	 daba	 a	 la	 cuestión,	 siempre	 volvía	 al	 hombre	 del	 pelo
plateado,	 a	 quien	 sólo	 el	 rey	 podía	 ver.	 Trataba	 de	 recordar	 qué	 había	 dicho
exactamente	 el	monarca	 de	 aquella	 persona,	 pero	 no	 había	 retenido	 sino	 la	 simple
mención	del	pelo	de	plata.

Llegó	a	Londres	 a	 eso	de	 las	 cuatro	y	media.	Ya	oscurecía	 en	 la	 ciudad.	Había
luces	encendidas	en	todas	las	tiendas	y	los	faroleros	andaban	por	las	calles.	Al	llegar
a	 la	 esquina	 de	 Oxford	 con	 New	 Bond,	 torció	 hacia	 Hanover	 Square.	 Encontró	 a
Norrell	en	la	biblioteca,	bebiendo	té.

Norrell,	como	siempre,	se	mostró	encantado	de	verlo	y	deseoso	de	oír	el	relato	de
su	visita	al	rey.

Strange	 le	describió	cómo	tenían	al	soberano	prisionero	y	solitario	en	su	propio
palacio	y	le	expuso	los	hechizos	que	había	utilizado.	Pero	no	dijo	ni	una	palabra	de	la
rociada	que	habían	sufrido	los	Willis,	del	bosque	encantado	ni	del	flautista	invisible.

—No	me	sorprende	que	no	haya	podido	ayudar	a	su	majestad	—dijo	Norrell—.
No	creo	que	ni	los	aureates	pudieran	curar	la	locura.	Aunque	no	estoy	seguro	de	que
lo	 intentaran.	 Al	 parecer,	 ellos	 la	 veían	 con	 otra	 perspectiva.	 Reverenciaban	 a	 los
locos	 y	 pensaban	 que	 ellos	 sabían	 cosas	 que	 los	 cuerdos	 ignoraban...	 cosas	 que
podían	 ser	 útiles	 a	 un	 mago.	 Hay	 relatos	 en	 los	 que	 se	 cuenta	 que	 tanto	 Ralph
Stokesey	como	Catherine	de	Winchester	consultaban	a	los	dementes.

—Y	 no	 sólo	 los	 magos,	 ¿verdad?	 —dijo	 Strange—.	 También	 los	 duendes	 se
interesaban	mucho	por	los	perturbados.	Creo	haberlo	leído.

—¡En	 efecto!	 Algunos	 de	 nuestros	 autores	 más	 importantes	 han	 observado	 la
similitud	entre	los	locos	y	los	duendes	y	otras	criaturas	sobrenaturales.	Unos	y	otros
suelen	hablar	 sin	 sentido	ni	 coherencia;	 supongo	que	 lo	habrá	observado	en	 el	 rey.
Pero	hay	otras	coincidencias.	Chaston,	según	me	parece	recordar,	 tiene	varias	cosas
que	 decir	 sobre	 el	 tema.	 Pone	 el	 ejemplo	 de	 un	 demente	 de	 Bristol	 que	 todas	 las
mañanas	 anunciaba	 a	 su	 familia	 su	 intención	 de	 salir	 a	 pasear	 con	 una	 silla	 del
comedor.	El	hombre	estaba	encariñado	con	el	mueble,	lo	consideraba	un	buen	amigo
y	mantenía	con	él	largas	conversaciones	sobre	el	paseo	que	iban	a	dar	y	la	posibilidad
de	 encontrarse	 con	 otras	 mesas	 y	 sillas.	 El	 hombre	 se	 horrorizaba	 cuando	 alguien
manifestaba	 la	 intención	 de	 sentarse	 en	 la	 silla.	 Estaba	 loco,	 evidentemente,	 pero
Chaston	 dice	 que	 un	 duende	 no	 consideraría	 su	 conducta	 tan	 absurda	 como	 la
consideramos	nosotros.	Los	duendes	no	hacen	claras	distinciones	entre	lo	animado	y
lo	inanimado.	Ellos	creen	que	las	piedras,	las	puertas,	los	árboles,	el	fuego,	las	nubes,
etcétera,	tienen	alma	y	deseos	y	que	son	masculinos	o	femeninos.	Quizá	eso	explique
la	extraordinaria	 simpatía	que	muestran	por	 la	 locura.	Por	ejemplo,	 era	bien	 sabido
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que	cuando	los	duendes	se	escondían	de	la	vista	de	la	gente,	a	veces	los	enajenados
podían	 verlos.	 El	 ejemplo	 más	 célebre	 que	 recuerdo	 es	 el	 de	 un	 muchacho	 loco
llamado	Duffy,	que	vivía	en	Chesterfield,	Derbyshire,	en	el	siglo	catorce.	Con	él	se
había	encariñado	un	duende	perverso	que	llevaba	años	atormentando	a	la	ciudad.	El
duende	hacía	al	muchacho	regalos	extravagantes,	la	mayoría	de	los	cuales	de	poco	le
hubieran	 servido	 estando	 cuerdo	 y	 no	 le	 servían	 absolutamente	 de	 nada	 estando
chiflado:	un	barco	con	incrustaciones	de	brillantes,	un	par	de	botas	de	plata,	un	cerdo
cantor...

—¿Por	qué	tenía	tantas	atenciones	con	Duffy?
—Oh,	 le	 decía	 que	 eran	 hermanos	 en	 la	 adversidad.	 No	 sé	 por	 qué.	 Chaston

escribe	 que	muchos	 duendes	 tienen	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	maltratados	 por	 los
ingleses.	Desde	 luego,	 para	Chaston	 era	 un	misterio,	 como	 lo	 es	 para	mí,	 por	 qué
habían	de	pensar	 tal	 cosa.	En	 las	casas	de	 los	grandes	magos	 ingleses,	 los	duendes
tenían	preferencia	sobre	los	criados	y	ocupaban	los	mejores	sitios,	después	del	mago
y	su	esposa.	Chaston	dice	cosas	muy	interesantes	sobre	la	cuestión.	Su	mejor	obra	es
Liber	Novus.	—Miró	a	su	discípulo	juntando	las	cejas—.	Estoy	seguro	de	habérsela
recomendado	media	docena	de	veces.	¿Aún	no	la	ha	leído?

Desgraciadamente,	Norrell	no	siempre	recordaba	con	exactitud	qué	libros	deseaba
que	 Strange	 leyera	 y	 qué	 libros	 había	 enviado	 a	 Yorkshire	 con	 el	 propósito	 de
ponerlos	fuera	de	su	alcance.	Liber	Novus	estaba	a	buen	recaudo	en	un	anaquel	de	la
biblioteca	de	Hurtfew	Abbey.	Strange	suspiró	y	dijo	que	tan	pronto	se	lo	pusiera	en	la
mano,	con	mucho	gusto	lo	leería.

—Pero	entretanto,	 señor,	 le	 agradecería	que	acabara	de	contarme	 la	historia	del
duende	de	Chesterfield.

—Oh,	sí.	Veamos,	¿por	dónde	iba?	Bien,	durante	varios	años	todo	fue	bien	para
Duffy	y	todo	fue	mal	para	la	ciudad.	Creció	un	bosque	en	la	plaza	del	mercado	y	la
gente	no	podía	hacer	sus	transacciones.	A	las	cabras	y	los	cerdos	les	salieron	alas	y	se
fueron	volando.	El	duende	convirtió	en	pan	de	azúcar	las	piedras	de	la	parroquia	que
se	estaba	construyendo.	Con	el	sol,	el	azúcar	se	calentó	y	se	puso	viscoso,	y	una	parte
de	la	iglesia	se	fundió.	Aún	peor:	perros	y	gatos	lamían	el	templo,	y	los	pájaros,	ratas
y	ratones	lo	picoteaban	y	roían.	De	manera	que	los	ciudadanos	se	quedaron	con	una
iglesia	 medio	 comida	 y	 contrahecha,	 que	 en	 nada	 se	 parecía	 a	 la	 que	 habían
proyectado.	 Al	 fin	 acudieron	 a	 Duffy	 para	 pedirle	 que	 transmitiera	 sus	 súplicas	 al
duende.	Pero	el	chico	se	mostró	huraño	y	reacio	a	ayudarlos,	porque	recordaba	cómo
se	burlaban	de	él	en	el	pasado.	Entonces	se	vieron	obligados	a	hacerle	a	aquel	pobre
loco	grandes	elogios	por	su	inteligencia	y	su	hermosura.	Y	Duffy	intercedió	por	ellos.
¡Ah,	qué	diferencia!	El	duende	dejó	de	atormentar	a	la	ciudad	y	convirtió	el	azúcar	de
la	 iglesia	 en	 piedra.	 Los	 ciudadanos	 talaron	 el	 bosque	 de	 la	 plaza	 del	 mercado	 y
compraron	más	animales.	Pero	no	consiguieron	acabar	de	enderezar	el	 templo.	Aún
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hoy	la	iglesia	de	Chesterfield	tiene	algo	extraño.	No	es	como	las	otras	iglesias.
Strange	guardó	silencio	y	por	fin	dijo:
—Señor	 Norrell,	 ¿cree	 usted	 que	 los	 duendes	 han	 abandonado	 Inglaterra	 por

completo?
—No	lo	sé.	Durante	los	trescientos	o	cuatrocientos	últimos	años	se	han	relatado

encuentros	de	ingleses	con	duendes	en	lugares	remotos,	pero	como	ninguna	de	esas
personas	 era	 mago	 o	 erudito,	 sus	 palabras	 no	 tienen	 gran	 valor.	 Si	 usted	 o	 yo
conjurásemos	 a	 los	 duendes...	 mejor	 dicho	 —rectificó	 precipitadamente—,	 si
cometiéramos	 semejante	 imprudencia,	 ellos	 acudirían	 al	 momento,	 siempre	 que
pronunciáramos	 la	 fórmula	 de	 forma	 correcta.	 Pero	 de	 dónde	 vienen	 y	 por	 qué
caminos	 no	 se	 sabe	 con	 certeza.	 En	 tiempos	 de	 John	 Uskglass	 se	 construyeron
senderos	bien	visibles	que	iban	de	Inglaterra	a	Tierra	de	Duendes,	anchos	y	verdes,
entre	setos	altos	y	verdes	o	paredes	de	piedra.	Aún	existen,	pero	no	creo	que	hoy	los
usen	ni	 los	duendes	ni	 los	 cristianos.	Están	descuidados	e	 invadidos	por	 la	maleza.
Son	muy	solitarios	y	me	han	dicho	que	la	gente	los	evita.

—La	gente	cree	que	traen	mala	suerte	—dijo	Strange.
—Tonterías.	Esos	caminos	no	pueden	hacerles	ningún	daño,	porque	no	 llevan	a

ningún	sitio3.
—¿Y	qué	me	dice	de	los	descendientes	medio	humanos	de	los	duendes?	¿Heredan

los	conocimientos	y	los	poderes	de	sus	antepasados?
—Oh,	 ésa	 es	 otra	 cuestión.	 Hoy	 en	 día,	 muchas	 personas	 tienen	 apellidos	 que

revelan	los	orígenes	sobrenaturales	de	sus	ancestros.	Otherlander,	que	significa	«el	de
Otras	 Tierras»,	 y	 Fairchild,	 «descendiente	 de	 duende»,	 son	 dos	 de	 ellos.	 Elfick,
«élfico»,	 otro.	 Y	 Fairey,	 «el	 de	 Tierra	 de	 Duendes»,	 desde	 luego.	 En	 mi	 infancia
había	en	una	de	nuestras	granjas	un	Tom	Otherlander,	ya	sabe,	«el	de	Otras	Tierras».
Pero	 es	 raro	 que	 alguno	 de	 esos	 descendientes	 de	 los	 duendes	 y	 otras	 criaturas
sobrenaturales	 muestre	 dotes	 para	 la	 magia.	 En	 realidad,	 suelen	 pecar	 de	 malicia,
orgullo	y	pereza,	vicios	por	los	que	eran	bien	conocidos	sus	abuelos	duendes.

Al	 día	 siguiente,	 Strange	 se	 reunió	 con	 los	 reales	 duques	 y	 les	 comunicó	 que,
lamentándolo	mucho,	no	había	podido	aliviar	la	locura	del	rey.	Sus	altezas	reales	se
mostraron	apenados,	pero	no	sorprendidos.	En	 realidad	no	esperaban	otra	cosa	y	 le
aseguraron	 que	 no	 lo	 culpaban	 en	 absoluto.	 Lo	 cierto	 es	 que	 estaban	 muy
complacidos	por	todo	lo	que	había	hecho,	y	muy	especialmente	por	la	circunstancia
de	que	no	les	cobrase	honorarios.	Le	otorgaron,	en	recompensa,	sus	Reales	Órdenes.
Ello	 significaba	que,	 si	 lo	 deseaba,	 podía	 poner	 sobre	 su	puerta	 de	Soho	Square	 la
reproducción	en	escayola	y	oro	de	sus	escudos	de	armas	y	decir	a	quien	se	le	antojara
que	había	sido	nombrado	mago	de	los	reales	duques.

Strange	 no	 les	 dijo	 que	 merecía	 su	 gratitud	 más	 de	 lo	 que	 ellos	 imaginaban.
Estaba	seguro	de	haber	salvado	al	rey	de	algo	horrible.	Aunque	no	sabía	qué	era.
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34.	Al	borde	del	desierto	(Noviembre	de	1814)

STEPHEN	 y	 el	 caballero	 del	 pelo	 plateado	 caminaban	 por	 las	 calles	 de	 una
extraña	ciudad.

—¿No	está	cansado,	señor?	—preguntó	Stephen—.	Yo	lo	estoy.	Hace	horas	que
andamos.

El	caballero	soltó	una	aguda	carcajada.
—¡Mi	querido	Stephen,	si	acabas	de	llegar!	¡Hace	un	momento	estabas	en	casa	de

lady	Pole,	obligado	a	realizar	alguna	humilde	tarea	por	orden	de	su	malvado	esposo!
—¡Ah!	—Lo	 último	 que	 recordaba	 era	 estar	 limpiando	 la	 plata	 en	 su	 cuartito

contiguo	a	la	cocina,	pero	aquello	parecía	haber	ocurrido,	¡oh!,	hacía	años.
Stephen	miró	en	derredor.	Allí	no	reconocía	nada.	Hasta	el	olor	del	lugar,	mezcla

de	especias,	café,	verduras	podridas	y	carne	asada,	era	nuevo	para	él.
—Es	esta	magia,	señor	—suspiró—.	Lo	desconcierta	a	uno.
El	caballero	le	oprimió	el	brazo	afectuosamente.
La	 ciudad	 parecía	 construida	 en	 una	 empinada	 ladera.	 No	 había	 calles

propiamente	 dichas,	 sólo	 estrechos	 callejones	 formados	 por	 escaleras	 que
serpenteaban	 entre	 las	 casas.	 Éstas	 eran	 de	 la	 mayor	 simplicidad,	 casi	 austeridad.
Tenían	muros	 de	 tierra	 o	 arcilla	 blanqueada,	 y	 puertas	 y	 postigos	 de	madera	 tosca.
Las	escaleras	también	estaban	pintadas	de	blanco.	En	toda	la	ciudad	no	se	veía	una
nota	de	color	en	la	que	descansar	la	vista:	ni	un	tiesto	con	una	flor	en	una	ventana,	ni
un	 juguete	 abandonado	por	un	niño	en	una	puerta.	Stephen	pensó	que	 caminar	por
aquellas	 estrechas	 calles	 era	 como	 perderse	 entre	 los	 pliegues	 de	 una	 enorme
servilleta	de	lino.

Reinaba	una	extraña	quietud.	Mientras	subían	y	bajaban,	oían	salir	de	las	casas	un
grave	murmullo	de	conversaciones,	pero	ni	risas,	ni	cantos	ni	voces	infantiles.	De	vez
en	cuando	se	cruzaban	con	algún	habitante,	hombres	de	aspecto	solemne,	con	túnica
blanca,	 pantalón	 ajustado	 y	 turbante.	 Todos	 llevaban	 bastón,	 hasta	 los	 jóvenes,
aunque	 en	 realidad	 ninguno	 parecía	 muy	 joven;	 los	 habitantes	 de	 aquella	 ciudad
habían	nacido	viejos.

Sólo	vieron	a	una	mujer	(por	lo	menos,	el	caballero	del	pelo	plateado	dijo	que	era
una	mujer).	Estaba	al	lado	de	su	marido,	cubierta	de	la	cabeza	a	los	pies	por	una	única
prenda	color	de	sombra.	Stephen	la	vio	de	espaldas,	pero	entonces	la	mujer	se	giró	y
él	advirtió	que	su	cara	no	era	una	cara,	sino	un	paño	bordado	del	mismo	oscuro	tinte
que	el	resto	de	su	vestidura.	Era	una	imagen	que	no	desentonaba	con	el	ambiente	del
lugar,	propio	de	un	sueño.

—Son	 gente	muy	 extraña	—susurró	 Stephen—.	Y	 no	 parecen	 sorprendidos	 de
vernos	aquí.
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—Oh,	 una	 parte	 de	 la	 magia	 que	 he	 obrado	 hace	 que	 a	 sus	 ojos	 tengamos	 el
mismo	 aspecto	 que	 ellos.	 Están	 convencidos	 de	 conocernos	 desde	 niños.	 Además,
descubrirás	que	los	entiendes	perfectamente,	y	ellos	a	ti...	a	pesar	de	que	su	lengua	es
tan	enrevesada	y	oscura	que	a	veinticinco	millas	de	aquí	ni	sus	mismos	paisanos	 la
entienden.

Stephen	se	dijo	que	quizá	la	magia	hacía	también	que	los	habitantes	de	la	ciudad
no	reparasen	en	lo	alto	que	hablaba	el	caballero,	cuyas	palabras	resonaban	en	todas
las	blancas	esquinas.

La	calle	por	 la	que	bajaban	describía	una	curva	y	 terminaba	bruscamente	en	un
muro	 levantado	 para	 impedir	 que	 algún	 transeúnte	 distraído	 cayera	 rodando	 por	 la
ladera.	 Desde	 allí	 se	 dominaba	 una	 gran	 extensión	 de	 territorio.	 A	 sus	 pies	 se
desplegaba	un	desolado	valle	de	piedra	blanca	bajo	un	cielo	 sin	nubes.	Soplaba	un
viento	cálido.	Era	un	mundo	descarnado,	del	que	sólo	quedaban	los	huesos.

Stephen	 habría	 supuesto	 que	 aquel	 lugar	 era	 un	 sueño	 o	 parte	 de	 un
encantamiento,	de	no	haberle	informado	el	caballero	que	aquello	era...

—¡África!	¡La	cuna	de	tus	antepasados,	mi	querido	Stephen!
No	obstante,	 éste	pensó:	«Estoy	 seguro	de	que	mis	antepasados	no	vivían	aquí.

Estas	gentes	 tienen	 la	piel	más	oscura	que	 los	 ingleses,	pero	más	clara	que	 la	mía.
Deben	de	ser	árabes.»

—¿Vamos	a	algún	sitio	en	particular,	señor?	—preguntó.
—¡A	ver	el	mercado!
Stephen	 se	 alegró.	 El	 silencio	 y	 el	 vacío	 eran	 opresivos.	 Probablemente,	 en	 el

mercado	habría	ruido	y	animación.
Pero	 el	 de	 aquella	 ciudad	 resultó	 tener	un	 carácter	muy	curioso.	Estaba	 situado

cerca	de	las	altas	murallas,	junto	a	una	gran	puerta	de	madera.	No	había	puestos,	ni	ir
y	 venir	 de	 gente	 interesada	 en	 ver	 las	 mercancías.	 Todo	 el	 que	 tenía	 intención	 de
comprar	 algo	 se	 sentaba	 en	 el	 suelo	 con	una	mano	encima	de	 la	otra,	mientras	un,
funcionario	del	mercado	—una	especie	de	subastador—	transportaba	la	mercancía	de
un	 sitio	 a	 otro,	 mostrándola	 a	 los	 posibles	 compradores.	 El	 subastador	 cantaba	 el
último	 precio	 ofrecido,	 y	 el	 comprador	 o	 bien	 movía	 la	 cabeza	 negativamente	 o
pujaba.	No	había	gran	variedad	de	productos	—piezas	de	tela	fina,	algunos	bordados
y,	 sobre	 todo,	 alfombras—.	 Cuando	 Stephen	 hizo	 un	 comentario	 al	 respecto,	 el
caballero	respondió:

—Su	religión	es	de	lo	más	estricta.	Se	lo	prohíbe	casi	todo,	menos	las	alfombras.
Stephen	 observó	 a	 aquellos	 hombres	 que	 deambulaban	 lúgubremente	 por	 el

mercado,	hombres	que	mantenían	la	boca	cerrada	para	no	pronunciar	alguna	palabra
prohibida,	 la	 mirada	 huidiza	 para	 no	 contemplar	 visiones	 prohibidas,	 las	 manos
quietas	para	evitar	actos	prohibidos.	Le	pareció	que	existían	sólo	a	medias.	Podrían
ser	sueños	o	fantasmas.	En	la	ciudad	silenciosa	y	el	paisaje	silencioso,	sólo	el	viento
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cálido	parecía	tener	consistencia.	Pensó	que	no	le	sorprendería	si	un	día	el	viento	se
llevara	la	ciudad	y	sus	habitantes.

—¿Por	qué	estamos	aquí,	señor?	—preguntó.
—Para	poder	 conversar	 con	 calma,	Stephen.	Se	 ha	 suscitado	una	 cuestión	muy

grave.	Siento	tener	que	decirte	que	nuestros	maravillosos	planes	han	sido	rudamente
desbaratados	 porque,	 una	 vez	 más,	 los	 magos	 nos	 han	 atacado.	 ¡Nunca	 hubo	 dos
hombres	más	viles!	¡Su	único	gozo	es	demostrar	el	menosprecio	que	nos	tienen!	Pero
algún	día...

El	caballero	parecía	más	deseoso	de	denostar	a	los	magos	que	de	explicarse	con
claridad,	por	 lo	que	Stephen	 tardó	en	comprender	 lo	ocurrido.	Al	parecer,	 Jonathan
Strange	 había	 hecho	 una	 visita	 al	 rey	 de	 Inglaterra,	 cuyo	 motivo	 no	 explicó	 el
caballero,	 que	 también	 había	 acudido,	 con	 intención,	 primero,	 de	 averiguar	 lo	 que
hacía	el	mago,	y,	segundo,	de	ver	al	rey	de	Inglaterra.

—...	 y	 es	 que,	 no	 sé	 por	 qué,	 nunca	 le	 había	 presentado	 mis	 respetos	 a	 su
majestad.	 Me	 pareció	 un	 anciano	 encantador.	 ¡Muy	 respetuoso	 conmigo!
¡Conversamos	largamente!	Ha	sufrido	mucho	por	el	trato	cruel	de	sus	súbditos.	A	los
ingleses	 les	causa	un	gran	placer	humillar	a	 los	grandes	y	nobles.	 ¡A	 lo	 largo	de	 la
historia,	muchos	personajes	eminentes	han	sido	víctimas	de	su	pérfida	persecución,
como	Carlos	I,	Julio	César	y,	sobre	todo,	tú	y	yo!

—Perdón,	señor,	pero	ha	hablado	de	planes.	¿Qué	planes?
—¡Pues	 el	 plan	 de	 hacerte	 rey	 de	 Inglaterra,	 naturalmente!	 ¿No	 lo	 habrás

olvidado?
—No,	señor.	Pero...
—¡Bien!	No	sé	 lo	que	pensarás	 tú,	mi	querido	Stephen	—atajó	el	caballero,	sin

aguardar	 a	 averiguarlo—,	 pero	 te	 confesaré	 que	 estoy	 cansado	 de	 esperar	 que	 tu
maravilloso	destino	se	cumpla	por	sí	mismo.	Estoy	decidido	a	anticiparme	a	la	remisa
suerte	y	hacerte	rey	yo	mismo.	Quién	sabe,	quizá	esté	destinado	a	ser	el	instrumento
que	 te	 encumbre	 a	 la	 alta	 posición	 que	 por	 derecho	 te	 corresponde.	 ¡Nada	 más
probable!	Mientras	hablaba	con	el	monarca,	 se	me	ocurrió	que	el	primer	paso	para
convertirte	en	rey	debe	ser	eliminarlo	a	él.	¡Atención!	No	le	deseo	ningún	mal.	¡Todo
lo	contrario!	Bañé	su	alma	en	dulzura	y	lo	hice	más	feliz	de	lo	que	ha	sido	en	muchos
años.	 ¡Pero	 el	 mago	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 consentirlo!	 Apenas	 empecé	 a	 tejer	 un
encantamiento,	el	mago	se	puso	a	trabajar	contra	mí.	Utilizó	una	magia	antigua	de	un
poder	inmenso.	¡En	mi	vida	me	había	quedado	tan	sorprendido!	¿Quién	iba	a	suponer
que	él	sabría	hacer	eso?

El	caballero	interrumpió	su	discurso	y	Stephen	aprovechó	para	decir:
—Le	estoy	muy	agradecido	por	su	preocupación	por	mí,	señor,	pero	me	permito

señalar	que	el	 actual	 soberano	 tiene	 trece	hijos,	 el	mayor	de	 los	cuales	ya	dirige	el
país.	Si	el	rey	muere,	la	corona	pasará	a	uno	de	ellos.
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—¡Sí,	 sí!	 Pero	 son	 todos	 gordos	 y	 estúpidos.	 ¿Quién	 desea	 ser	 gobernado	 por
semejantes	 adefesios?	 Cuando	 el	 pueblo	 de	 Inglaterra	 comprenda	 que	 puede	 ser
gobernado	por	ti,	Stephen,	todo	elegancia	y	donaire,	con	una	efigie	noble	que	ha	de
quedar	 muy	 bien	 en	 una	 moneda,	 ¡muy	 necio	 tendría	 que	 ser	 para	 no	 sentirse
entusiasmado	por	la	idea	y	apresurarse	a	apoyar	tu	causa!

Stephen	pensó	que	el	caballero	conocía	el	carácter	de	los	ingleses	mucho	menos
de	lo	que	suponía.

Su	 conversación	 fue	 interrumpida	 por	 un	 repentino	 y	 horrendo	 sonido:	 alguien
estaba	 soplando	un	cuerno.	Varios	hombres	 se	adelantaron	 rápidamente	a	cerrar	 las
grandes	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Temiendo	 algún	 peligro,	 Stephen	 miró	 en	 derredor,
alarmado.

—¿Qué	sucede,	señor?
—Oh,	es	 costumbre	de	estas	gentes	 cerrar	 la	puerta	 todas	 las	noches	contra	 los

malvados	 infieles	 —respondió	 el	 caballero	 con	 languidez—,	 palabra	 con	 la	 que
designan	a	todo	el	que	no	sea	ellos.	Pero	dime	qué	opinas.	¿Qué	debemos	hacer?

—¿Hacer,	señor?	¿Acerca	de	qué?
—¡De	los	magos,	Stephen!	¡Los	magos!	Bien	claro	está	que,	en	cuanto	empiece	a

realizarse	 tu	 maravilloso	 destino,	 ellos	 van	 a	 interferir.	 Aunque	 no	 entiendo	 qué
puede	importarles	quién	sea	el	rey	de	Inglaterra.	Supongo	que	como	ellos	son	feos	y
estúpidos,	prefieren	que	su	rey	también	lo	sea.	No;	son	nuestros	enemigos,	y	por	tanto
debemos	buscar	el	medio	de	destruirlos	por	completo.	¿Veneno?	¿Puñales?	¿Pistolas?

Se	acercó	el	subastador,	que	sostenía	otra	alfombra.
—Veinte	monedas	de	plata	—anunció	con	lenta	entonación,	como	si	pronunciara

una	solemne	condena	sobre	el	mundo	entero.
El	caballero	contempló	la	alfombra	pensativo.
—Siempre	 es	 posible	 hacer	 prisionero	 a	 alguien	 y	 mantenerlo	 encerrado	 en	 el

dibujo	de	una	alfombra	durante	unos	mil	años.	Es	una	suerte	especialmente	horrible
que	suelo	reservar	a	quienes	me	han	ofendido	en	lo	más	hondo...	como	esos	magos.
La	 interminable	 repetición	de	color	y	diseño,	por	no	hablar	de	 la	 irritación	causada
por	el	polvo	y	la	humillación	de	las	manchas,	siempre	vuelven	completamente	loco	al
prisionero,	que	sale	de	la	alfombra	decidido	a	vengarse	de	todo	el	mundo,	y	entonces
los	magos	y	héroes	de	la	época	tienen	que	unir	sus	fuerzas	para	matarlo	o,	lo	que	es
más	frecuente,	meterlo	durante	otros	mil	años	en	una	prisión	más	espantosa	todavía.
Y	así,	 su	 locura	y	su	maldad	crecen	a	medida	que	 transcurren	 los	milenios.	 ¡Sí,	 las
alfombras!	Quizá...

—Muchas	gracias	—le	dijo	Stephen	al	subastador—.	No	deseamos	comprar	esta
alfombra.	Por	favor,	siga	su	camino,	señor.

—Tienes	 razón.	 Stephen	 —dijo	 el	 caballero—.	 A	 pesar	 de	 sus	 defectos,	 esos
magos	se	han	mostrado	muy	hábiles	para	rehuir	los	encantamientos.	Hay	que	buscar
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otra	 manera	 de	 destruir	 su	 espíritu	 para	 que	 pierdan	 la	 voluntad	 de	 resistírsenos.
¡Hacer	que	deseen	no	haber	ni	soñado	con	practicar	la	magia!
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35.	El	caballero	de	Nottinghamshire	(Noviembre
de	1814)

EN	los	tres	años	que	duró	la	ausencia	de	Strange,	Drawlight	y	Lascelles	habían
recuperado	parte	de	su	antigua	influencia	sobre	el	señor	Norrell.	Todo	el	que	deseara
hablar	 con	 el	 mago	 o	 solicitar	 su	 ayuda,	 tenía	 que	 dirigirse	 a	 ellos	 previamente.
Ambos	aconsejaban	a	Norrell	sobre	la	mejor	manera	de	tratar	a	los	ministros,	y	a	los
ministros	 sobre	 la	 mejor	 manera	 de	 tratar	 a	 Norrell.	 Las	 personas	 más	 ricas	 y
distinguidas	 del	 reino	 buscaban	 la	 amistad	 de	 estos	 amigos	 y	 consejeros	 del	 más
eminente	mago	de	Inglaterra

Después	 del	 regreso	 de	 Strange,	 uno	 y	 otro	 siguieron	 visitando	 a	 Norrell	 tan
asiduamente	como	siempre,	pero	ahora	era	la	opinión	de	Strange	la	que	más	deseaba
oír	Norrell,	y	su	consejo	el	que	buscaba	en	primer	lugar.	Como	es	natural,	a	Lascelles
y	 Drawlight	 no	 les	 complacía	 esta	 situación,	 especialmente	 al	 segundo,	 que	 hacía
todo	lo	que	estaba	en	su	mano	para	exacerbar	las	pequeñas	fricciones	que	a	veces	se
suscitaban	entre	uno	y	otro	mago.

—No	puedo	creer	que	yo	no	sepa	algo	que	pueda	perjudicar	a	Strange	—le	dijo	a
Lascelles—.	Circulan	extrañas	historias	acerca	de	cosas	que	hizo	en	España.	Varias
personas	 me	 han	 contado	 que	 resucitó	 a	 todo	 un	 ejército	 de	 soldados	 para	 que
lucharan	 contra	 los	 franceses.	Cadáveres	 destrozados,	 con	 los	 ojos	 colgando	 de	 un
hilo	y	todos	los	horrores	que	pueda	usted	imaginar.	¿Qué	cree	que	diría	Norrell	si	se
enterase?

Lascelles	suspiró.
—Me	gustaría	poder	convencerlo	de	la	futilidad	de	todo	intento	por	generar	una

pelea	entre	ellos.	Antes	o	después	ellos	mismos	 lo	harán.	Varios	días	después	de	 la
visita	de	Strange	al	rey,	un	grupo	de	amigos	y	admiradores	del	señor	Norrell	se	reunió
en	 la	 biblioteca	 de	Hanover	 Square	 con	 el	 objeto	 de	 admirar	 un	 retrato	 de	 los	 dos
magos	pintado	por	el	señor	Lawrence1.	Estaban	presentes	Lascelles	y	Drawlight,	así
como	el	señor	y	la	señora	Strange	y	varios	ministros	del	rey.

En	el	retrato,	Norrell	aparecía	con	su	sobria	chaqueta	gris	y	su	anticuada	peluca.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 tanto	 la	 chaqueta	 como	 la	 peluca	 le	 sentaban	 un	 poco
grandes.	Parecía	estar	encogido	dentro	de	ellas,	y	sus	ojillos	azules	miraban	al	mundo
con	una	curiosa	mezcla	de	temor	y	arrogancia	que	a	sir	Walter	Pole	le	recordó	al	gato
de	su	ayuda	de	cámara.	Se	notaba	que	la	mayoría	de	las	personas	tenía	que	hacer	un
pequeño	 esfuerzo	 para	 encontrar	 algo	 amable	 que	 decir	 de	 la	 mitad	 del	 cuadro
correspondiente	 al	 señor	Norrell,	mientras	 que	 los	 elogios	 hacia	 la	mitad	 del	 señor
Strange	 brotaban	 de	 forma	 espontánea.	 Éste	 aparecía	 detrás	 de	 su	 mentor,	 medio
sentado	medio	apoyado	en	una	mesita,	perfectamente	natural,	con	su	aire	 risueño	y
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burlón	y	unos	ojos	llenos	de	sonrisas,	secretos	y	hechizos...	como	deben	aparecer	los
ojos	de	un	mago.

—¡Excelente!	—se	entusiasmó	una	dama—.	Miren	cómo	ese	espejo	oscuro	que
está	detrás	de	la	figura	realza	la	cabeza	del	señor	Strange.

—La	 gente	 siempre	 imagina	 que	 magos	 y	 espejos	 van	 juntos	 —se	 lamentó
Norrell—.	No	hay	ningún	espejo	en	esa	parte	de	la	biblioteca.

—Los	artistas	tienen	sus	triquiñuelas	y	siempre	están	recomponiendo	el	mundo	a
su	 capricho	 —opinó	 Strange—.	 En	 eso	 se	 parecen	 a	 los	 magos.	 No	 obstante,	 es
curioso	 el	 efecto	 conseguido:	más	 que	 un	 espejo	 parece	 una	 puerta,	 de	 tan	 oscuro.
Casi	siento	una	corriente	de	aire.	No	me	gusta	verme	sentado	tan	cerca	de	él.	Me	da
miedo	resfriarme.

Uno	de	los	ministros,	que	nunca	había	estado	en	la	biblioteca	del	señor	Norrell,
hizo	una	observación	elogiosa	sobre	su	armonía	de	proporciones	y	la	elegancia	de	su
estilo,	lo	que	dio	pie	a	que	otras	personas	manifestaran	su	admiración.

—Es	 sin	 duda	 una	 biblioteca	muy	 bella	—asintió	 Drawlight—,	 pero	 no	 puede
compararse	con	la	de	Hurtfew	Abbey.	Aquélla	sí	es	una	maravilla.	No	he	visto	en	mi
vida	algo	tan	exquisito	y	completo.	Tiene	pequeños	arcos	ojivales	y	una	cúpula,	con
columnas	de	estilo	gótico,	y	la	ornamentación	en	forma	de	hojas,	hojas	marchitas	y
retorcidas,	como	si	un	viento	glacial	las	hubiera	secado,	talladas	en	buen	roble,	fresno
y	olmo	de	Inglaterra;	es	de	lo	más	perfecto	que	he	podido	contemplar.	Al	verla	le	dije
al	señor	Norrell:	«Hay	en	usted	facetas	insospechadas.	Es	un	romántico,	caballero.»

A	Norrell	no	parecía	gustarle	demasiado	que	se	hablara	tanto	de	la	biblioteca	de
Hurtfew,	pero	Drawlight,	insensible,	prosiguió:

—Es	 como	 estar	 en	 un	 bosque	 al	 final	 del	 otoño,	 y	 la	 encuadernación	 de	 los
libros,	 de	 color	 castaño	 oscurecido	 por	 la	 edad,	 contribuye	 a	 forjar	 esa	 impresión.
Realmente,	hay	allí	tantos	libros	como	hojas	en	un	bosque.	—Hizo	una	pausa—.	¿Ha
estado	en	Hurtfew,	señor	Strange?

El	interpelado	respondió	que	aún	no	había	tenido	el	placer.
—Oh,	pues	debería	ir	—sonrió	Drawlight	con	malicia—.	No	se	lo	pierda.	Es	una

verdadera	maravilla.
Norrell	miró	a	su	discípulo	con	ansiedad,	pero	éste	no	respondió.	Se	había	vuelto

de	espaldas	y	miraba	fijamente	su	retrato.
Cuando	 los	 otros	 se	 apartaron	 y	 se	 pusieron	 a	 hablar	 de	 otras	 cosas,	 sir	Walter

murmuró:
—No	le	preocupe	su	malevolencia.
—¿Hum?	—profirió	Strange—.	Oh,	no	es	eso.	Es	el	espejo.	¿No	da	la	impresión

de	que	uno	ha	de	poder	entrar	en	él?	No	creo	que	sea	muy	difícil.	Se	podría	utilizar
un	 hechizo	 de	 revelación.	No;	 de	 desbrozado.	O	 quizá	 ambos.	Entonces	 el	 camino
estaría	libre.	Un	paso	adelante	y	marchar.	—Paseó	la	mirada	por	la	habitación—.	Y
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hay	días	en	los	que	me	gustaría	marchar.
—¿Adónde?	 —Sir	 Walter	 se	 sorprendió.	 No	 había	 lugar	 que	 le	 gustara	 tanto

como	Londres,	 con	 sus	 farolas	de	gas	y	 sus	 tiendas,	 sus	 cafés	y	 sus	 clubs,	 sus	mil
mujeres	bonitas	y	 sus	mil	variedades	de	 chismorreo,	y	 estaba	 convencido	de	que	 a
todo	el	mundo	le	ocurría	lo	mismo.

—Oh,	 a	 donde	 los	 hombres	 de	mi	 condición	 solían	 ir	 hace	 tiempo.	 A	 recorrer
sendas	que	otros	hombres	no	han	visto.	Más	allá	del	firmamento.	Al	otro	lado	de	la
lluvia.	—Volvió	a	suspirar	y	su	pie	izquierdo	repicó	con	impaciencia	en	la	alfombra
del	señor	Norrell,	dando	a	entender	que,	si	él	no	se	decidía	pronto	a	ir	en	busca	de	las
sendas	olvidadas,	sus	pies	lo	llevarían	a	ellas	por	iniciativa	propia.

A	 las	 dos,	 los	 visitantes	 se	 habían	 ido	 y	 Norrell,	 deseando	 evitar	 toda
conversación	con	Strange,	subió	a	esconderse	a	su	gabinete	del	segundo	piso,	en	 la
parte	posterior	de	la	casa.	Se	sentó	a	la	mesa	y	se	puso	a	trabajar.	Pronto	se	olvidó	de
Strange,	 de	 la	 biblioteca	 de	Hurtfew	 y	 de	 todas	 las	 desagradables	 sensaciones	 que
habían	 despertado	 en	 él	 las	 palabras	 de	Drawlight.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 alteró	 bastante
cuando,	minutos	después,	sonó	un	golpe	en	la	puerta	y	entró	Strange.

—Le	ruego	me	perdone	por	molestarlo,	pero	deseo	hacerle	una	pregunta.
—¡Oh!	 —exclamó	 Norrell	 nerviosamente—.	 Desde	 luego,	 siempre	 estoy

encantado	de	responder	a	cualquier	pregunta	suya,	pero	en	este	momento	tengo	que
atender	un	asunto	que	no	admite	dilación.	He	hablado	con	lord	Liverpool	de	nuestro
plan	para	proteger	de	las	tormentas	las	costas	de	Gran	Bretaña	por	medio	de	la	magia,
y	 se	 ha	 mostrado	 encantado	 con	 él.	 Dice	 que	 todos	 los	 años	 el	 mar	 destruye
propiedades	por	valor	de	cientos	de	miles	de	libras.	Considera	que	la	primera	tarea	de
la	magia	en	tiempos	de	paz	es	la	preservación	de	la	propiedad.	Como	siempre,	milord
desea	 que	 se	 haga	 inmediatamente,	 y	 es	 mucho	 trabajo.	 Sólo	 el	 condado	 de
Cornualles	 llevará	 más	 de	 una	 semana.	 Me	 temo	 que	 deberemos	 dejar	 nuestra
conversación	para	otro	día.

—Si	es	 tan	urgente,	 señor	—sonrió	Strange—,	quizá	sea	mejor	que	 lo	ayude,	y
hablaremos	mientras	trabajamos.	¿Por	dónde	quiere	empezar?

—Por	Yarmouth.
—¿Y	qué	utiliza?	¿A	Belasis?
—No;	 nada	 de	 Belasis.	 En	 El	 lenguaje	 de	 las	 aves	 de	 Lanchester	 hay	 una

reconstrucción	de	la	magia	de	Stokesey	para	calmar	tempestades.	No	soy	tan	ingenuo
para	 suponer	 que	 Lanchester	 se	 parezca	 mucho	 a	 Stokesey,	 pero	 es	 lo	 mejor	 que
tenemos.	He	hecho	varias	rectificaciones	y	he	agregado	los	hechizos	de	Pevensey	de
guardia	y	vigilancia2.

Norrell	 le	 acercó	 unos	 papeles	 a	 Strange,	 que,	 después	 de	 leerlos,	 se	 puso	 a
trabajar	a	su	vez.

Al	cabo	de	un	rato,	Strange	dijo:
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—Hace	 poco,	 en	 Revelaciones	 de	 otros	 treinta	 y	 seis	 mundos	 de	 Ormskirk,
encontré	una	referencia	al	mundo	que	hay	detrás	de	los	espejos,	un	reino	que	parece
lleno	de	prácticos	caminos	por	los	que	el	viajero	puede	ir	de	un	lugar	a	otro.

Normalmente,	 ése	 no	 hubiera	 sido	 tema	 del	 agrado	 de	Norrell,	 pero	 fue	 tal	 su
alivio	 al	 comprobar	 que	 Strange	 no	 tenía	 intención	 de	 discutir	 con	 él	 acerca	 de	 la
biblioteca	de	Hurtfew,	que	se	mostró	de	lo	más	comunicativo.

—¡Oh,	sí,	desde	luego!	Hay	una	senda	que	une	todos	los	espejos	del	mundo.	Era
bien	 conocida	 por	 los	 grandes	 magos	 medievales.	 Sin	 duda	 ellos	 la	 recorrían	 a
menudo.	Temo	no	poder	darle	información	más	concreta.	Los	autores	que	he	leído	la
describen	de	distintas	maneras.	Ormskirk	dice	que	es	un	camino	que	cruza	un	gran
páramo	sombrío,	mientras	que	Hickman	la	define	como	una	casa	muy	vasta,	llena	de
oscuros	pasadizos	y	grandes	escaleras3.	Y	añade	que	dentro	de	la	casa	hay	puentes	de
piedra	tendidos	sobre	hondos	precipicios	y	canales	de	negras	aguas	que	fluyen	entre
muros	de	piedra,	nadie	sabe	con	qué	destino	ni	finalidad.	—De	pronto	se	sentía	de	un
humor	 estupendo.	 Estar	 sentado	 tranquilamente	 en	 su	 gabinete,	 practicando	 magia
con	el	señor	Strange,	era	para	él	el	mayor	de	los	placeres—.	¿Y	cómo	va	el	artículo
para	el	próximo	Gentleman’s	Magazine?

Strange	se	quedó	pensativo	un	momento.
—Aún	no	lo	he	terminado.
—¿De	qué	trata?	No,	no	me	lo	diga.	Estoy	impaciente	por	leerlo.	¿Quizá	mañana

pueda	traérmelo?
—Mañana,	desde	luego.
Aquella	 noche,	 al	 entrar	 en	 el	 salón	 de	 su	 casa	 de	 Soho	 Square,	 Arabella	 se

sorprendió	un	 tanto	 al	 encontrar	 la	 alfombra	 cubierta	de	papelitos	 en	 los	que	había
escritos	hechizos,	notas	y	fragmentos	de	la	conversación	con	Norrell.	Strange	estaba
en	el	centro	de	la	habitación,	mirando	fijamente	los	papeles	y	mesándose	el	pelo.

—¿Qué	 diantre	 puedo	 poner	 en	 el	 artículo	 para	 el	Gentleman’s	Magazine?	—
inquirió.

—No	 lo	 sé,	 amor	 mío.	 ¿El	 señor	 Norrell	 no	 te	 ha	 dado	 alguna	 idea?	 Strange
frunció	el	entrecejo.

—No	sé	por	qué	razón,	él	piensa	que	ya	está	hecho.
—¿Qué	 te	 parece	 los	 árboles	 y	 la	 magia?	 —sugirió	 Arabella—.	 El	 otro	 día

comentabas	lo	interesante	que	es	el	tema	y	lo	olvidado	que	está.
Él	tomó	una	hoja	en	blanco	y	se	puso	a	escribir	rápidamente.
—Los	 robles	 son	 amistosos	 y	 te	 ayudarán	 contra	 tus	 enemigos,	 si	 creen	que	 tu

causa	es	justa.	Los	bosques	de	abedules	son	conocidos	por	procurar	puertas	a	Tierra
de	Duendes.	Los	fresnos	no	cesarán	en	su	lamento	hasta	que	el	Rey	Cuervo	vuelva	a
casa4.	¡No,	no!	No	puedo	decir	eso.	A	Norrell	le	daría	un	ataque.	—Arrugó	la	hoja	y
la	lanzó	al	fuego.
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—Oh,	pues	quizá	te	interese	oír	esto	—dijo	Arabella—.	Hoy	he	estado	en	casa	de
lady	Westby,	 donde	he	 conocido	 a	 una	 joven	bastante	 rara	 que,	 al	 parecer,	 tiene	 la
impresión	de	que	tú	estás	enseñándole	magia.

Strange	levantó	la	mirada.
—Yo	no	enseño	magia	a	nadie.
—No,	amor	mío	—dijo	ella	pacientemente—.	Ya	 lo	sé.	Y	eso	es	 lo	que	hace	el

caso	tan	extraordinario.
—¿Y	cómo	se	llama	esa	equivocada	joven?
—Señorita	Gray.
—No	la	conozco.
—Una	muchacha	elegante,	con	clase,	pero	no	bonita.	Por	lo	visto,	es	muy	rica	y

la	magia	la	vuelve	loca.	Todo	el	mundo	lo	dice.	Tiene	vuestros	retratos,	el	tuyo	y	el
de	Norrell,	pintados	en	un	abanico,	y	ha	leído	hasta	la	última	palabra	de	lo	que	tú	y
lord	Portishead	habéis	publicado.

Su	 marido	 la	 miró	 sin	 pestañear	 durante	 varios	 segundos,	 de	 lo	 que	 Arabella,
erróneamente,	 dedujo	 que	 estaba	 reflexionando	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 contarle.
Pero	cuando	él	habló,	fue	para	decir	en	tono	de	cariñoso	reproche:

—Amor	 mío,	 estás	 pisando	 mis	 papeles.	 —Y,	 tomándola	 delicadamente	 del
brazo,	la	llevó	hacia	un	lado.

—Me	ha	dicho	que	te	había	pagado	cuatrocientas	guineas	por	el	privilegio	de	ser
discípula	tuya.	Dice	que,	a	cambio,	tú	le	has	enviado	cartas	describiéndole	hechizos	y
recomendándole	libros.

—¡Cuatrocientas	 guineas!	Eso	 sí	 que	 es	 raro.	Yo	podría	 olvidar	 a	 una	 señorita,
pero	 no	 cuatrocientas	 guineas.	—Su	mirada	 tropezó	 con	 un	 papel;	 lo	 recogió	 y	 se
puso	a	leerlo.

—Al	principio	pensé	que	se	lo	inventaba	para	darme	celos	y	provocar	una	pelea,
pero	su	manía	no	parece	de	esa	clase.	Ella	no	admira	tu	persona	sino	tu	profesión.	No
entiendo	nada.	¿Qué	cartas	pueden	ser	ésas?	¿Quién	puede	haberlas	escrito?

Strange	 tomó	 un	 pequeño	 dietario	 (que	 casualmente	 no	 era	 suyo,	 sino	 de
Arabella,	con	las	cuentas	de	la	casa)	y	empezó	a	hacer	anotaciones.

—Jonathan!
—¿Hum?
—¿Qué	he	de	decirle	a	la	señorita	Gray	cuando	vuelva	a	verla?
—Pregúntale	por	las	cuatrocientas	guineas.	Aún	no	las	he	recibido.
—¡Jonathan!	Esto	es	un	asunto	serio.
—Estoy	de	acuerdo.	Pocas	cosas	hay	tan	serias	como	cuatrocientas	guineas.
Arabella	 repitió	 que	 aquello	 le	 parecía	 de	 lo	 más	 extraño,	 que	 estaba	 muy

preocupada	por	la	señorita	Gray	y	que	le	gustaría	que	él	hablara	con	aquella	joven,	a
fin	 de	 disipar	 el	 misterio.	 Pero	 decía	 todas	 esas	 cosas	 para	 su	 propia	 satisfacción,
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porque	sabía	perfectamente	que	él	había	dejado	de	escucharla.
Varios	días	después,	Strange	y	sir	Walter	Pole	jugaban	al	billar	en	el	Bedford	de

Covent	 Garden.	 La	 partida	 se	 hallaba	 en	 un	 impasse	 porque	 sir	 Walter,	 como	 de
costumbre,	había	empezado	a	acusar	a	Strange	de	mover	las	bolas	por	arte	de	magia.

Strange	declaró	que	él	no	había	hecho	tal	cosa.
—He	visto	cómo	se	tocaba	la	nariz	—protestó	sir	Walter.
—¡Dios	del	cielo!	¿Es	que	uno	no	puede	estornudar?	Estoy	resfriado.
Otros	 dos	 amigos,	 el	 teniente	 coronel	 Grant	 y	 el	 coronel	 Manningham,	 que

miraban	 la	 partida,	 dijeron	 que	 si	 lo	 único	 que	 querían	 Strange	 y	 sir	 Walter	 era
discutir,	 ¿era	 necesario	 que	 ocuparan	 la	 mesa	 de	 billar?	 E	 insinuaron	 que	 había
personas	más	 interesadas	por	el	 juego	que	esperaban	 turno.	Cuando	 la	discusión	se
generalizó,	 dos	 hacendados	 tuvieron	 la	 desafortunada	 idea	 de	 asomarse	 a	 la	 puerta
para	preguntar	cuándo	quedaría	libre	la	mesa,	desconocedores	de	la	circunstancia	de
que	 los	 jueves	 por	 la	 noche	 el	 salón	 de	 billar	 del	 Bedford	 estaba	 considerado,
tácitamente,	propiedad	personal	de	sir	Walter	Pole,	Jonathan	Strange	y	sus	amigos.

—A	 fe	mía	 que	 no	 lo	 sé	—respondió	Colquhoun	Grant—.	Pero	 probablemente
aún	tardará	bastante.

El	primero	de	los	dos	hacendados	era	un	hombre	fornido	que	vestía	una	chaqueta
de	 grueso	 paño	 marrón	 y	 calzaba	 unas	 botas	 más	 apropiadas	 para	 una	 feria
provinciana	 que	 para	 el	 distinguido	 ambiente	 del	 Bedford.	 El	 segundo	 era	 un
hombrecillo	flácido	con	perpetua	expresión	de	asombro.

—Pero,	caballero	—dijo	el	primer	hombre,	dirigiéndose	a	Strange	en	un	tono	de
lo	 más	 razonable—,	 ustedes	 están	 hablando,	 no	 jugando.	 El	 señor	 Tantony	 y	 yo
somos	de	Nottinghamshire.	Hemos	encargado	la	cena	y	nos	han	dicho	que	tenemos
que	esperar	una	hora.	Permitan	que	juguemos	mientras	ustedes	conversan,	y	cuando
hayan	terminado,	estaremos	encantados	de	cederles	la	mesa.

Su	 tono	 era	 perfectamente	 cortés,	 pero	 resultaba	 irritante	 para	 Strange	 y	 sus
amigos.	Aquel	hombre	tenía	aspecto	de	granjero	o	de	comerciante,	y	no	les	gustaba
que	se	arrogara	el	derecho	a	darles	órdenes

—Si	miran	la	mesa,	verán	que	acabamos	de	empezar	—dijo	Strange—.	Pedirle	a
un	caballero	que	interrumpa	el	juego	antes	de	terminar	la	partida...	en	fin,	eso	es	algo
que	aquí,	en	el	Bedford,	no	se	hace.

—¿Ah,	no?	—repuso	el	hombre	afablemente—.	Pues	le	ruego	me	perdone.	Pero
¿tendría	la	amabilidad	de	decirme	si	le	parece	que	la	partida	va	a	ser	larga	o	corta?

—Eso	ya	se	lo	hemos	dicho	—respondió	Grant—.	No	lo	sabemos.	—Le	lanzó	a
Strange	una	mirada	que	decía	con	claridad:	«Este	tipo	es	un	estúpido.»

En	 ese	 momento,	 el	 caballero	 de	 Nottinghamshire	 empezó	 a	 sospechar	 que
Strange	 y	 sus	 amigos	 no	 sólo	 eran	 antipáticos,	 sino	 deliberadamente	 descorteses.
Juntó	 las	 cejas	y	 señaló	 al	hombrecito	 flácido	de	expresión	atónita	que	estaba	a	 su
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lado.
—Es	la	primera	visita	a	Londres	del	señor	Tantony,	que	no	piensa	volver.	Yo	tenía

especial	 interés	 en	 enseñarle	 el	 café	 Bedford,	 pero	 no	 esperaba	 encontrar	 aquí	 a
personas	tan	poco	comprensivas.

—Bien,	 pues	 si	 no	 les	 gusta	 esto	—dijo	 Strange,	 irritado—,	 sólo	 se	me	 ocurre
sugerirles	que	regresen	a	dondequiera...	¿Ha	dicho	usted	Nothingshire?

Colquhoun	Grant	le	dedicó	al	caballero	de	Nottinghamshire	una	mirada	glacial,	y
observó	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular:

—No	me	sorprende	que	la	agricultura	esté	en	una	situación	tan	alarmante.	Hoy	en
día	 los	 granjeros	 siempre	 están	 de	 paseo.	 Te	 los	 encuentras	matando	 el	 tiempo	 en
todos	los	lugares	de	diversión	del	reino.	No	buscan	más	que	el	propio	placer.	¿No	hay
en	Nottinghamshire	trigo	que	sembrar?	¿No	hay	cerdos	a	los	que	alimentar?

—¡Ni	 el	 señor	 Tantony	 ni	 yo	 somos	 granjeros,	 señor!	 —exclamó	 el	 hombre,
indignado—.	Somos	cerveceros.	¡La	negra	de	Gatcombe	y	Tantony	es	famosa	en	tres
condados!

—Muchas	gracias,	pero	en	Londres	ya	tenemos	cerveza	y	cerveceros	suficientes
—observó	el	coronel	Manningham—.	Por	nosotros	no	se	queden,	por	favor.

—¡No	hemos	venido	 a	 vender	 cerveza!	Estamos	 aquí	 con	una	 finalidad	mucho
más	noble.	El	señor	Tantony	y	yo	somos	entusiastas	de	la	magia.	Consideramos	que
todo	patriota	inglés	tiene	el	deber	de	interesarse	por	el	tema.	Londres	ya	no	es	sólo	la
capital	de	Gran	Bretaña.	Desde	hace	muchos	años,	el	señor	Tantony	ha	acariciado	el
deseo	de	aprender,	magia,	pero	la	triste	situación	en	que	ésta	se	encontraba	lo	hacía
desesperar.	 Sus	 amigos	 tratábamos	 de	 darle	 ánimos.	Le	 decíamos	 que	 cuando	 peor
van	 las	 cosas	 es	 cuando	 han	 de	 empezar	 a	 arreglarse.	 Y	 estábamos	 en	 lo	 cierto,
porque	 casi	 inmediatamente	 aparecieron	 dos	 de	 los	 magos	 más	 grandes	 que	 ha
conocido	 Inglaterra.	 ¡Me	 refiero	 al	 señor	Norrell	 y	 al	 señor	 Strange,	 por	 supuesto!
Los	 prodigios	 que	 han	 realizado	 han	 dado	motivo	 a	 los	 ingleses	 para	 bendecir	 su
tierra	natal	y	han	animado	al	señor	Tantony	a	esperar	que	un	día	pueda	emularlos.

—¿En	serio?	Pues	me	parece	que	se	verá	decepcionado	—observó	Strange.
—¡Se	equivoca,	caballero!	—exclamó	el	de	Nottinghamshire	con	acento	triunfal

—.	El	señor	Tantony	está	siendo	instruido	en	las	artes	de	la	magia	por	el	propio	señor
Strange.

Desgraciadamente,	 en	 ese	momento	Strange	 estaba	 inclinado	 sobre	 la	mesa,	 en
equilibrio	sobre	un	pie,	apuntando	a	una	bola.	Fue	tal	su	sorpresa	que	erró	la	tirada,
golpeó	el	costado	de	la	mesa	con	el	taco	y	cayó	al	suelo.

—Me	parece	que	hay	un	error	—dijo	Colquhoun	Grant.
—No,	 señor;	 no	 hay	 error	 alguno	 —repuso	 el	 caballero	 con	 una	 calma

exasperante.
Mientras	se	levantaba,	Strange	preguntó:
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—¿Qué	aspecto	tiene	ese	señor	Strange?
—¡Ay!	A	eso	no	puedo	responder.	El	señor	Tantony	no	lo	ha	visto,	ya	que	le	da

sus	lecciones	por	carta.	Pero	confiamos	en	verlo	por	la	calle.	Mañana	iremos	a	Soho
Square	para	ver	su	casa.

—¡Cartas!	—exclamó	Strange.
—Yo	diría	 que	 la	 enseñanza	por	 correspondencia	 tiene	que	 ser	 de	muy	 inferior

calidad	—dijo	sir	Walter.
—¡En	absoluto!	—negó	el	caballero—.	Las	cartas	del	señor	Strange	están	llenas

de	excelentes	consejos	y	de	una	extraordinaria	percepción	de	la	situación	de	la	magia
inglesa.	 El	 otro	 día,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 el	 señor	 Tantony	 le	 escribió	 para	 pedirle	 un
hechizo	que	 logre	que	deje	de	 llover,	y	es	que	en	nuestra	zona	de	Nottinghamshire
tenemos	exceso	de	lluvia.	Al	día	siguiente,	el	señor	Strange	contestó	que,	si	bien	hay
hechizos	que	pueden	mover	de	un	lado	al	otro	la	lluvia	y	el	sol	como	si	fueran	piezas
de	ajedrez,	él	nunca	los	utilizaría,	salvo	en	casos	de	extrema	necesidad,	y	recomendó
al	 señor	 Tantony	 que	 siguiera	 su	 ejemplo.	 Dijo	 que	 la	 magia	 inglesa	 se	 ha
desarrollado	 en	 suelo	 inglés	 y,	 en	 cierto	 modo,	 ha	 sido	 alimentada	 por	 la	 lluvia
inglesa.	Dijo	también	que	meterse	con	el	tiempo	de	Inglaterra	sería	como	meterse	con
Inglaterra,	y	si	nos	metemos	con	Inglaterra,	nos	exponemos	a	destruir	los	cimientos
de	la	magia	inglesa.	Eso	nos	pareció	una	muestra	extraordinaria	del	genio	del	señor
Strange,	¿no	es	verdad,	señor	Tantony?	—Y	le	dio	a	su	amigo	unos	golpecitos	que	lo
hicieron	parpadear	varias	veces.

—¿Usted	ha	dicho	eso?	—murmuró	sir	Walter.
—¡Vaya!	Creo	que	sí	—respondió	Strange—.	Me	parece	que	dije	algo	parecido...,

¿cuándo	sería?	El	viernes,	supongo.
—¿A	quien?
—A	Norrell,	por	supuesto.
—¿Había	en	la	habitación	alguien	más?
Strange	reflexionó.
—Drawlight.
—¡Ah!
—Caballero	 —le	 dijo	 Strange	 al	 hombre	 de	 Nottinghamshire—,	 le	 ruego	 me

perdone	si	antes	lo	he	ofendido.	Pero	debe	usted	reconocer	que	su	forma	de	dirigirse
a	mí	no	era...	En	fin,	yo	tengo	el	genio	vivo	y	usted	me	ha	incomodado.	Soy	Jonathan
Strange	y	lamento	decirle	que	hasta	hoy	no	sabía	nada	de	usted	ni	del	señor	Tantony.
Sospecho	 que	 el	 señor	 Tantony	 y	 yo	 hemos	 sido	 víctimas	 de	 la	 superchería	 de	 un
desaprensivo.	 Supongo	 que	 el	 señor	 Tantony	 me	 paga	 las	 lecciones,	 ¿no?	 ¿Puedo
preguntar	 adónde	envía	 el	dinero?	Si	 es	 a	Little	Ryder	Street,	 tendré	 la	prueba	que
necesito.

Por	desgracia,	el	caballero	de	Nottinghamshire	y	el	señor	Tantony	imaginaban	al
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señor	 Strange	 un	 hombre	 alto	 y	 encorvado,	 con	 larga	 barba	 blanca,	 un	 modo	 de
hablar	pausado	y	un	modo	de	vestir	anticuado.	Y	el	señor	Strange	que	tenían	enfrente
era	 arrogante,	 iba	 bien	 rasurado,	 hablaba	 deprisa	 y	 vestía	 exactamente	 igual	 que
cualquier	otro	caballero	rico	y	elegante	de	Londres,	por	 lo	que	no	podían	creer	que
fuera	él.

—Eso	tiene	fácil	solución	—dijo	Colquhoun	Grant.
—Por	supuesto	—asintió	sir	Walter—.	Llamaré	a	un	camarero.	Quizá	la	palabra

de	 un	 criado	 haga	 lo	 que	 no	 ha	 podido	 la	 de	 un	 caballero.	 ¡John!	 ¡Venga!	 ¡Lo
necesitamos!

—¡No,	no!	—exclamó	Grant—.	Yo	no	pensaba	en	eso.	John,	puede	retirarse.	No
lo	necesitamos.	Hay	muchas	cosas	que	el	señor	Strange	podría	hacer	para	demostrar
sus	incomparables	dotes	de	mago	más	eficazmente	que	cualquier	simple	declaración.
No	en	vano	es	el	mayor	mago	de	nuestra	época.

—Ese	 título	corresponde	 sin	duda	al	 señor	Norrell,	 ¿no?	—terció	el	hombre	de
Nottinghamshire	frunciendo	el	entrecejo.

Grant	sonrió.
—El	coronel	Manningham	y	yo,	señor,	tuvimos	el	honor	de	combatir	en	España

al	lado	de	su	excelencia	el	duque	de	Wellington.	Le	aseguro	que	allí	nada	sabíamos
del	señor	Norrell.	Nosotros	depositamos	nuestra	confianza	en	el	señor	Strange,	este
caballero	que	tiene	usted	delante.	Si	ahora	él	realizara	un	acto	de	magia	asombroso,
no	creo	que	pudieran	ustedes	seguir	dudando;	y	estoy	seguro	de	que	su	gran	respeto
por	la	magia	y	los	magos	ingleses	no	le	permitiría	callar	ni	un	momento	más,	y	usted
desearía	 decirle	 todo	 cuanto	 sabe	 acerca	 de	 esas	 cartas	 falsas.	 —Grant	 miraba
inquisitivamente	al	hombre	de	Nottinghamshire.

—Bien,	 son	 ustedes	 una	 curiosa	 clase	 de	 caballeros,	 y	 no	 sé	 qué	 pretenden
tejiendo	 semejante	 historia.	 Porque	 les	 diré	 con	 franqueza	 que	 mucho	 me
sorprendería	que	esas	cartas	fueran	falsas,	cuando	todas	las	lineas	y	palabras	respiran
buena	magia	inglesa.

—Pero	 si,	 como	 suponemos,	 un	 granuja	 utilizó	 las	 propias	 palabras	 del	 señor
Strange	para	 fraguar	 sus	 embustes,	 ésa	 sería	una	explicación,	 ¿no?	—dijo	Grant—.
Ahora,	para	demostrar	que	es	quien	dice	 ser,	 el	 señor	Strange	 le	mostrará	algo	que
ningún	ser	viviente	ha	visto	nunca.

—¡Vaya!	—exclamó	el	hombre	de	Nottinghamshire—.	¿Qué	hará?
Pero	 fue	 sir	 Walter	 quien	 respondió.	 Señaló	 con	 la	 barbilla	 un	 gran	 espejo

veneciano	 que	 ocupaba	 la	 mayor	 parte	 de	 una	 pared	 y	 que	 en	 ese	 momento	 sólo
reflejaba	oscuridad	y	dijo:

—Entrará	en	ese	espejo	y	no	volverá	a	salir.
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36.	Todos	los	espejos	del	mundo	(Noviembre	de
1814)

EL	pueblo	de	Hampstead	se	halla	a	cinco	millas	al	norte	de	Londres.	En	tiempos
de	nuestros	abuelos	era	un	conjunto	de	granjas	y	casas	de	campo	como	tantos	otros,
pero	la	proximidad	de	Londres	hizo	que	muchos	habitantes	de	la	capital	acudieran	allí
en	busca	de	aire	puro	y	verdor	y,	para	su	solaz,	se	construyeran	un	hipódromo	y	un
campo	 de	 bolos.	 Bollerías	 y	 cafés	 al	 aire	 libre	 les	 procuraban	 refrigerio.	 Los
londinenses	acomodados	compraban	casitas	para	el	veraneo,	y	Hampstead	no	 tardó
en	convertirse	en	lo	que	es	hoy,	uno	de	los	centros	de	recreo	favoritos	de	los	elegantes
de	Londres.	En	muy	poco	tiempo	ha	pasado	de	diminuto	pueblo	agrícola	a	población
de	tamaño	respetable,	casi	una	pequeña	ciudad.

Dos	horas	después	de	que	sir	Walter,	el	coronel	Grant,	el	coronel	Manningham	y
Jonathan	 Strange	 tuvieran	 su	 altercado	 con	 el	 caballero	 de	 Nottinghamshire,	 un
carruaje	 entraba	 en	Hampstead	 por	 la	 carretera	 de	 Londres	 y	 torcía	 por	 una	 senda
bordeada	de	saúcos,	lilos	y	espinos.	El	coche	paró	frente	a	una	casa	situada	al	fondo
del	sendero	y	de	él	se	apeó	el	señor	Drawlight.

En	otro	tiempo	la	casa	había	sido	una	granja,	pero	en	los	últimos	años	se	habían
hecho	en	ella	grandes	reformas.	Sus	pequeñas	ventanas	—más	aptas	para	impedir	la
entrada	del	frío	que	para	dejar	paso	a	la	luz—	habían	sido	agrandadas	y	ennoblecidas;
un	porche	con	columnas	había	sustituido	a	la	rústica	puerta	original;	el	corral	se	había
suprimido	 y	 en	 su	 lugar	 se	 había	 plantado	 un	 jardín	 con	 profusión	 de	 flores	 y
arbustos.

Drawlight	llamó	a	la	puerta.	Abrió	una	criada	que	inmediatamente	lo	introdujo	en
el	salón.	La	pieza	debía	de	haber	sido	la	cocina-comedor	de	la	granja,	pero	todas	las
señales	 de	 su	 primitivo	 uso	 quedaban	 escondidas	 bajo	 suntuosos	 papeles	 de	 pared
franceses,	alfombras	persas	y	muebles	ingleses	de	estilo	moderno.

Drawlight	 no	 llevaba	 esperando	 más	 que	 unos	 minutos	 cuando	 entró	 en	 la
habitación	 una	 hermosa	 dama,	 alta	 y	 de	 buena	 figura.	 Llevaba	 un	 vestido	 de
terciopelo	rojo,	y	realzaba	la	blancura	de	su	garganta	un	artístico	collar	de	cuentas	de
azabache.

Por	 la	 puerta	 abierta	 se	 divisaba,	 al	 otro	 lado	 de	 un	 pasillo,	 un	 comedor	 tan
ricamente	 decorado	 como	 el	 salón.	 Los	 restos	 del	 ágape	 que	 había	 en	 la	 mesa
indicaban	que	la	dama	había	cenado	sola.	Al	parecer,	se	había	puesto	el	vestido	rojo	y
el	collar	negro	para	su	propia	satisfacción.

—¡Ah,	señora!	—exclamó	Drawlight	levantándose	de	un	brinco—.	Espero	que	se
encuentre	bien.

Ella	hizo	un	pequeño	ademán	displicente.
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—Supongo	que	sí.	Todo	lo	bien	que	se	puede	estar,	sin	apenas	alguien	con	quien
hablar	ni	distracciones.

—¡Cómo!	—se	escandalizó	él—.	¿Está	completamente	sola?
—Vive	conmigo	una	anciana	tía	que	me	recomienda	la	práctica	de	la	religión.
—¡Oh,	 señora	mía!	—gritó	 Drawlight—.	No	malgaste	 sus	 energías	 en	 rezos	 y

sermones.	No	darán	paz	a	su	espíritu.	Concentre	sus	pensamientos	en	la	venganza.
—Así	 lo	haré.	Así	 lo	hago	ya	—respondió	ella	con	voz	 llana,	sentándose	en	un

sofá	situado	frente	a	la	ventana—.	¿Y	cómo	están	el	señor	Strange	y	el	señor	Norrell?
—Muy	ocupados,	señora.	Muy,	muy	ocupados.	Ojalá	lo	estuvieran	menos,	por	su

propio	bien	y	el	de	usted.	Ayer	mismo,	el	señor	Strange	me	preguntó	por	usted	con
mucho	interés.	Deseaba	saber	si	estaba	con	buen	ánimo.	Tolerable,	le	respondí,	sólo
tolerable.	 Está	 indignado,	 señora,	 francamente	 indignado,	 por	 el	 cruel
comportamiento	de	su	familia.

—¿Sí?	Pues	me	gustaría	que	su	indignación	se	tradujera	en	medidas	prácticas	—
dijo	ella	con	frialdad—.	Le	he	pagado	más	de	cien	guineas	y	aún	no	ha	hecho	nada.
Estoy	 cansada	 de	 tener	 que	 tratar	 con	 él	 a	 través	 de	 un	 intermediario,	 señor
Drawlight.	Salúdelo	de	mi	parte	y	dígale	que	estoy	dispuesta	a	entrevistarme	con	él
en	el	lugar	que	elija,	a	cualquier	hora	del	día	o	la	noche.	Para	mí	todas	las	horas	son
iguales.	No	tengo	compromisos.

—Ay,	señora,	cómo	me	gustaría	poder	complacerla.	 ¡Cómo	 lo	desea	 también	el
señor	Strange!	Pero	temo	que	sea	imposible.

—Eso	es	lo	que	usted	dice,	pero	no	he	oído	razón	alguna,	por	lo	menos,	una	razón
satisfactoria.	 Imagino	que	 al	 señor	Strange	 le	preocupa	 lo	que	diría	 la	 gente	 si	 nos
viera	 juntos.	 Pero	 la	 entrevista	 puede	 ser	 totalmente	 secreta.	 Nadie	 tiene	 por	 qué
enterarse.

—¡Oh,	 señora,	 no	 interprete	 mal	 al	 señor	 Strange!	 Nada	 lo	 complacería	 tanto
como	tener	la	oportunidad	de	mostrar	al	mundo	cuánto	desprecia	a	quienes	la	acosan.
Es	precisamente	en	atención	a	usted	por	lo	que	es	tan	circunspecto.	Teme...

Pero	 la	dama	no	 llegó	a	enterarse	de	qué	 temía	el	 señor	Strange,	porque	en	ese
momento	Drawlight	 se	 interrumpió	 de	 golpe	 y	miró	 en	 derredor	 con	 expresión	 de
total	perplejidad.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó.
Parecía	como	si	en	algún	sitio	se	hubiera	abierto	una	puerta.	O,	mejor	dicho,	una

serie	de	puertas.	Daba	la	sensación	de	que	en	la	casa	entraba	una	brisa	que	arrastraba
los	aromas	semiolvidados	de	la	niñez.	Hubo	un	cambio	en	la	proyección	de	la	luz,	y
las	 sombras	 se	 desplazaron.	 No	 se	 percibió	 nada	más	 y,	 sin	 embargo,	 como	 suele
ocurrir	 cuando	 se	 está	 operando	magia,	 tanto	Drawlight	 como	 la	 dama	 tuvieron	 la
impresión	de	que	en	el	mundo	visible	no	había	ya	nada	seguro.	Era	como	si	al	alargar
la	mano	para	tocar	algún	objeto	de	los	que	había	en	la	habitación,	fuesen	a	descubrir
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que	ya	no	estaba	allí.
De	la	pared	detrás	del	sofá	en	que	estaba	sentada	la	mujer	colgaba	un	espejo	alto.

Reflejaba	otra	gran	luna	blanca,	otra	ventana	alta	y	oscura	y	otra	habitación	a	media
luz,	 con	 un	 espejo.	 Pero	 en	 la	 habitación	 del	 espejo	 no	 estaban	 ni	Drawlight	 ni	 la
dama.	En	su	lugar	se	veía	una	especie	de	nebulosa	que	se	convertía	en	una	especie	de
sombra,	que	se	convertía	en	 la	oscura	 silueta	de	alguien	que	 iba	hacia	ellos.	Por	 la
trayectoria	que	seguía	aquella	figura,	se	deducía	que	la	sala	del	espejo	no	podía	ser	el
reflejo	 de	 la	 real,	 y	 si	 parecían	 la	 misma,	 era	 sólo	 por	 efectos	 de	 la	 luz	 y	 la
perspectiva,	 como	 los	 que	 se	 crean	 en	 el	 teatro.	 La	 del	 espejo	 podía	 ser	 un	 largo
corredor.

Agitaba	el	cabello	y	la	chaqueta	de	la	misteriosa	figura	un	viento	que	no	se	sentía
en	el	salón	y,	aunque	el	desconocido	caminaba	deprisa	hacia	el	cristal	que	separaba
una	y	otra	estancia,	tardaba	en	llegar.	Al	fin	lo	alcanzó	y,	por	un	momento,	detrás	del
cristal	creció	su	oscura	silueta,	sin	que	su	cara	saliera	de	la	sombra.

Entonces	Strange	saltó	ágilmente	del	espejo	al	suelo	y,	con	su	sonrisa	más	afable,
saludó	a	Drawlight	y	la	señora.

—Buenas	noches.
Esperó,	como	dándoles	 tiempo	para	 responder,	y	en	vista	de	que	ellos	callaban,

dijo:
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—Confío,	 señora,	 en	 que	 tendrá	 a	 bien	 disculpar	 lo	 intempestivo	de	 la	 hora.	A
decir	verdad,	el	camino	ha	resultado	un	poco	más	intrincado	de	lo	que	me	esperaba.
Me	he	extraviado	y	casi	he	llegado	a...	en	fin,	no	sé	muy	bien	adónde.

Hizo	otra	pausa,	como	aguardando	a	que	alguien	 lo	 invitara	a	sentarse.	Pero	en
vista	de	que	ellos	seguían	mudos,	se	sentó	de	todos	modos.	Drawlight	y	la	dama	del
vestido	rojo	lo	miraban	sin	pestañear.	Él	les	sonrió.

—He	 conocido	 al	 señor	 Tantony	 —le	 dijo	 a	 Drawlight—.	 Es	 un	 caballero
simpático,	aunque	no	muy	hablador.	Pero	su	amigo,	el	señor	Gatcombe,	me	ha	dicho
todo	cuanto	deseaba	saber.

—¿Usted	es	el	señor	Strange?	—preguntó	la	dama	del	vestido	rojo.
—Así	es,	señora.
—Me	alegro	de	conocerlo.	El	señor	Drawlight	estaba	explicándome	por	qué	usted

y	yo	nunca	podríamos	entrevistamos.
—Es	cierto,	señora,	que	hasta	esta	noche	las	circunstancias	no	eran	propicias	para

la	entrevista.	Señor	Drawlight,	por	favor,	haga	las	presentaciones.
Drawlight	murmuró	que	la	dama	del	vestido	rojo	era	la	señora	Bullworth.
Strange	se	levantó,	hizo	una	reverencia	a	la	señora	Bullworth	y	volvió	a	sentarse.
—El	señor	Drawlight	ya	 le	habrá	hablado	de	mi	horrible	 situación,	 supongo	—

dijo	ella.
Strange	hizo	un	 ligero	movimiento	con	 la	cabeza	que	 tanto	podía	significar	una

afirmación	como	una	negación,	como	ninguna	de	ambas	cosas.
—La	 narración	 hecha	 por	 un	 tercero	 no	 puede	 compararse	 con	 el	 relato	 de	 la

persona	interesada.	Puede	haber	datos	esenciales	que,	por	una	u	otra	razón,	el	señor
Drawlight	haya	omitido.	Se	lo	ruego,	señora,	deje	que	lo	oiga	todo	de	sus	labios.

—¿Todo?
—Todo.
—Está	bien.	Como	usted	sabe,	soy	hija	de	un	terrateniente	de	Northamptonshire.

La	 propiedad	 de	mi	 padre	 es	muy	 extensa.	 Su	 casa	 y	 sus	 rentas	 son	 grandes.	Nos
contamos	entre	las	familias	más	importantes	de	la	región.	Mi	familia	siempre	me	ha
alentado	a	creer	que,	con	mi	belleza	y	mi	educación,	podría	ocupar	en	el	mundo	un
lugar	aún	más	elevado.	Hace	dos	años	me	casé	muy	bien.	El	señor	Bullworth	es	muy
rico	 y	 frecuentábamos	 los	 círculos	más	 elegantes.	No	 obstante,	 yo	 no	 era	 feliz.	 El
verano	 del	 año	 pasado	 tuve	 la	 desgracia	 de	 conocer	 a	 un	 hombre	 que	 es	 todo	 lo
contrario	del	señor	Bullworth:	guapo,	inteligente	y	divertido.	Bastaron	unas	semanas
para	que	me	convenciera	de	que	prefería	a	aquel	hombre	a	todos	los	que	había	visto
hasta	entonces.	—Se	encogió	de	hombros	ligeramente—.	Dos	días	antes	de	Navidad,
me	fui	con	él,	abandonando	la	casa	de	mi	marido.	Yo	esperaba...	pensaba	divorciarme
del	 señor	 Bullworth	 y	 casarme	 con	 el	 otro.	 Pero	 ésa	 no	 era	 la	 intención	 de	 aquel
hombre.	A	últimos	de	enero,	nos	peleamos	y	me	dejó.	Él	volvió	a	su	casa	y	a	su	vida
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de	 antes,	 pero	para	mí	 no	podía	 haber	 un	 retorno	 al	 que	había	 sido	mi	mundo.	Mi
marido	no	quiso	 saber	nada	de	mí.	Mis	amistades	 se	negaron	a	 recibirme.	No	 tuve
más	remedio	que	recurrir	a	la	compasión	de	mi	padre.	Él	me	dijo	que	me	proveería	de
lo	necesario	para	el	resto	de	mi	vida,	si	me	comprometía	a	vivir	en	un	retiro	total.	No
más	 bailes,	 no	más	 fiestas,	 no	más	 amigos,	 no	más	 nada.	—Miró	 a	 lo	 lejos	 como
contemplando	todo	lo	que	había	perdido,	pero	enseguida	se	sacudió	la	melancolía	y
declaró—:	 ¡Y	ahora	vamos	a	 lo	que	 importa!	—Se	acercó	a	un	pequeño	escritorio,
abrió	un	cajón	y	sacó	un	papel,	que	dio	a	Strange—.	Como	usted	sugirió,	he	hecho
una	lista	de	todas	las	personas	que	me	han	traicionado.

—Ah,	¿yo	le	dije	que	hiciera	una	lista?	—preguntó	él	tomando	el	papel—.	¡Qué
práctico	soy!	La	lista	es	larga.

—Por	supuesto	—dijo	ella—,	cada	nombre	se	considerará	un	encargo	aparte	y	por
cada	uno	recibirá	usted	sus	honorarios.	Me	he	 tomado	 la	 libertad	de	anotar,	al	 lado
del	 nombre,	 el	 castigo	 que	 creo	 que	 merece.	 No	 obstante,	 usted,	 con	 su	 superior
conocimiento	de	 la	magia,	 puede	 sugerir	 el	 destino	que	 considere	más	 idóneo	para
mis	enemigos.	Le	agradeceré	sus	recomendaciones.

—«Sir	James	Southwell.	Gota»	—leyó	Strange.
—Mi	 padre	 —explicó	 la	 señora	 Bullworth—.	 Me	 aburría	 con	 sus	 sermones

acerca	 de	 mi	 perversidad	 y	 me	 expulsó	 de	 mi	 hogar	 para	 siempre.	 En	 muchos
sentidos,	 él	 es	 el	 causante	 de	 todos	 mis	 males.	 Me	 gustaría	 tener	 el	 corazón	 lo
bastante	duro	para	desearle	una	enfermedad	más	grave.	Pero	no	puedo.	Debe	de	ser
por	lo	que	se	llama	«debilidad	femenina».

—La	gota	es	muy	dolorosa	—observó	él—.	O	eso	dicen.
La	señora	Bullworth	hizo	un	ademán	de	impaciencia.
—«Señorita	 Elizabeth	 Church	 —prosiguió	 Strange—.	 Que	 se	 rompa	 su

compromiso.»	¿Quién	es	esta	señorita?
—Una	prima	mía,	una	pesada	que	siempre	está	bordando.	Nadie	se	fijaba	en	ella

hasta	que	yo	me	casé	con	el	señor	Bullworth.	Y	ahora	me	entero	de	que	va	a	casarse
con	un	clérigo,	y	de	que	mi	padre	le	ha	dado	una	carta	de	crédito	para	pagar	la	boda,
el	ajuar	y	los	muebles.	Además,	les	ha	prometido	a	Lizzie	y	al	cura	que	utilizará	su
influencia,	 para	 conseguirles	beneficios.	Para	 ellos	 todo	 son	 facilidades.	Vivirán	 en
York,	asistirán	a	cenas,	fiestas	y	bailes,	y	gozarán	de	todos	los	placeres	que	deberían
ser	míos.	Señor	Strange	—dijo	alzando	la	voz	con	energía—,	¿no	hay	algún	hechizo
que	haga	que	el	cura	aborrezca	a	Lizzie?	¿Que	le	repugne	hasta	el	sonido	de	su	voz?

—No	 lo	 sé.	 Nunca	 lo	 había	 pensado.	 Supongo	 que	 sí.	 —Volvió	 a	 la	 lista—.
«Señor	Bullworth...»

—Mi	marido.
—«Ser	mordido	por	perros.»
—Tiene	siete	fieras	negras	y	los	quiere	más	que	a	cualquier	criatura	humana.
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—«Señora	Bullworth,	madre.»	La	madre	de	su	esposo,	supongo.	«Que	se	ahogue
en	un	lavadero.	Que	se	atragante	con	su	mermelada	de	albaricoque.	Que	se	cueza	en
un	 horno	 de	 pan.»	 Eso	 son	 tres	 muertes	 para	 una	 sola	 mujer.	 Perdone,	 señora
Bullworth,	pero	ni	el	mago	más	grande	que	haya	existido	en	el	mundo	podría	matar
de	tres	maneras	distintas	a	una	misma	persona.

—Inténtelo	—dijo	ella	 tercamente—.	La	vieja	está	 tan	orgullosa	de	sus	virtudes
domésticas	que	resulta	insoportable.	Me	mataba	de	aburrimiento	hablándome	siempre
de	ellas.

—Ya.	 Bien,	 todo	 esto	 es	 muy	 shakespeariano.	 Y	 llegamos	 al	 último	 nombre.
«Henry	Lascelles.»	Lo	conozco.	—Miró	a	Drawlight	inquisitivamente.

—Es	la	persona	bajo	cuya	protección	abandoné	la	casa	de	mi	marido.
—¿Y	cuál	ha	de	ser	su	destino?
—La	 ruina	 —dijo	 ella	 en	 voz	 baja	 y	 tensa—.	 La	 locura.	 El	 fuego.	 Que	 una

enfermedad	lo	desfigure.	Que	un	caballo	lo	pisotee.	¡Que	un	bandido	lo	aceche	y	le
raje	la	cara!	¡Que	una	visión	horrenda	lo	persiga	y	le	impida	dormir	noche	tras	noche!
—Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 pasearse	 por	 la	 sala—.	 ¡Que	 todos	 los	 actos	 viles	 y
deshonrosos	que	ha	cometido	se	publiquen	en	el	periódico!	¡Que	todo	Londres	le	dé
la	espalda!	Que	seduzca	a	una	campesina	que	se	vuelva	loca	de	amor	por	él	y	lo	siga
adondequiera	 que	 vaya	 durante	 años	 y	 años,	 poniéndolo	 en	 ridículo.	Que	 nunca	 lo
deje	en	paz.	Que	 lo	acusen	 injustamente	de	un	crimen.	Que	sufra	 las	humillaciones
del	juicio	y	la	cárcel.	¡Que	lo	marquen	con	un	hierro	al	rojo!	¡Que	lo	muelan	a	palos!
¡Que	le	den	de	latigazos!	¡Y	que	lo	ejecuten!

—Por	favor,	señora	Bullworth,	tranquilícese.
La	dama	dejó	de	pasearse	y	de	desear	terribles	males	al	señor	Lascelles,	pero	no

puede	decirse	que	se	quedara	tranquila.	Temblaba	de	pies	a	cabeza,	jadeaba	y	tenía	la
cara	crispada.

Strange	 la	observó	hasta	que	 le	pareció	que	se	había	calmado	 lo	suficiente	para
entender	lo	que	él	tenía	que	decir,	y	empezó:

—Lo	 siento,	 señora	Bullworth,	 pero	 ha	 sido	 usted	 víctima	 de	 un	 engaño	 cruel.
Esta	persona	—dijo	mirando	a	Drawlight—	le	ha	mentido.	Ni	el	señor	Norrell	ni	yo
hemos	 admitido	 nunca	 encargos	 de	 particulares.	 Y	 nunca	 hemos	 empleado	 a	 esta
persona	para	que	nos	busque	clientes.	Yo	ni	siquiera	había	oído	el	nombre	de	usted
hasta	esta	noche.

Ella	lo	miró	fijamente	un	momento	y,	volviéndose	hacia	Drawlight,	le	preguntó:
—¿Es	eso	verdad?
Él	clavó	su	compungida	mirada	en	la	alfombra	y	farfulló	un	pequeño	discurso	del

que	sólo	se	entendieron	las	palabras	«señora»	y	«situación	peculiar».
La	mujer	levantó	la	mano	y	tiró	del	cordón	de	la	campanilla.
Reapareció	la	doncella	que	le	había	abierto	la	puerta	a	Drawlight.
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—Haverhill—dijo	la	señora	Bullworth—,	llévese	al	señor	Drawlight.
A	diferencia	de	 la	mayoría	de	 las	doncellas	de	 las	 casas	 elegantes,	 a	 las	que	 se

elige	 por	 su	 cara	 bonita,	 Haverhill	 era	 una	 persona	 de	 mediana	 edad,	 aspecto
competente,	brazos	fuertes	y	expresión	 implacable.	No	obstante,	en	aquella	ocasión
fue	muy	poco	lo	que	tuvo	que	hacer,	porque	en	cuanto	ella	abrió	la	puerta,	Drawlight
recogió	el	bastón	y	se	apresuró	a	escurrirse	de	la	habitación	por	su	propio	pie.

La	señora	Bullworth	miró	a	Strange.
—¿Me	ayudará	usted?	¿Hará	lo	que	le	pido?	Si	el	dinero	no	es	suficiente...
—¡Oh,	 el	 dinero!	—Agitó	 una	mano—.	Lo	 siento,	 pero,	 como	 le	 he	 dicho,	 no

acepto	encargos	particulares.
Ella	lo	miró	sin	pestañear	y	dijo	en	tono	de	asombro:
—¿Es	posible	que	no	lo	conmueva	mi	triste	situación?
—Al	contrario,	señora,	una	moral	que	castiga	a	la	mujer	y	disculpa	al	hombre	me

parece	abominable.	Pero	de	ahí	no	paso.	No	pienso	causar	daño	a	inocentes.
—¡Inocentes!	—gritó	ella—.	¡Inocentes!	¿Quién	es	inocente?	¡Nadie!
—No	hay	más	que	decir,	señora	Bullworth.	No	puedo	hacer	nada	por	usted.	Lo

lamento.
Ella	lo	miró	agriamente.
—Hum.	 Está	 bien.	 Por	 lo	 menos	 ha	 tenido	 la	 delicadeza	 de	 abstenerse	 de

recomendarme	arrepentimiento,	buenas	obras,	 labores	de	aguja	o	lo	que	sea	que	los
otros	 estúpidos	 consideran	 remedio	 para	 una	 vida	 destrozada	 y	 un	 corazón
desengañado.	 En	 fin,	 creo	 que	 será	 preferible	 para	 ambos	 dar	 por	 terminada	 esta
entrevista.	Buenas	noches,	señor	Strange.

Él	 se	 inclinó.	Al	 dar	media	 vuelta,	miró	 con	 nostalgia	 el	 espejo	 de	 encima	 del
sofá,	como	si	hubiera	preferido	marcharse	por	allí,	pero	Haverhill	mantenía	la	puerta
abierta	y	la	más	elemental	cortesía	lo	obligaba	a	utilizar	esa	salida.

Como	 no	 tenía	 caballo	 ni	 coche,	 Strange	 tuvo	 que	 recorrer	 andando	 las	 cinco
millas	que	había	desde	Hampstead	hasta	Soho	Square.	Al	llegar	frente	a	la	puerta	de
su	 casa,	 vio	 que	 había	 luz	 en	 todas	 las	 ventanas,	 a	 pesar	 de	 ser	 casi	 las	 dos	 de	 la
madrugada.	Antes	de	que	pudiera	meter	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	la	llave,	la
puerta	se	abrió	bruscamente	y	apareció	el	coronel	Colquhoun	Grant.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	Strange—.	¿Qué	hace	usted	aquí?
Grant	 no	 se	molestó	 en	 responder,	 sino	 que	 se	 giró	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa

gritando:
—¡Ya	está	aquí,	señora!	¡Sano	y	salvo!
Arabella	salió	del	salón	corriendo	y	dando	traspiés,	seguida	por	sir	Walter.	Por	el

pasillo	de	la	cocina	surgieron	entonces	Jeremy	Johns	y	varios	criados	más.
—¿Ha	 ocurrido	 algo?	 ¿Alguna	 desgracia?	 —preguntó	 Strange,	 mirándolos

sorprendido.
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—¡Tarugo!	—sonrió	Grant	golpeándolo	en	la	cabeza	afectuosamente—.
¡Estábamos	preocupados	por	usted!	¿Se	puede	saber	dónde	ha	estado?
—En	Hampstead.
—¡En	 Hampstead!	 —exclamó	 sir	 Walter	 con	 extrañeza—.	 Bien,	 pues	 nos

alegramos	de	verlo.	—Miró	a	Arabella	y	agregó	con	cierto	nerviosismo—:	Me	parece
que	hemos	alarmado	a	la	señora	Strange	sin	necesidad.

—¡Oh!	 —dijo	 Strange—.	 No	 estarías	 preocupada,	 ¿verdad?	 Estaba
perfectamente.	Siempre	lo	estoy.

—¡Ya	 lo	 ve,	 señora!	—dijo	 el	 coronel	Grant,	 alegre—.	Lo	 que	 yo	 le	 decía.	En
España,	 el	 señor	 Strange	 a	 menudo	 corría	 gran	 peligro,	 pero	 nosotros	 no	 nos
preocupábamos.	Es	muy	listo	para	dejar	que	le	pase	nada.

—¿Tenemos	 que	 quedarnos	 en	 el	 vestíbulo?	 —preguntó	 Strange.	 Desde
Hampstead	 iba	 pensando	 en	 la	magia	 y	 tenía	 intención	 de	 seguir	 pensando	 en	 ella
cuando	 llegara	 a	 casa.	 Pero	 encontrarla	 llena	 de	 gente,	 hablando	 toda	 a	 la	 vez,	 lo
había	puesto	de	mal	humor.

Abrió	la	marcha	hacia	el	salón	y	le	pidió	a	Jeremy	que	le	llevara	vino	y	algo	de
comer.	Cuando	estuvieron	todos	sentados,	dijo:

—Lo	 que	 suponíamos.	 Drawlight	 ha	 estado	 intrigando	 para	 que	 Norrell	 y	 yo
realizáramos	todos	los	actos	de	magia	negra	imaginables.	Lo	he	encontrado	con	una
mujer	muy	irascible	que	deseaba	encargar	tormentos	para	sus	parientes.

—¡Qué	horror!	—dijo	el	coronel	Grant.
—¿Y	 qué	 ha	 dicho	 Drawlight?	 —preguntó	 sir	 Walter—.	 ¿Qué	 explicación	 ha

dado?
—¡Ja!	 —Strange	 soltó	 una	 carcajada	 breve	 y	 amarga—.	 No	 ha	 dicho	 nada.

Simplemente	 ha	 escapado,	 lo	 cual	 es	 una	 lástima,	 porque	 yo	 tenía	 intención	 de
desafiarlo	a	un	duelo.

—¡Oh!	—exclamó	Arabella—.	Ahora	duelos,	¿eh?
Sir	Walter	y	Grant	la	miraron	alarmados,	pero	Strange	estaba	muy	absorto	en	lo

que	decía	para	advertir	el	enfado	de	su	esposa.
—No	es	que	crea	que	él	lo	hubiera	aceptado,	pero	me	habría	gustado	asustarlo	un

poco.	Lo	tiene	merecido.
—Pero	aún	no	nos	ha	dicho	nada	de	ese	reino,	ese	camino...	o	lo	que	sea,	que	hay

detrás	del	espejo	—dijo	el	coronel	Grant—.	¿Cumple	sus	expectativas?
Strange	movió	la	cabeza.
—No	 tengo	 palabras	 para	 describirlo.	 ¡Todo	 lo	 que	Norrell	 y	 yo	 hemos	 hecho

hasta	ahora	no	es	nada	comparado	con	eso!	 ¡Y	 tenemos	 la	pretensión	de	 llamarnos
magos!	 ¡Ya	 me	 gustaría	 poder	 transmitir	 una	 idea	 de	 su	 grandiosidad!	 De	 sus
proporciones	y	su	complejidad.	De	las	grandes	avenidas	de	piedra	que	parten	en	todas
direcciones.	 Al	 principio	 trataba	 de	 calcular	 su	 longitud	 y	 su	 número,	 pero	 pronto
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desistí.	 Eran	 infinitos.	 Había	 canales	 de	 aguas	 quietas	 con	márgenes	 de	 piedra.	 El
agua	parecía	negra	a	aquella	luz	crepuscular.	He	visto	escaleras	que	se	perdían	en	las
alturas	y	otras	que	se	hundían	en	la	negrura	total.	De	pronto,	pasé	por	debajo	de	un
arco	 y	 me	 encontré	 en	 un	 puente	 que	 cruzaba	 un	 paisaje	 oscuro	 y	 vacío.	 Era	 un
puente	 de	 piedra,	 tan	 largo	 que	 no	 se	 veía	 el	 final.	 ¡Como	un	 puente	 que	 fuese	 de
Islington	a	Twickenham!	¡O	de	York	a	Newcastle!	Y	en	todas	partes,	en	las	galerías	y
en	el	puente,	veía	su	efigie.

—¿La	efigie	de	quién?	—preguntó	sir	Walter.
—Del	hombre	al	que	Norrell	y	yo	hemos	calumniado	en	todos	nuestros	escritos.

El	 hombre	 cuyo	 nombre	 Norrell	 no	 soporta	 oír	 pronunciar.	 El	 que	 construyó	 las
galerías,	los	canales,	los	puentes,	¡todo!	¡John	Uskglass,	el	Rey	Cuervo!	Desde	luego,
la	 estructura	 se	 ha	 deteriorado	 con	 los	 siglos.	 Sea	 lo	 que	 fuere	 para	 lo	 que	 John
Uskglass	 utilizaba	 esos	 caminos,	 parece	 que	 ya	 no	 los	 necesita.	 Las	 estatuas	 y	 la
mampostería	se	han	desmoronado.	Por	ellos	entran	rayos	de	luz	de	Dios	sabe	dónde.
Algunas	galerías	están	cortadas	y	otras,	inundadas.	Y	hay	algo	más,	muy	curioso.	He
visto	 por	 todas	 partes	 muchos	 zapatos	 abandonados.	 Probablemente,	 de	 otros
viajeros;	de	un	estilo	muy	antiguo	y	muy	viejos.	De	lo	que	deduzco	que	esos	pasajes
han	sido	muy	poco	frecuentados	en	estos	últimos	años.	Durante	 todo	el	 tiempo	que
estuve	andando	por	allí	sólo	vi	a	una	persona.

—¿Ha	visto	a	alguien?	—preguntó	sir	Walter.
—¡Oh,	sí!	O	al	menos	creo	que	era	una	persona.	Vi	avanzar	una	sombra	por	un

camino	blanco	que	cruzaba	el	páramo	oscuro.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	en	aquel
momento	yo	 estaba	 en	 el	 puente,	 que	 era	mucho	más	 alto	 que	 cualquier	 puente	 de
este	mundo	que	yo	conozca.	El	suelo	parecía	a	miles	de	pies	por	debajo	de	mí.	Miré
hacia	abajo	y	descubrí	a	alguien.	De	no	haber	estado	buscando	a	Drawlight,	habría
encontrado	 la	manera	de	bajar	 para	 seguirlo,	 ya	que	para	un	mago	no	puede	haber
mejor	manera	de	pasar	el	tiempo	que	conversar	con	una	persona	así.

—¿Y	esa	persona	sería	fiable?	—preguntó	Arabella.
—¿Fiable?	 Oh,	 no.	 No	 lo	 creo.	 Pero	 se	 da	 el	 caso	 de	 que	 yo	 tampoco	 me

considero	 muy	 fiable.	 Ojalá	 no	 haya	 desperdiciado	 mi	 oportunidad.	 Espero	 que
mañana,	cuando	vuelva,	pueda	encontrar	algún	indicio	de	adónde	puede	haber	ido	la
misteriosa	figura.

—¿Va	a	volver?	—exclamó	sir	Walter—.	Pero	¿está	seguro...?
—¡Eso	no!	—saltó	Arabella—.	No	permitiré	que	dediques	todos	los	minutos	que

te	deje	libre	el	señor	Norrell	a	recorrer	esos	caminos,	mientras	yo	vivo	con	la	terrible
angustia	de	no	saber	si	te	veré	de	nuevo.	¡No	y	no!

Strange	la	miró,	sorprendido.
—¿Arabella?	¿Qué	te	ocurre?
—¿Qué	me	ocurre?	¿Tú	te	obstinas	en	exponerte	al	peligro	más	horrible	y	esperas
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que	me	calle?
Strange	hizo	un	vago	ademán	de	súplica	e	impotencia	a	la	vez,	como	apelando	a

la	comprensión	de	sir	Walter	y	Grant.
—Cuando	te	dije	que	me	iba	a	España,	te	quedaste	muy	tranquila,	a	pesar	de	que

allí	había	entonces	una	guerra	cruel.	Esto,	por	el	contrario,	es	totalmente...
—¿Muy	tranquila?	¡Puedes	estar	seguro	de	que	no	estaba	tranquila!	Tenía	mucho

miedo,	como	todas	las	esposas,	madres	y	hermanas	de	los	hombres	que	combatían	en
España.	Pero	acordamos	que	tu	deber	era	ir.	Además,	en	España	tenías	contigo	a	todo
el	ejército	británico,	mientras	que	allí	estarás	completamente	solo.	Digo	«allí»,	pero
ninguno	de	nosotros	sabe	dónde	está	ese	«allí».

—Perdona,	 pero	 yo	 sé	muy	 bien	 dónde	 está.	 Son	 los	 Caminos	 del	 Rey.	Desde
luego,	Arabella,	creo	que	es	un	poco	tarde	para	que	te	des	cuenta	de	que	no	te	gusta
mi	profesión.

—¡Eso	 no	 es	 justo!	 Nunca	 he	 dicho	 ni	media	 palabra	 contra	 tu	 profesión.	Me
parece	una	de	las	más	nobles	del	mundo.	Estoy	muy	orgullosa	de	todo	lo	que	tú	y	el
señor	 Norrell	 habéis	 hecho,	 y	 nunca	 he	 puesto	 el	 menor	 impedimento	 a	 que
aprendieras	toda	la	magia	que	creyeses	necesaria...	pero	hasta	hoy	siempre	te	habías
conformado	con	hacer	tus	descubrimientos	en	los	libros.

—Bien,	pues	ya	no.	Limitar	las	investigaciones	de	un	mago	a	los	libros	que	tiene
en	su	biblioteca	es	como	decirle	a	un	explorador	que	te	parece	bien	su	plan	para	ir	en
busca	de	las	fuentes	de,	de...	como	se	llamen	esos	ríos	de	Africa,	a	condición	de	que
no	pase	de	Tunbridge	Wells.

Arabella	profirió	un	gritito	de	exasperación.
—¡Creía	que	tú	querías	ser	mago,	no	explorador!
—Es	lo	mismo.	Un	explorador	no	puede	quedarse	en	su	casa	mirando	los	mapas

que	 han	 dibujado	 otros.	 Un	 mago	 no	 puede	 ampliar	 sus	 conocimientos	 de	 magia
leyendo	 los	 libros	 que	 han	 escrito	 otros.	Me	 parece	 evidente	 que,	 antes	 o	 después,
Norrell	y	yo	tendremos	que	mirar	más	allá	de	nuestros	libros.

—¿Sí?	 ¿Te	 parece	 evidente?	 Bien,	 Jonathan,	 dudo	 mucho	 que	 para	 el	 señor
Norrell	sea	tan	evidente.

Durante	 esta	 discusión,	 sir	 Walter	 y	 el	 teniente	 coronel	 Grant	 estaban	 todo	 lo
incómodos	que	puedan	sentirse	dos	personas	que,	de	improviso,	son	testigos	de	una
pequeña	 explosión	 de	 desavenencia	 conyugal.	 En	 nada	 aliviaba	 su	 incomodidad	 la
certeza	 de	 que,	 en	 ese	 momento,	 ni	 Arabella	 ni	 Strange	 se	 sentían	 muy	 bien
dispuestos	hacia	ellos.	Ya	habían	tenido	que	soportar	ásperas	palabras	de	Arabella	al
confesarle	 que	 habían	 alentado	 a	 Strange	 a	 realizar	 aquel	 peligroso	 acto	 de	magia.
Ahora	Strange	les	lanzaba	miradas	furibundas,	como	si	no	acertara	a	comprender	con
qué	derecho	se	habían	presentado	en	su	casa	a	medianoche	y	alarmado	a	su	esposa,
de	ordinario	tan	dulce	y	plácida.	Aprovechando	la	primera	pausa	de	la	conversación,
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el	coronel	murmuró	unas	incongruencias	acerca	de	que	se	había	hecho	tarde,	que	la
hospitalidad	de	sus	amigos	era	más	de	lo	que	él	se	merecía	y	que	les	deseaba	a	todos
muy	buenas	noches;	pero	como	nadie	prestó	la	menor	atención	a	sus	palabras,	se	vio
obligado	 a	 permanecer	 donde	 estaba.	 Sir	 Walter,	 empero,	 tenía	 un	 carácter	 más
decidido.	Reconocía	que	había	hecho	mal	al	enviar	a	Strange	al	camino	del	espejo	y
estaba	deseoso	de	hacer	cuanto	pudiera	por	arreglar	las	cosas.	Como	buen	político,	no
se	privaba	de	dar	su	opinión,	aunque	los	demás	no	estuvieran	dispuestos	a	escucharla.

—¿Ha	leído	ya	todos	los	libros	de	magia	que	se	han	escrito?	—preguntó.
—¿Qué?	¡No,	claro	que	no!	¡Usted	sabe	muy	bien	que	no	los	he	leído!
—dijo	Strange,	pensando	en	los	libros	de	la	biblioteca	de	Hurtfew.
—Esas	galerías	que	ha	visto	esta	noche,	¿sabe	adónde	llevan?
—No.
—¿Sabe	cuál	es	la	tierra	oscura	que	hay	debajo	del	puente?
—No,	pero...
—En	tal	caso,	¿no	será	mejor	hacer	lo	que	sugiere	la	señora	Strange	y	leer	cuanto

pueda	sobre	esos	caminos	antes	de	volver	a	ellos?	—concluyó	sir	Walter.
—¡Pero	la	información	de	los	libros	es	inexacta	y	contradictoria!	Hasta	Norrell	lo

dice,	y	él	ha	leído	todo	lo	que	se	ha	escrito	al	respecto.	¡Puede	estar	seguro!
Arabella,	 Strange	 y	 sir	 Walter	 siguieron	 discutiendo	 durante	 otra	 media	 hora,

hasta	sentirse	frenéticos,	malhumorados	y	con	ganas	de	meterse	en	la	cama.	Strange
era	el	único	al	que	no	parecían	inquietar	aquellas	imágenes	de	galerías	fantasmales	y
silenciosas,	caminos	interminables	y	paisajes	vastos	y	crepusculares.	Arabella	estaba
francamente	asustada	por	lo	que	había	oído,	y	hasta	sir	Walter	y	el	coronel	Grant	se
sentían	alarmados.	La	magia	que	apenas	unas	horas	antes	parecía	algo	tan	familiar	y
tan	inglés,	de	pronto	se	les	antojaba	inhumana,	ultraterrena...	extranjera.

Strange,	por	su	parte,	estaba	convencido	de	que	eran	las	personas	más	obtusas	e
irritantes	del	país.	Por	lo	visto	no	comprendían	que	él	había	hecho	algo	francamente
extraordinario.	No	sería	exagerado	afirmar,	pensaba,	que	ésa	era,	hasta	el	momento,
la	mayor	hazaña	de	su	carrera.	Desde	Martin	Pale,	ningún	mago	inglés	había	estado
en	los	Caminos	del	Rey.	Pero	en	lugar	de	felicitarlo	y	elogiar	su	habilidad	—que	era
lo	que	cualquiera	haría	en	su	lugar—,	no	sabían	sino	lamentarse	de	un	modo	propio
del	señor	Norrell.

A	la	mañana	siguiente,	Strange	se	despertó	decidido	a	volver	a	 los	Caminos	del
Rey.	Saludó	a	Arabella	alegremente,	le	habló	de	cosas	triviales	y,	en	general,	trató	de
actuar	como	si	la	pelea	hubiera	sido	consecuencia	del	cansancio	y	el	nerviosismo	que
se	 habían	 apoderado	 de	 ella	 la	 víspera.	 Pero	mucho	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 sacar
partido	 de	 esa	 falsa	 armonía	 (y	 escabullirse	 por	 el	 primer	 espejo	 de	 gran	 tamaño),
Arabella	le	dijo	claramente	que	seguía	pensando	lo	mismo	que	por	la	noche.

Pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿no	 es	 vano	 empeño	 el	 tratar	 de	 seguir	 el	 curso	 de	 una
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pelea	entre	marido	y	mujer?	Son	las	conversaciones	que	más	meandros	describen.	Se
alimentan	de	disputas	y	agravios	tributarios	de	años	anteriores,	incomprensibles	para
todos,	menos	para	la	pareja.	Rara	vez	llega	a	demostrarse	de	qué	parte	está	la	razón,
aunque	tampoco	importa	mucho.

Pero	 el	 deseo	 de	 vivir	 en	 armonía	 y	 buena	 amistad	 con	 el	 cónyuge	 es	 muy
poderoso,	y	en	eso	Strange	y	Arabella	no	eran	diferentes	de	otras	parejas.	Finalmente,
tras	dos	días	de	discusiones,	se	hicieron	sendas	promesas.	Él	prometió	no	volver	a	los
Caminos	del	Rey	hasta	que	ella	 le	diera	permiso.	Ella,	a	su	vez,	prometió	darle	ese
permiso	tan	pronto	él	la	convenciera	de	que	no	había	peligro.
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37.	Los	Cinque	Dragownes	(Noviembre	de	1814)

SIETE	 años	 antes,	 la	 casa	 del	 señor	 Lascelles,	 en	 Bruton	 Street,	 estaba
considerada	 una	 de	 las	 mejores	 de	 Londres.	 Tenía	 esa	 perfección	 que	 sólo	 puede
conseguir	el	hombre	muy	rico	y	desocupado	que	dedica	la	mayor	parte	de	su	tiempo	a
coleccionar	pinturas	y	esculturas,	y	la	mayor	parte	de	sus	facultades	mentales	a	elegir
muebles	y	papel	para	la	pared.	Poseía	buen	gusto	y	talento	para	combinar	los	colores
de	manera	original.	Sentía	predilección	por	los	azules,	los	grises	y	un	tono	metálico,
como	de	bronce	oscuro.	No	obstante,	nunca	llegó	a	tener	apego	sentimental	por	sus
posesiones.	Vendía	los	cuadros	con	la	misma	frecuencia	con	que	los	compraba,	y	su
casa	nunca	mostró	ese	hacinamiento	de	 sala	de	exposiciones	que	 se	observa	en	 los
hogares	de	algunos	coleccionistas.	Cada	una	de	las	habitaciones	de	Lascelles	contenía
sólo	unas	cuantas	pinturas	y	objets	d’art,	pero	entre	 esos	pocos	objetos	estaban	 los
más	bellos	de	todo	Londres.

Durante	 los	 siete	 últimos	 años,	 empero,	 la	 exquisitez	 de	 la	 casa	 había	 decaído
ligeramente.	 Los	 colores	 eran	 tan	 delicados	 como	 siempre,	 pero	 no	 se	 habían
cambiado	en	siete	años.	El	mobiliario	era	espléndido,	pero	reflejaba	la	moda	de	siete
años	atrás.	Durante	 los	 siete	últimos	años	no	 se	había	agregado	cuadro	alguno	a	 la
colección	 de	 Lascelles;	 y	 habían	 llegado	 a	 Londres	 notables	 esculturas	 antiguas
procedentes	 de	 Italia,	 Egipto	 y	 Grecia,	 pero	 habían	 sido	 adquiridas	 por	 otros
caballeros.

Lo	que	es	más,	había	indicios	de	que	el	dueño	de	la	casa	se	había	dedicado	a	una
ocupación	 útil,	 es	 decir,	 había...	 trabajado.	 Repartidos	 por	 mesas	 y	 sillas	 había
informes,	manuscritos,	cartas	y	documentos	del	gobierno,	y	en	todas	las	habitaciones
podían	encontrarse	ejemplares	de	Amigos	de	la	Magia	Inglesa	y	libros	de	magia.

Lo	cierto	es	que,	si	bien	Lascelles	aún	fingía	desprecio	por	el	trabajo,	durante	los
siete	años	transcurridos	desde	la	llegada	a	Londres	del	señor	Norrell	había	estado	más
ocupado	que	nunca	en	su	vida.	Aunque	se	había	nombrado	a	lord	Portishead	director
de	 Amigos	 de	 la	 Magia	 Inglesa	 a	 instancias	 suyas,	 la	 forma	 en	 que	 milord
desempeñaba	sus	funciones	editoriales	lo	irritaba	de	un	modo	casi	insoportable.	Lord
Portishead	 lo	 sometía	 todo	 a	 la	 aprobación	 de	Norrell	 y	 hacía	 al	 instante	 todas	 las
superfluas	correcciones	que	éste	decretaba,	con	lo	que	la	revista	había	ido	haciéndose
más	aburrida	y	verbosa	a	cada	número.	En	el	otoño	de	1810,	Lascelles	consiguió	que
lo	nombraran	director	adjunto.	Amigos	de	la	Magia	Inglesa	tenía	una	de	las	listas	de
suscriptores	 más	 largas	 del	 país,	 y	 el	 trabajo	 era	 considerable.	 Además,	 Lascelles
escribía	 sobre	 magia	 moderna	 para	 otras	 revistas	 y	 diarios,	 asesoraba	 al	 gobierno
sobre	 política	 relacionada	 con	 la	 magia,	 visitaba	 a	 Norrell	 casi	 a	 diario	 y,	 en	 su
tiempo	libre,	estudiaba	historia	y	teoría	de	la	magia.
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Tres	 días	 después	 de	 que	 Strange	 visitara	 a	 la	 señora	 Bullworth,	 Lascelles	 se
hallaba	en	su	biblioteca	trabajando	afanosamente	en	el	nuevo	número	de	Amigos	de
la	 Magia	 Inglesa.	 Aunque	 ya	 era	 más	 de	 mediodía,	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de
afeitarse	 y	 vestirse,	 y	 estaba	 en	 bata,	 en	medio	 de	 un	 revoltijo	 de	 libros,	 papeles,
platos	 del	 desayuno	 y	 tazas	 de	 café.	 No	 encontraba	 una	 carta	 que	 necesitaba	 y	 se
levantó	para	ir	a	buscarla.	Al	entrar	en	el	salón,	se	sorprendió	de	encontrar	a	alguien
allí.

—¡Oh!	—exclamó—.	Es	usted.
La	atribulada	criatura	que	estaba	derrumbada	en	un	sillón	al	lado	de	la	chimenea

levantó	la	cabeza.
—Su	criado	ha	ido	en	su	busca,	para	anunciarme	—dijo.
—¡Ah!	—soltó	Lascelles,	y	calló,	seguramente	por	no	saber	qué	decir.	Se	sentó

en	el	otro	sillón,	apoyó	el	mentón	en	el	puño	y	miró	a	Drawlight,	pensativo.
El	visitante	estaba	pálido	y	tenía	los	ojos	hundidos.	Su	chaqueta	se	veía	sucia	de

polvo,	deslustradas	las	botas	y	ajada	la	camisa.
—Considero	muy	poco	amable	de	su	parte	aceptar	dinero	para	que	se	me	arruine,

se	me	deje	lisiado	y	se	me	vuelva	loco	—dijo	Lascelles	al	fin—.	¡Y	dinero	de	Maria
Bullworth	nada	menos!	¡No	comprendo	por	qué	ha	de	estar	tan	enfadada!	Lo	ocurrido
fue	tanto	culpa	suya	como	mía.	Yo	no	la	obligué	a	casarse	con	Bullworth.	Me	limité	a
ofrecerle	una	escapatoria	cuando	ella	ya	no	soportaba	ni	verlo.	¿Es	cierto	que	quería
que	Strange	me	castigara	con	la	lepra?

—Probablemente	—suspiró	Drawlight—.	En	 realidad,	 no	 lo	 sé.	Nunca	 hubo	 el
menor	 peligro	 de	 que	 llegara	 a	 ocurrirle	 algo.	 Usted	 sigue	 siendo	 tan	 rico	 como
siempre	y	disfruta	de	buena	salud	y	paz	de	espíritu,	mientras	que	yo	soy	el	ser	más
desgraciado	de	Londres.	Hace	 tres	noches	que	no	duermo.	Esta	mañana,	 las	manos
me	temblaban	de	tal	manera	que	apenas	logré	ponerme	la	corbata.	Nadie	tiene	ni	idea
de	 cómo	 me	 mortifica	 tener	 que	 salir	 de	 casa	 hecho	 un	 espantapájaros.	 Aunque
tampoco	 importa,	 ya	 que	 nadie	me	 recibe.	 Se	me	 han	 cerrado	 todas	 las	 puertas	 de
Londres.	 Su	 casa	 es	 la	 única	 en	 que	 aún	 puedo	 entrar.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 No
tendría	que	haberle	dicho	esto.

Lascelles	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Lo	que	 no	 entiendo	 es	 cómo	 esperaba	 que	 pudiera	 dar	 resultado	 un	 plan	 tan

absurdo.
—¡No	era	nada	absurdo!	Al	contrario,	fui	muy	escrupuloso	en	la	elección	de...	de

los	clientes.	Maria	Bullworth	vive	completamente	retirada	de	la	sociedad.	¡Gatcombe
y	 Tantony	 son	 cerveceros!	 ¡De	 Nottinghamshire!i	 ¿Quién	 iba	 a	 suponer	 que	 se
encontrarían	con	Strange?

—¿Y	la	señorita	Gray?	Arabella	Strange	 la	conoció	en	casa	de	 lady	Westby,	de
Bedford	Square.
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Drawlight	suspiró.
—La	señorita	Gray	tenía	dieciocho	años	y	vivía	con	sus	tutores	en	Whitby.	Según

las	Condiciones	del	 testamento	de	 su	padre,	estaba	obligada	a	pedirles	autorización
para	todo	hasta	que	cumpliera	treinta	y	seis	años.	Ellos	detestaban	Londres	y	estaban
decididos	a	no	salir	de	Whitby.	Desgraciadamente,	hace	dos	meses	ambos	murieron
de	 pulmonía,	 y	 a	 la	 dichosa	 criatura	 le	 faltó	 tiempo	 para	 venir	 a	 la	 capital.	—Se
humedeció	los	labios,	nervioso—.	¿Norrell	está	muy	enfadado?

—Más	de	lo	que	yo	había	visto	en	mi	vida	—contestó	Lascelles	suavemente.
Drawlight	se	encogió	un	poco	más	en	el	sillón.
—¿Qué	van	a	hacer?
—No	lo	sé.	Desde	que	se	ha	descubierto	su	pequeña	operación,	me	ha	parecido	lo

más	 prudente	 mantenerme	 alejado	 de	 Hanover	 Square	 durante	 una	 temporada.	 Oí
decir	al	almirante	Summerhayes	que	Strange	quería	desafiarlo	a	usted...

Drawlight	lanzó	un	gañido	de	espanto.
—...	pero	Arabella	no	aprueba	los	duelos,	por	lo	que	desistió.
—¡Norrell	no	tiene	derecho	a	enfadarse	conmigo!	—gritó	Drawlight	de	pronto—.

¡Él	me	lo	debe	todo!	La	magia	tiene	su	mérito,	pero	si	yo	no	lo	hubiera	llevado	por
ahí	ni	le	hubiera	presentado	a	la	gente,	nadie	se	habría	enterado	de	su	existencia.	Si
antes	no	pudo	prescindir	de	mí,	tampoco	podrá	ahora.

—¿Usted	cree?
Drawlight	abrió	mucho	los	ojos	y	se	llevó	un	dedo	a	la	boca,	como	buscando	el

consuelo	de	morderse	una	uña,	pero	al	descubrir	que	aún	tenía	puestos	los	guantes,	lo
retiró	enseguida.

—Esta	noche	vendré	otra	vez	—dijo—.	¿Estará	en	casa?
—Probablemente.	Le	había	prometido	a	lady	Blessington	ir	a	su	reunión,	pero	no

creo	que	vaya.	El	número	de	Amigos	está	muy	atrasado.	Norrell	no	para	de	incordiar
con	instrucciones	contradictorias.

—¡Cuánto	 trabajo!	 ¡Mi	pobre	Lascelles!	 ¡Eso	no	 es	 para	usted!	 ¡El	 viejo	 es	 un
negrero!

Cuando	Drawlight	se	fue,	Lascelles	llamó	al	criado.
—Voy	 a	 salir	 dentro	 de	 una	 hora,	Emerson.	Dígale	 a	Wallis	 que	me	 prepare	 la

ropa...	 ¡Oh,	Emerson!	El	señor	Drawlight	ha	manifestado	 la	 intención	de	venir	esta
noche.	Cuando	llegue,	no	lo	deje	entrar	bajo	ningún	concepto.

A	 la	 misma	 hora	 en	 que	 tenía	 lugar	 esta	 conversación,	 Norrell,	 Strange	 y
Childermass	 estaban	 reunidos	 en	 la	 biblioteca	 de	 Hanover	 Square,	 hablando	 de	 la
traición	 de	 Drawlight.	 Norrell	 miraba	 fijamente	 el	 fuego	 en	 silencio	 mientras
Childermass	 le	 refería	 a	Strange	 cómo	había	descubierto	 a	otra	 de	 las	 víctimas,	 un
anciano	de	Twickenham	llamado	Palgrave,	que	le	había	dado	a	Drawlight	doscientas
guineas	para	recuperar	la	juventud	y	vivir	ochenta	años	más.
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—No	sé	 si	 algún	día	 llegaremos	a	 saber	 con	certeza	cuántas	personas	 le	dieron
dinero	pensando	que	estaban	encargándoles	a	ustedes	la	ejecución	de	actos	de	magia
negra.	Tanto	al	señor	Tantony	como	a	la	señorita	Gray	se	les	prometió	un	puesto	en
una	jerarquía	de	magos	que,	según	les	dijo	Drawlight,	va	a	crearse	muy	pronto	y	que
no	puedo	decir	que	sepa	en	qué	consiste.

Strange	suspiró.
—¿Cómo	vamos	a	convencer	a	la	gente	de	que	no	hemos	tomado	parte	en	esto?

Algo	habría	que	hacer,	pero	no	sé	qué.
Norrell	dijo	de	pronto:
—He	estado	meditándolo	durante	los	dos	últimos	días;	es	más,	puede	decirse	que

casi	no	he	pensado	en	otra	cosa...	 ¡y	he	decidido	que	debemos	restaurar	 los	Cinque
Dragownes!

Se	hizo	un	breve	silencio,	y	Strange	dijo:
—Disculpe,	señor,	¿ha	dicho	los	Cinque	Dragownes?1

Norrell	asintió.
—Para	 mí	 está	 claro	 que	 ese	 bellaco	 ha	 de	 ser	 juzgado	 por	 los	 Cinque

Dragownes.	Es	culpable	de	magia	falsa	y	de	malas	tendencias.	Afortunadamente,	no
ha	sido	revocada	la	vieja	ley	medieval.

Childermass	se	echó	a	reír.
—La	vieja	ley	medieval	exigía	que	el	tribunal	de	los	Cinque	Dragownes	estuviera

compuesto	 por	 doce	magos.	En	 Inglaterra	 no	hay	doce	magos.	Usted	 lo	 sabe	bien.
Sólo	hay	dos.

—Podríamos	encontrar	otros.
Strange	y	Childermass	lo	miraron	con	asombro.
Norrell	 tuvo	 la	 delicadeza	 de	mostrar	 cierto	 sonrojo	 al	 desdecirse	 de	 algo	 que

había	mantenido	durante	siete	años,	pero	prosiguió:
—Están	 lord	 Portishead	 y	 aquel	 hombrecito	 moreno	 de	 York	 que	 no	 firmó	 el

convenio.	Ya	son	dos,	y	supongo...	—añadió	mirando	a	Childermass—	que	tú	podrás
encontrar	alguno	más,	si	pones	empeño	en	ello.

Childermass	abrió	la	boca,	probablemente	para	decir	algo	de	todos	los	magos	que
ya	 le	 había	 encontrado,	magos	 que	habían	dejado	de	 serlo	 porque	Norrell	 se	 había
quedado	con	sus	libros,	o	los	había	retirado	de	la	profesión,	o	les	había	hecho	firmar
convenios	nefastos,	o,	de	una	u	otra	manera,	los	había	destruido.

—Perdón,	señor	Norrell	—interrumpió	Strange—,	pero	al	decir	que	algo	habría
que	hacer	me	refería	a	publicar	un	anuncio	en	el	periódico	o	cosa	por	el	estilo.	Dudo
que	 lord	 Liverpool	 y	 los	 ministros	 nos	 autorizaran	 a	 restaurar	 una	 rama	 de	 la	 ley
inglesa	que	no	se	aplica	desde	hace	doscientos	años,	sin	otro	objeto	que	el	de	castigar
a	un	hombre.	Y,	aun	en	el	caso	de	que	fueran	tan	complacientes	para	permitirlo,	creo
que	habría	que	entender	que	esos	doce	magos	tendrían	que	ser	magos	prácticos.	Tanto
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lord	Portishead	como	John	Segundus	son	magos	teóricos.	Además,	es	probable	que,	a
no	 tardar,	Drawlight	sea	procesado	por	 fraude,	 falsificación,	estafa	y	qué	sé	yo.	No
veo	qué	ventajas	tienen	los	Cinque	Dragownes	respecto	a	los	tribunales	ordinarios.

—¡La	justicia	de	los	tribunales	ordinarios	es	totalmente	imprevisible!	El	juez	no
sabrá	nada	de	magia.	No	sabrá	apreciar	la	magnitud	de	los	crímenes	de	ese	hombre.
Yo	 hablo	 de	 sus	 crímenes	 contra	 la	 magia	 inglesa,	 de	 sus	 crímenes	 contra	 mí.	 El
tribunal	de	los	Cinque	Dragownes	era	famoso	por	su	severidad.	Creo	que	es	la	mejor
garantía	de	que	Drawlight	sea	ahorcado.

—¡Ahorcado!
—Oh,	 sí.	 ¡Quiero	verlo	ahorcado!	Creía	que	de	eso	 se	 trataba.	—Abrió	y	cerró

rápidamente	sus	ojillos	varias	veces.
—Señor	Norrell	—dijo	Strange—,	yo	estoy	 tan	enfadado	con	ese	hombre	como

pueda	estarlo	usted.	Es	un	bellaco	y	un	farsante.	Es	lo	que	yo	más	desprecio.	Pero	no
deseo	causar	la	muerte	de	nadie.	Yo	estuve	en	la	Península,	señor,	y	ya	he	visto	morir
a	demasiados	hombres.

—¡Pero	hace	dos	días	quería	desafiarlo	a	un	duelo!
Strange	lo	miró	con	desagrado.
—¡Eso	es	distinto!
—En	 cualquier	 caso	 —prosiguió	 Norrell—,	 considero	 que	 la	 conducta	 de

Drawlight	no	es	mucho	más	reprobable	que	la	de	usted.
—¿La	mía?	—exclamó	Strange,	sorprendido—.	¿Por	qué?	¿Qué	he	hecho	yo?
—Oh,	usted	sabe	bien	a	lo	que	me	refiero.	¿Cómo	se	le	ocurrió	aventurarse	en	los

Caminos	 del	 Rey?	 ¡Solo	 y	 sin	 la	 menor	 preparación!	 ¡No	 pensaría	 que	 yo	 iba	 a
aprobar	 una	 aventura	 semejante!	 Su	 actuación	 de	 aquella	 noche	 perjudicará	 a	 la
magia	 tanto	 como	 haya	 podido	 hacerlo	 ese	 hombre.	 ¡Y	 probablemente	más!	Nadie
tenía	 buen	 concepto	 de	 Christopher	 Drawlight.	 Nadie	 se	 sorprenderá	 de	 que	 haya
resultado	un	granuja.	¡Pero	a	usted	en	todas	partes	se	lo	considera	discípulo	mío!	¡Es
el	segundo	mago	del	país!	La	gente	pensará	que	yo	apruebo	 lo	que	hizo.	 ¡La	gente
pensará	que	forma	parte	de	mi	plan	para	la	restauración	de	la	magia	inglesa!

Strange	miraba	fijamente	a	su	maestro.
—Lo	 que	 menos	 desearía	 yo,	 señor	 Norrell,	 es	 que	 pudiera	 usted	 sentirse

comprometido	por	un	acto	mío.	Nada	más	lejos	de	mi	intención.	Pero	eso	tiene	fácil
remedio.	 Si	 nos	 separamos,	 cada	 uno	 podrá	 actuar	 independientemente.	 El	 mundo
juzgará	a	cada	uno	sin	relacionarlo	con	el	otro.

Norrell	se	asustó.	Miró	a	Strange,	desvió	la	vista	y	murmuró	que	no	había	querido
decir	eso.	Que	confiaba	en	que	el	señor	Strange	sabría	que	no	había	querido	decir	tal
cosa.	Carraspeó.

—Confío	 en	 que	 tomará	 en	 consideración	 la	 alteración	 de	mi	 estado	de	 ánimo.
Confío	en	que,	por	el	bien	de	la	magia	inglesa,	sabrá	comprender	mi	aprensión.	Usted
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sabe	lo	importante	que	es,	para	este	fin,	que	ambos	hablemos	y	actuemos	de	común
acuerdo.	 Aún	 es	 pronto	 para	 que	 la	 magia	 inglesa	 sea	 expuesta	 a	 los	 embates	 de
vientos	 contrarios.	 Si	 empezamos	 a	 contradecirnos	 mutuamente	 sobre	 cuestiones
importantes	de	política	de	la	magia,	no	creo	que	la	magia	inglesa	sobreviva.

Silencio.
Strange	se	puso	en	pie	y	le	hizo	una	ceremoniosa	reverencia.	Siguieron	momentos

de	tensión.	Parecía	que	Norrell	deseaba	decir	algo,	pero	no	sabía	qué.
El	último	libro	de	lord	Portishead,	Ensayo	sobre	el	extraordinario	resurgir	de	la

magia	inglesa,	etc.,	que	acababa	de	salir	de	 la	 imprenta,	estaba	sobre	una	mesita,	y
Norrell	se	agarró	a	él.

—¡Qué	 excelente	 obrita!	 ¡Y	 qué	 adicto	 a	 nuestra	 causa	 es	 lord	 Portishead!
Después	 de	 una	 decepción	 como	 la	 que	 hemos	 sufrido,	 no	 se	 siente	 uno	 muy
inclinado	 a	 confiar	 en	 alguien.	 No	 obstante,	 creo	 que	 lord	 Portishead	merece	 toda
nuestra	confianza.

Le	dio	el	libro	a	Strange.
Éste	lo	hojeó	con	aire	pensativo.
—Desde	 luego,	ha	hecho	todo	lo	que	 le	pedimos.	Dedica	dos	 largos	capítulos	a

atacar	 al	 Rey	 Cuervo	 y	 apenas	 menciona	 a	 los	 duendes.	 Creo	 recordar	 que	 el
manuscrito	original	contenía	una	larga	descripción	de	la	magia	del	Rey	Cuervo.

—Efectivamente.	Hasta	que	usted	hizo	esas	correcciones,	no	valía	nada.	Peor	aún,
era	peligroso.	Pero	las	largas	horas	que	pasó	usted	con	él,	encauzando	sus	opiniones,
han	sido	fructíferas.	Estoy	muy	satisfecho.

Cuando	 Lucas	 entró	 con	 la	 bandeja	 del	 té,	 parecía	 que	 los	 dos	 magos	 habían
recobrado	 su	 talante	habitual	 (Strange	 estaba	un	poco	más	 callado,	 quizá)	 y	que	 la
disensión	había	quedado	superada.

Al	 despedirse,	 Strange	 preguntó	 si	 podía	 tomar	 prestado	 el	 libro	 de	 lord
Portishead.

—¡Por	supuesto!	—exclamó	Norrell—.	¡Quédeselo!	Tengo	varios	ejemplares.
A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 Strange	 y	 Childermass	 por	 disuadirlo,	 Norrell	 no

renunciaba	a	la	idea	de	restaurar	los	Cinque	Dragownes.	Cuanto	más	lo	pensaba,	más
se	convencía	de	que	no	podría	descansar	hasta	que	en	Inglaterra	hubiera	un	tribunal
de	la	magia	y	que	la	pena	que	cualquier	otro	tribunal	impusiera	a	Drawlight	no	podría
satisfacerlo.	 Aquel	 mismo	 día	 envió	 a	 Childermass	 a	 casa	 de	 lord	 Liverpool	 para
rogarle	que	le	concediera	unos	minutos.	Lord	Liverpool	respondió	que	lo	recibiría	al
día	siguiente.

A	la	hora	señalada,	Norrell	visitó	al	primer	ministro	y	le	expuso	su	plan.	Cuando
lo	hubo	escuchado,	lord	Liverpool	frunció	el	entrecejo.

—Hace	mucho	tiempo	que	no	existen	en	Inglaterra	tribunales	de	la	magia	—dijo
—.	No	hay	abogados	preparados	para	proceder	ante	ellos.	¿Quién	se	encargaría	de	los
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casos?	¿Quién	los	juzgaría?
—¡Ah!	—exclamó	Norrell	 sacando	 un	 grueso	 fajo	 de	 papeles—.	Me	 complace

que	 milord	 haga	 preguntas	 tan	 pertinentes.	 He	 redactado	 un	 documento	 en	 el	 que
describo	 la	 actuación	 de	 los	 Cinque	 Dragownes.	 Lamentablemente,	 hay	 muchas
lagunas	en	nuestra	información,	pero	aquí	sugiero	medios	para	recuperar	lo	que	se	ha
perdido.	 He	 tomado	 como	 modelo	 los	 tribunales	 eclesiásticos	 ordinarios.	 Como
milord	observará,	tenemos	ante	nosotros	una	ardua	tarea.

Lord	Liverpool	miró	los	papeles.
—Una	tarea	demasiado	ardua,	señor	Norrell	—declaró	llanamente.
—Oh,	 pero	 necesaria,	 se	 lo	 aseguro.	 ¡Muy	 necesaria!	 ¿Cómo,	 si	 no,	 vamos	 a

reglamentar	 la	 magia?	 ¿Cómo	 vamos	 a	 protegernos	 de	 los	 magos	 perversos	 y	 sus
servidores?

—¿Qué	magos	perversos?	No	hay	nadie	más	que	usted	y	el	señor	Strange.
—Es	cierto,	pero...
—¿Se	siente	usted	muy	perverso	en	este	momento,	 señor	Norrell?	¿Hay	alguna

razón	 apremiante	 para	 que	 el	 gobierno	 británico	 instituya	 procedimientos	 jurídicos
especiales	a	fin	de	controlar	sus	perniciosas	inclinaciones?

—No,	milord,	yo...
—¿O	acaso	el	señor	Strange	muestra	una	acusada	tendencia	a	asesinar,	mutilar	y

robar?
—No,	pero...
—Entonces	 no	 nos	 queda	más	 que	 ese	 señor	Drawlight,	 que,	 por	 lo	 que	 sé,	 no

tiene	nada	de	mago.
—Pero	sus	delitos	son	contra	la	magia.	Según	las	leyes	inglesas,	debe	ser	juzgado

por	el	tribunal	de	Cinque	Dragownes.	Es	el	indicado	para	él.	Aquí	están	los	nombres
de	sus	delitos.	—Norrell	puso	otra	lista	ante	el	primer	ministro—.	Vea,	milord:	magia
falsa,	 tendencias	 perversas	 y	 pedagogía	malévola.	Los	 tribunales	 ordinarios	 no	 son
competentes.

—No	me	cabe	duda.	Pero,	como	le	digo,	no	hay	nadie	que	pueda	juzgar	ese	caso.
—Si	 milord	 tiene	 a	 bien	 pasar	 la	 mirada	 por	 la	 página	 cuarenta	 y	 dos	 de	 mis

notas,	verá	que	propongo	emplear	a	jueces,	abogados	y	procuradores	de	los	tribunales
eclesiásticos	 ordinarios.	 Yo	 podría	 explicarles	 los	 principios	 de	 las	 leyes
taumatúrgicas...	No	llevaría	más	de	una	semana.	Y	podría	prestarles	a	mi	criado,	John
Childermass,	todo	el	tiempo	que	durase	el	juicio.	Es	hombre	muy	instruido	y	podría
advertirles	si	incurrieran	en	error.

—¡Cómo!	¡Que	al	 juez	y	 los	abogados	 los	asesoren	el	demandante	y	su	criado!
¡De	ninguna	manera!	¡Semejante	idea	repugna	a	la	justicia!

Norrell	parpadeó.
—Pero	¿qué	garantía	puedo	tener	entonces	de	que	no	aparezcan	otros	magos	que

www.lectulandia.com	-	Página	349



desafíen	mi	autoridad	y	me	contradigan?
—¡Señor	Norrell,	no	es	función	de	un	tribunal,	de	ningún	tribunal,	la	de	hacer	que

prevalezcan	las	opiniones	de	una	persona	sobre	las	de	otras!	Ni	en	cuestión	de	magia
ni	 en	ninguna	otra	 faceta	de	 la	vida.	Si	otros	magos	mantienen	opiniones	distintas,
debe	usted	debatir	con	ellos.	Tiene	que	demostrar	la	superioridad	de	sus	ideas,	como
hago	 yo	 en	 la	 política.	 Debe	 usted	 argumentar,	 explicar	 y	 practicar	 su	 magia,	 y
aprender	 a	 vivir	 como	 vivo	 yo,	 expuesto	 a	 la	 crítica,	 la	 oposición	 y	 la	 censura
constantes.	Ese,	señor	Norrell,	es	el	estilo	inglés.

—Pero...
—Lo	siento,	señor	Norrell,	no	deseo	oír	más.	Asunto	concluido.	El	gobierno	de

Gran	Bretaña	 le	está	agradecido.	Ha	prestado	a	su	país	 inmensos	servicios.	Todo	el
mundo	sabe	la	gran	estima	en	que	lo	tenemos,	pero	lo	que	pide	es	imposible.

La	estafa	de	Drawlight	fue	pronto	de	dominio	público	y,	como	había	vaticinado
Strange,	parte	de	la	culpa	se	atribuyó	a	los	dos	magos.	Al	fin	y	al	cabo,	Drawlight	era
íntimo	 de	 uno	 de	 ellos.	 El	 caso	 constituía	 un	 tema	 excelente	 para	 la	 sátira,	 y	 se
publicaron	varias	caricaturas	hilarantes.	Una,	obra	de	George	Cruikshank,	mostraba	a
Norrell	pronunciando	un	discurso	ante	un	grupo	de	admiradores	acerca	de	la	nobleza
de	 la	magia	 inglesa,	mientras	 en	 un	 cuarto	 trasero	 Strange	 dictaba	 una	 especie	 de
menú	 a	 un	 criado	 que	 escribía	 en	 una	 pizarra:	 «Por	matar	 por	 arte	 de	magia	 a	 un
simple	 conocido,	 20	 guineas.	 Amigo	 íntimo,	 40	 guineas.	 Pariente,	 100	 guineas.
Cónyuge,	400	guineas.»	En	otra	caricatura,	Rowlandson	había	dibujado	a	una	dama
elegante	que	paseaba	a	un	perrito	de	pelo	rizado	y	se	encontraba	con	una	conocida,
que	exclamaba	al	ver	al	perro:

—Oh,	señora	Foulkes,	¡qué	monada	de	perrito!
—Sí	—respondía	 la	 dama—.	 Es	 el	 señor	 Foulkes.	 Pagué	 cincuenta	 guineas	 al

señor	Strange	y	al	señor	Norrell	por	lograr	que	mi	marido	me	obedeciera	en	todo,	y
éste	es	el	resultado.

No	cabe	duda	de	que	las	caricaturas	y	los	comentarios	maliciosos	que	aparecieron
en	la	prensa	causaron	un	perjuicio	considerable	a	la	magia	inglesa.	Ahora	era	posible
ver	 la	magia	 a	 una	 luz	 diferente,	 ya	 no	 como	 la	mayor	 defensa	 de	 la	 nación,	 sino
como	instrumento	de	la	malevolencia	y	la	envidia.

¿Y	las	personas	que	habían	sido	estafadas	por	Drawlight?	¿Cuál	 fue	su	actitud?
No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 señor	 Palgrave	 —el	 anciano	 enfermo	 y	 atrabiliario	 que
aspiraba	a	vivir	para	siempre—	tenía	 intención	de	acusarlo	de	estafa,	pero	no	pudo
llevar	a	cabo	su	propósito	porque	murió	al	día	siguiente.	Sus	hijos	y	herederos	(que	lo
odiaban)	 se	 sintieron	 más	 complacidos	 que	 disgustados	 al	 descubrir	 que	 la
frustración,	la	ira	y	el	desengaño	le	habían	amargado	los	últimos	días.	Tampoco	de	la
señorita	 Gray	 ni	 de	 la	 señora	 Bullworth	 tenía	 Drawlight	 nada	 que	 temer.	 Los
parientes	y	amigos	de	 la	primera	 la	disuadieron	de	que	se	 involucrara	en	un	vulgar
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asunto	judicial,	y	la	perversidad	de	las	intenciones	de	la	segunda	le	impedía	proceder
contra	 Drawlight	 sin	 inculparse	 a	 sí	 misma.	 Quedaban	 Gatcombe	 y	 Tantony,	 los
cerveceros	de	Nottinghamshire.	El	señor	Gatcombe,	práctico	hombre	de	negocios,	no
deseaba	 sino	 recuperar	 su	dinero,	 y	 con	 ese	 fin	 envió	 a	Londres	 a	 unos	 alguaciles.
Desgraciadamente,	 Drawlight	 no	 pudo	 complacer	 a	 Gatcombe	 en	 ese	 pequeño
detalle,	puesto	que	hacía	tiempo	que	lo	había	gastado.

Y	 llegamos	 a	 lo	 que	 fue	 la	 auténtica	 caída	 de	 Drawlight,	 porque	 apenas	 hubo
escapado	al	cadalso	cuando	en	el	ya	sombrío	firmamento	de	su	existencia	apareció	su
verdadera	Némesis	 describiendo	 círculos	 en	 el	 aire	 con	 sus	 negras	 alas,	 decidida	 a
aplastarlo.	Rico	nunca	fue,	sino	todo	lo	contrario.	Vivía	de	crédito	y	de	exprimir	a	los
amigos.	 A	 veces	 ganaba	 en	 el	 juego,	 pero	 lo	 más	 frecuente	 era	 que	 incitara	 a	 los
jóvenes	incautos	a	jugar,	y	cuando	perdían	invariablemente,	los	tomaba	del	brazo	y,
hablando	sin	parar,	los	llevaba	a	tal	o	cual	prestamista	conocido	suyo.

—Honradamente,	no	podría	 recomendarle	a	ningún	otro	—les	decía,	 solícito—,
porque	 exigen	unos	 intereses	monstruosos,	 pero	 el	 señor	Buzzard	 es	 diferente.	Ese
anciano	caballero	es	muy	amable.	No	soporta	que	alguien	 tenga	que	privarse	de	un
placer	 si	 él	 tiene	 los	 medios	 de	 procurárselo.	 Estoy	 convencido	 de	 que,	 para	 él,
prestar	 pequeñas	 sumas	 de	 dinero	 es	 más	 una	 obra	 de	 caridad	 que	 una	 operación
financiera.

Por	este	pequeño	pero	importante	papel	de	guiar	a	los	jóvenes	al	vicio,	las	deudas
y	 la	 ruina,	Drawlight	 recibía	 una	 gratificación	 de	 los	 prestamistas,	 generalmente	 el
cuatro	por	ciento	de	los	intereses	del	primer	año	si	se	trataba	del	hijo	de	un	plebeyo,
el	seis	por	ciento	por	el	hijo	de	un	vizconde	o	un	barón,	y	el	diez	por	ciento	por	el	de
un	conde	o	un	duque.

Empezó	 a	 circular	 la	 noticia	 de	 su	 descrédito.	 Los	 sastres,	 sombrereros	 y
guanteros	 a	 los	 que	 debía	 dinero	 se	 pusieron	 nerviosos	 y	 exigieron	 el	 pago	 de	 sus
cuentas.	 Deudas	 que	 él	 confiaba	 poder	 arrastrar	 durante	 cuatro	 o	 cinco	 años	 más
adquirieron	 suma	 urgencia	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Hombres	 de	 cara	 adusta
llamaban	violentamente	a	su	puerta,	bastón	en	mano.	Varias	personas	le	aconsejaron
que	 se	 marchara	 del	 país	 de	 inmediato,	 pero	 él	 no	 podía	 creer	 que	 sus	 amigos	 lo
hubieran	 abandonado	 por	 completo.	 Pensaba	 que	 el	 señor	 Norrell	 se	 ablandaría;
pensaba	que	Lascelles,	su	querido,	querido	Lascelles,	 lo	ayudaría.	Les	envió	sendas
cartas	muy	respetuosas	solicitando	el	urgente	préstamo	de	cuatrocientas	guineas.	Pero
Norrell	no	contestó	y	Lascelles	sólo	le	escribió	para	decirle	que	tenía	por	norma	no
prestar	dinero	a	nadie.	El	martes	por	la	mañana	Drawlight	fue	arrestado	por	deudas,	y
el	viernes	siguiente	ya	había	ingresado	en	la	prisión	de	King’s	Bench.

Una	 tarde	 de	 finales	 de	 noviembre,	 aproximadamente	 una	 semana	 después	 de
estos	hechos,	Strange	y	Arabella	estaban	en	el	salón	de	su	casa	de	Soho	Square.	Ella
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escribía	una	carta	y	él	 se	 tiraba	del	pelo,	distraído,	mirando	al	vacío.	De	pronto,	 se
puso	en	pie	y	salió	de	la	habitación.

Volvió	al	cabo	de	una	hora,	llevando	en	la	mano	una	docena	de	hojas	cubiertas	de
escritura.

Su	esposa	levantó	la	cabeza.
—Creía	que	el	artículo	para	Amigos	de	la	Magia	Inglesa	ya	estaba	escrito.
—No	es	ese	artículo	—respondió	él—.	Es	una	reseña	del	libro	de	Portishead.
Arabella	frunció	el	entrecejo.
—No	puedes	hacer	la	reseña	de	un	libro	en	el	que	tú	has	participado.
—Creo	que	sí.	En	ciertas	circunstancias.
—¿Sí?	¿En	qué	circunstancias?
—Para	 decir	 que	 es	 un	 libro	 abominable,	 un	 vil	 engaño	 perpetrado	 contra	 el

público	británico.	Ella	miró	a	su	marido	sin	pestañear.
—¡Jonathan!	—dijo	al	fin.
—Sí;	es	un	libro	abominable.
Strange	le	entregó	las	hojas	y	ella	empezó	a	leerlas.	El	reloj	de	la	repisa	dio	las

nueve	 y	 Jeremy	 entró	 con	 la	 bandeja	 del	 té.	 Cuando	 hubo	 terminado	 la	 lectura,
Arabella	suspiró.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—No	lo	sé.	Publicarla,	supongo.
—Pero	 ¿y	 el	 pobre	 lord	Portishead?	Si	 ese	 libro	 contiene	 errores,	 alguien	 debe

denunciarlos,	 desde	 luego.	 Pero	 tú	 sabes	 bien	 que	 él	 sólo	 escribió	 lo	 que	 vosotros
dijisteis	que	escribiera.	Se	sentirá	molesto.

—¡Oh,	 por	 supuesto!	 Es	 un	 asunto	 muy	 lamentable	 —repuso	 Strange
despreocupadamente.	Tomó	un	 sorbo	de	 té	 y	 una	 tostada—.	Pero	 eso	 no	 es	 lo	 que
importa.	 ¿He	 de	 permitir	 que	 mi	 aprecio	 por	 Portishead	 me	 impida	 decir	 lo	 que
considero	justo?	Creo	que	no.	¿Y	tú?

—Pero	¿has	de	ser	tú?	—repuso	Arabella	con	gesto	desolado—.	El	pobre	hombre
lo	sentirá	mucho	más	viniendo	de	ti.	Strange	frunció	el	entrecejo.

—Claro	 que	 he	 de	 ser	 yo.	 ¿Quién	 si	 no?	 Pero	 tranquilízate,	 le	 presentaré
cumplidas	excusas	en	la	primera	ocasión.

Y	con	eso	Arabella	tuvo	que	conformarse.
Entretanto,	Strange	trataba	de	decidir	adónde	enviar	su	reseña.	Finalmente,	eligió

al	señor	Jeffrey,	director	de	la	Edinburgh	Review,	de	Escocia.	Como	se	recordará,	era
una	 publicación	 radical	 que	 abogaba	 por	 la	 reforma	 política,	 la	 emancipación	 de
católicos	 y	 judíos	 y	 otras	 muchas	 cosas	 que	 Norrell	 reprobaba.	 En	 consecuencia,
durante	 los	 últimos	 años,	 Jeffrey	 había	 visto	 cómo	 periódicos	 rivales	 publicaban
comentarios	y	artículos	sobre	el	 resurgimiento	de	 la	magia	 inglesa,	en	 tanto	que	él,
lamentablemente,	se	veía	privado	de	ellos.	Como	era	de	esperar,	recibió	la	reseña	de
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Strange	 con	 alborozo.	 No	 le	 preocupó	 en	 absoluto	 su	 asombroso	 y	 revulsivo
contenido,	 ya	 que	 esa	 clase	 de	 escritos	 era	 lo	 que	 más	 le	 gustaba.	 De	 inmediato,
mandó	una	carta	a	Strange	en	 la	que	 le	aseguraba	que	publicaría	su	reseña	 lo	antes
posible,	 y	 unos	 días	 después	 le	 envió	 un	 haggis	 (esa	 especie	 de	 fiambre	 escocés)
como	obsequio.
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38.	De	The	Edinburgh	Review	(Enero	de	1815)

Art.	 XIII.	 Acerca	 de	 Ensayo	 sobre	 el	 extraordinario	 resurgir	 de	 la	 magia
inglesa,	 etc.,	 de	 John	 Waterbury,	 lord	 Portishead.	 Y	 un	 relato	 de	 la	 magia
obrada	durante	la	última	Guerra	de	la	Península	por	Jonathan	Strange,	mago
titular	de	su	excelencia	el	duque	de	Wellington.	Londres,	1814.	John	Murray.

En	 su	 calidad	 de	 valioso	 colaborador	 y	 confidente	 del	 señor	NORRELL	 y
amigo	del	señor	STRANGE,	lord	PORTISHEAD	está	perfectamente	capacitado
para	escribir	 la	historia	de	 los	 recientes	acontecimientos	mágicos,	 puesto	que
los	 ha	 vivido.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 obras	 del	 señor	NORRELL	 y	 el	 señor
STRANGE	 han	 sido	 ampliamente	 comentadas	 en	 diarios	 y	 revistas,	 pero	 los
lectores	 de	 lord	PORTISHEAD	 las	 comprenderán	mucho	mejor,	 ya	 que	 se	 les
expone	el	relato	en	su	integridad.

Los	 más	 entusiastas	 admiradores	 del	 señor	 NORRELL	 querrían	 hacernos
creer	 que	 cuando,	 en	 la	 primavera	 de	 1807,	 llegó	 a	 Londres,	 ya	 estaba
plenamente	formado	y	era	el	Mayor	Mago	de	Inglaterra	y	Primer	Fenómeno	de
la	 Epoca,	 pero	 del	 relato	 de	 PORTISHEAD	 se	 deduce	 que	 tanto	 él	 como
STRANGE	 han	 ido	 adquiriendo	 confianza	 y	 habilidad	 a	 partir	 de	 unos
comienzos	muy	 vacilantes.	 PORTISHEAD	 no	 evita	mencionar	 sus	 fracasos	 ni
sus	 triunfos.	 El	 capítulo	 V	 comprende	 el	 tragicómico	 relato	 de	 su	 dilatada
polémica	 con	 la	Guardia	Montada,	 que	 se	 inició	 en	 1810,	 cuando	un	 general
tuvo	la	original	idea	de	sustituir	los	caballos	por	unicornios,	con	el	propósito	de
proporcionar	 a	 los	 soldados	 el	medio	 de	 ensartar	 el	 corazón	 a	 los	 franceses.
Desgraciadamente,	este	magnífico	plan	no	pudo	ser	puesto	en	práctica	porque
los	 señores	 NORRELL	 y	 STRANGE	 no	 es	 que	 no	 dispusieran	 de	 unicornios
suficientes	para	toda	la	caballería,	sino	que	aún	no	han	encontrado	ni	uno	solo.

Más	 dudoso	 es	 el	 valor	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 libro,	 en	 la	 que	 lord
PORTISHEAD,	 abandonando	 las	 descripciones,	 se	 dedica	 a	 establecer	 reglas
para	 determinar	 lo	 que	 es	 y	 lo	 que	 no	 es	Magia	 Inglesa	 respetable;	 en	 otras
palabras,	 qué	 debe	 considerarse	Magia	 Blanca	 y	 qué,	Magia	 Negra.	 No	 hay
aquí	 nada	 nuevo.	 Si	 el	 lector	 repasara	 los	 recientes	 comentarios	 publicados
sobre	 la	 magia,	 percibiría	 una	 curiosa	 uniformidad	 de	 opinión.	 Todos	 los
autores	recitan	 la	misma	historia	y	 todos	utilizan	 los	mismos	argumentos	para
sacar	sus	conclusiones.

Quizá	 haya	 llegado	 el	 momento	 de	 preguntar	 por	 qué	 ha	 de	 ser	 así.	 En
cualquier	otra	rama	del	Saber,	nuestra	comprensión	se	acrecienta	mediante	una
oposición	y	debate	racionales.	El	Derecho,	la	Teología,	la	Historia	y	la	Ciencia
tienen	sus	diversas	facciones.	¿Por	qué	entonces	en	la	Magia	no	oímos	más	que
los	mismos	fatigados	argumentos?	Empieza	uno	a	preguntarse	por	qué	alguien
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ha	 de	 molestarse	 en	 discutir	 si	 todos	 parecen	 convencidos	 de	 las	 mismas
verdades.	 Esta	 tediosa	 monotonía	 resulta	 particularmente	 palpable	 en	 las
recientes	 exposiciones	 de	 la	 HISTORIA	 DE	 LA	 MAGIA	 INGLESA,	 que	 van
tomándose	cada	vez	más	excéntricas.

Hace	ocho	años,	este	mismo	autor	publicó	Historia	del	Rey	Cuervo	contada
a	 los	 niños,	 una	 obra	 perfecta	 en	 su	 género.	 Transmite	 al	 lector	 la	 vívida
sensación	de	misterio	y	prodigio	que	envuelve	la	magia	de	JOHN	USKGLASS.
¿Por	qué	ahora	pretende	 creer	 que	 la	 verdadera	Magia	 Inglesa	 empezó	 en	 el
siglo	 XVI	 con	 MARTIN	 PALE?	 En	 el	 capítulo	 VI	 de	 Ensayo	 sobre	 el
extraordinario	resurgir	de	la	magia	inglesa,	etc,	declara	que	PALE	se	propuso
purgar	a	la	Magia	Inglesa	de	sus	elementos	más	tenebrosos.	No	trata	siquiera
de	aportar	prueba	alguna	que	abone	tan	extraordinaria	afirmación,	y	ello	no	es
de	extrañar,	ya	que	tal	prueba	no	existe.

Según	 la	 actual	 opinión	 de	 PORTISHEAD,	 la	 tradición	 que	 empezó	 con
PALE	 fue	 elaborada	 y	 perfeccionada	 por	 HICKMAN,	 LANCHESTER,
GOUBERT,	 BELASIS	 et	 alii	 (los	 llamados	 magos	 ARGENTINOS)	 y	 ha
alcanzado	 ahora	 su	 glorioso	 apogeo	 con	 el	 señor	 NORRELL	 y	 el	 señor
STRANGE.	 Ésta	 es,	 desde	 luego,	 la	 idea	 que	 el	 señor	 STRANGE	 y	 el	 señor
NORRELL	se	han	esforzado	con	ahínco	por	imponer.	Pero,	sencillamente,	no	es
válida.	Ni	MARTIN	PALE	ni	 los	magos	ARGENTINOS	se	propusieron	colocar
los	cimientos	de	 la	Magia	Inglesa.	En	 todas	 las	 fórmulas	que	recogían,	en	 las
palabras	 que	 escribían,	 trataban	 de	 recrear	 la	 magia	 gloriosa	 de	 sus
antecesores	 (los	 que	 conocemos	 con	 el	 nombre	 de	AUREATES	o	magos	 de	 la
Edad	 de	 Oro):	 THOMAS	GODBLESS,	 RALPH	DE	 STOKESEY,	 CATHERINE
DE	WINCHESTER	y,	sobre	todos	ellos,	JOHN	USKGLASS.	MARTIN	PALE	fue
el	fiel	seguidor	de	aquellos	magos.	Él	nunca	dejó	de	lamentarse	de	haber	nacido
doscientos	años	después	de	su	tiempo.

Una	 de	 las	 características	 más	 extraordinarias	 del	 resurgir	 de	 la	 Magia
Inglesa	 ha	 sido	 su	 tratamiento	 de	 JOHN	USKGLASS.	Hoy	 en	 día	 parece	 que
sólo	 se	 lo	 menciona	 para	 denostarlo.	 Es	 como	 si	 el	 señor	 DAVY,	 el	 señor
FARADAY	y	demás	Hombres	de	Ciencia	 insignes	se	sintieran	en	 la	obligación
de	empezar	sus	conferencias	expresando	su	desprecio	y	aversión	hacia	 ISAAC
NEWTON,	 o	 nuestros	 eminentes	 médicos	 antepusieran	 a	 cada	 anuncio	 de	 un
nuevo	descubrimiento	en	Medicina	una	descripción	de	la	maldad	de	WILLIAM
HARVEY.

Lord	 PORTISHEAD	 dedica	 un	 largo	 capítulo	 de	 su	 libro	 a	 intentar
demostrar	que	JOHN	USKGLASS	no	fue	el	fundador	de	la	Magia	Inglesa,	como
se	supone,	puesto	que	antes	de	su	época	ya	había	magos	en	estas	 islas.	No	 lo
niego.	 Pero	 rechazo	 de	 modo	 terminante	 la	 idea	 de	 que	 antes	 de	 JOHN
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USKGLASS	existiera	en	Inglaterra	una	tradición	de	la	magia.
Veamos	 quiénes	 son	 esos	 magos	 anteriores	 a	 los	 que	 tanta	 importancia

atribuye	PORTISHEAD.	Uno	 de	 ellos	 fue	 JOSÉ	DE	ARIMATEA,	 que	 vino	 de
Tierra	Santa	y	plantó	un	árbol	mágico	para	proteger	a	Inglaterra	del	mal...	pero
no	me	consta	que	se	quedara	el	tiempo	suficiente	para	enseñar	sus	artes	a	los
habitantes	 de	 este	 país.	Otro	 fue	MERLÍN,	 pero	 como	 era	 galés	 por	 parte	 de
madre	e	 infernal	por	parte	de	padre,	no	corresponde	al	modelo	de	una	Magia
Inglesa	 respetable,	 tan	 caro	 a	 PORTISHEAD,	 NORRELL	 y	 STRANGE.	 ¿Y
quiénes	fueron	los	discípulos	y	seguidores	de	MERLÍN?	No	podemos	nombrar	ni
a	uno	solo.	No;	por	una	vez,	la	idea	generalizada	es	la	correcta:	hacía	mucho
tiempo	 que	 en	 estas	 islas	 se	 había	 extinguido	 la	 Magia	 cuando	 JOHN
USKGLASS	llegó	de	Tierra	de	Duendes	y	fundó	su	reino	de	Inglaterra	del	Norte.

Al	parecer,	el	propio	PORTISHEAD	tenía	dudas	a	este	respecto	y,	por	si	sus
argumentos	no	 llegaban	a	convencer	a	sus	 lectores,	 trata	de	demostrar	que	 la
magia	de	JOHN	USKGLASS	era	intrínsecamente	perversa.	Pero	no	queda	claro
ni	mucho	menos	que	los	ejemplos	que	aporta	abonen	esta	conclusión.	Vamos	a
examinar	 uno	 de	 ellos.	 Todo	 el	 mundo	 ha	 oído	 hablar	 de	 los	 cuatro	 bosques
mágicos	que	 rodean	Newcastle,	 la	 capital	de	JOHN	USKGLASS.	Se	 llamaban
Gran	 Tom,	 Ciudadela	 de	 Asmody,	 Pequeño	 Egipto	 y	 Serlo’s	 Blessing.	 Se
trasladaban	de	un	lugar	a	otro	y,	en	ocasiones,	se	tragaban	a	las	personas	que
se	acercaban	a	la	ciudad	con	intención	de	causar	daño	a	sus	habitantes.	Desde
luego,	la	idea	de	bosques	devoradores	de	hombres	nos	parece	horripilante,	pero
no	existe	prueba	alguna	de	que	se	lo	pareciera	a	los	contemporáneos	de	JOHN
USKGLASS.	Era	aquélla	una	época	de	violencia;	JOHN	USKGLASS	era	un	rey
medieval	y	actuaba	como	debía	actuar	un	rey	medieval	para	proteger	su	ciudad
y	a	sus	súbditos.

Con	frecuencia,	resulta	difícil	pronunciarse	sobre	la	moralidad	de	los	actos
de	USKGLASS,	dado	que	sus	motivos	son	insondables.	Él	es,	de	todos	los	magos
AUREATE,	el	más	misterioso.	Nadie	 sabe	por	qué	en	el	año	1138	hizo	que	 la
Luna	 desapareciera	 del	 firmamento	 y	 viajara	 por	 todos	 los	 ríos	 y	 lagos	 de
Inglaterra.	Ignoramos	por	qué,	en	1202,	se	peleó	con	el	invierno	y	lo	desterró
de	su	reino,	de	manera	que,	durante	cuatro	años,	Inglaterra	del	Norte	disfrutó
de	 un	 verano	 continuo.	 Tampoco	 sabemos	 por	 qué,	 durante	 treinta	 noches
consecutivas	entre	mayo	y	junio	de	1345,	todos	los	hombres,	mujeres	y	niños	del
reino	 soñaron	que	estaban	congregados	en	una	 llanura	color	granate	bajo	un
cielo	 de	 oro	 pálido,	 para	 construir	 una	 alta	 torre	 negra.	 Trabajaban	 toda	 la
noche	y	por	la	mañana	despertaban	en	sus	camas,	completamente	exhaustos.	El
sueño	no	dejó	de	atormentarlos	hasta	la	trigésima	noche,	en	que	la	torre	y	sus
fortificaciones	 estuvieron	 terminadas.	 En	 todas	 estas	 historias	 —y	 muy
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especialmente	 en	 la	 última—,	 tenemos	 la	 sensación	 de	 que	 estaban
produciéndose	grandes	acontecimientos,	pero	no	podemos	decir	cuáles.	Varios
estudiosos	han	especulado	con	la	idea	de	que	la	torre	negra	estuviera	situada	en
la	 parte	 del	 infierno	 que,	 según	 se	 creía,	 USKGLASS	 tenía	 en	 arriendo	 de
LUCIFER,	y	que	USKGLASS	construyese	una	fortaleza	con	intención	de	librar
una	 guerra	 contra	 sus	 enemigos	 del	 infierno.	 MARTIN	 PALE,	 no	 obstante,
pensaba	otra	cosa.	Él	creía	que	existía	una	relación	entre	la	construcción	de	la
torre	y	la	aparición	de	la	Peste	Negra	en	Inglaterra,	ocurrida	tres	años	después.
La	Inglaterra	del	Norte	de	JOHN	USKGLASS	padeció	los	efectos	de	la	plaga	en
mucha	menor	medida	que	su	vecina	del	sur,	y	PALE	creía	que	ello	se	debía	a	que
JOHN	USKGLASS	se	había	protegido	con	alguna	defensa.

Pero,	según	Ensayo	sobre	el	extraordinario	resurgir	de	la	magia	inglesa,	nos
está	vedado	hasta	meditar	sobre	estas	cosas.	En	opinión	del	señor	NORRELL	y
de	 lord	 PORTISHEAD,	 el	 mago	 moderno	 no	 debe	 especular	 con	 cosas
entendidas	sólo	a	medias.	Pero	yo	digo	que	precisamente	por	estar	entendidas
sólo	a	medias	es	por	lo	que	debemos	estudiarlas.

La	Magia	Inglesa	es	la	extraña	morada	en	la	que	habitamos	los	magos.	Está
construida	 sobre	 los	 fundamentos	que	puso	 JOHN	USKGLASS,	 y	 no	 conviene
dejarlos	en	el	olvido.	Debemos	examinarlos	y	comprender	cuál	es	su	naturaleza,
para	 descubrir	 lo	 que	 pueden	 y	 lo	 que	 no	 pueden	 sostener.	De	 otro	modo,	 se
abrirán	grietas	que	dejarán	entrar	vientos	de	Dios	sabe	dónde.	Los	pasadizos
nos	conducirán	a	lugares	que	nunca	hubiéramos	pensado	en	visitar.

En	conclusión,	el	 libro	de	PORTISHEAD	—aunque	contiene	muchas	cosas
excelentes—	es	un	buen	ejemplo	de	la	contradicción	que	existe	en	el	seno	de	la
Moderna	Magia	Inglesa:	nuestros	magos	más	preeminentes	declaran	sin	cesar
su	 intención	 de	 borrar	 de	 la	Magia	 Inglesa	 hasta	 la	 última	 huella	 de	 JOHN
USKGLASS,	pero	¿cómo	es	posible	tal	cosa?	Es	la	magia	de	JOHN	USKGLASS
la	que	nosotros	practicamos.
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39.	Los	dos	magos	(Febrero	de	1815)

DE	todos	los	controvertidos	artículos	que	se	publicaron	en	la	Edinburgh	Review,
ninguno	 fue	 tan	 controvertido	 como	 éste.	A	 últimos	 de	 enero,	 no	 parecía	 haber	 en
todo	 el	 país	 ni	 una	 sola	 persona	medianamente	 culta	 que	 no	 lo	 hubiera	 leído	 y	 se
hubiera	 formado	 su	 opinión.	 Aunque	 no	 estaba	 firmado,	 todos	 sabían	 quién	 era	 el
autor:	 Strange.	 Oh,	 desde	 luego,	 al	 principio	 algunos	 dudaban	 y	 señalaban	 que	 se
criticaba	tanto	a	Strange	como	a	Norrell,	o	más.	Pero	ésos	eran	tenidos	por	estúpidos.
¿Acaso	 no	 era	 Jonathan	 Strange	 de	 esa	 clase	 de	 personas	 caprichosas	 y
contradictorias,	 capaces	 de	 escribir	 contra	 sí	 mismas?	 ¿No	 se	 declaraba	 mago	 el
autor?	¿Quién	podía	ser	si	no?	¿Quién	podría	hablar	con	tanta	autoridad?

Cuando	Norrell	 llegó	a	Londres,	 sus	opiniones	 fueron	consideradas	originales	e
incluso	excéntricas.	Pero	después	 la	gente	se	acostumbró	a	ellas,	y	cuando	él	decía
que	 la	 magia,	 al	 igual	 que	 los	 océanos,	 debía	 ser	 gobernada	 por	 los	 ingleses,	 les
parecía	que	sus	ideas	estaban	en	consonancia	con	el	espíritu	de	la	época.	Había	que
fijar	 unos	 limites,	 prescindiendo	 de	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 fácilmente	 comprensible
para	 las	damas	y	 los	caballeros	modernos,	 como	 los	 trescientos	años	de	 reinado	de
John	 Uskglass	 y	 la	 extraña	 historia	 de	 nuestras	 conflictivas	 relaciones	 con	 los
duendes.	 Ahora	 Strange	 refutaba	 el	 concepto	 norrelliano	 de	 la	 magia.	 De	 pronto,
parecía	 que	 todo	 lo	 que	 los	 ingleses	 habían	 aprendido	 en	 la	 niñez	 acerca	 de	 las
extravagancias	de	la	magia	inglesa	podía	ser	cierto,	y	que	John	Uskglass	podía	seguir
cabalgando	con	su	séquito	de	hombres	y	duendes	por	sendas	olvidadas,	más	allá	del
firmamento,	al	otro	lado	de	la	lluvia.

La	mayoría	pensaba	que	la	asociación	de	los	dos	magos	no	tardaría	en	romperse.
Por	 Londres	 circulaba	 el	 rumor	 de	 que	 Strange	 había	 ido	 a	Hanover	 Square	 y	 los
criados	no	 lo	habían	dejado	 entrar.	Había	 también	quienes,	 por	 el	 contrario,	 decían
que	Strange	no	había	 ido	 a	Hanover	Square	y	que	Norrell	 se	 pasaba	 los	 días	 y	 las
noches	sentado	en	la	biblioteca,	esperando	a	su	discípulo,	y	que	cada	cinco	minutos
llamaba	a	los	criados	para	pedirles	que	se	asomaran	a	la	ventana,	a	ver	si	acudía.

Un	domingo	por	la	tarde	de	primeros	de	febrero,	Strange	visitó	por	fin	a	Norrell.
Eso,	al	menos,	era	seguro,	ya	que	dos	caballeros	que	iban	a	la	iglesia	de	San	Jorge,
situada	en	Hanover	Square,	lo	vieron	en	la	escalera	exterior,	vieron	abrirse	la	puerta	y
lo	vieron	hablar	al	criado	y	entrar	sin	dilación,	como	si	estuvieran	esperándolo.	Los
dos	caballeros	 siguieron	hasta	el	 templo,	donde	 inmediatamente	comunicaron	a	 sus
vecinos	de	banco	lo	que	habían	visto.	Cinco	minutos	después	entraba	en	la	iglesia	un
joven	 delgado,	 de	 aspecto	 seráfico,	 que,	 simulando	 rezar,	 susurró	 que	 acababa	 de
hablar	con	una	persona	que	estaba	asomada	a	 la	ventana	del	primer	piso	de	 la	casa
contigua	a	 la	del	 señor	Norrell,	y	 le	había	dicho	que	 le	había	parecido	oír	 cómo	el
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señor	Strange	increpaba	y	sermoneaba	a	su	maestro.	Dos	minutos	después,	en	toda	la
iglesia	se	cuchicheaba	que	los	dos	magos	se	habían	amenazado	mutuamente	con	una
especie	 de	 excomunión	 de	 la	 magia.	 Empezó	 el	 oficio	 religioso	 y	 numerosos
feligreses	miraron	hacia	 las	ventanas	con	expresión	anhelante,	como	preguntándose
por	qué	esas	aberturas	se	situaban	a	tanta	altura	en	las	iglesias.	Se	cantó	un	himno	con
acompañamiento	de	órgano,	y	varios	asistentes	aseguraron	después	que,	por	encima
de	 la	música,	 habían	 oído	 retumbar	 fuertes	 truenos,	 señal	 segura	 de	 perturbaciones
mágicas.	Pero	otros	dijeron	que	sólo	eran	imaginaciones.

Todo	ello	hubiera	sorprendido	a	los	dos	magos,	que,	en	aquel	momento,	estaban
de	pie	en	la	biblioteca	de	Norrell,	mirándose	en	cauto	silencio.	Strange,	que	no	había
visto	 a	 su	 tutor	 en	 varios	 días,	 estaba	 impresionado	 por	 su	 aspecto.	 Demacrado	 y
encorvado,	Norrell	parecía	haber	envejecido	diez	años.

—¿Nos	sentamos,	señor?	—dijo.
Fue	 hacia	 una	 silla,	 y	 el	 repentino	 movimiento	 sobresaltó	 a	 Norrell,	 como	 si

estuviera	 temiendo	 que	 Strange	 lo	 golpeara.	 Pero	 al	 instante	 se	 había	 repuesto	 lo
suficiente	para	sentarse	también	él.

No	 estaba	 Strange	 mucho	 más	 tranquilo.	 Durante	 los	 últimos	 días	 se	 había
preguntado	una	y	otra	vez	si	había	hecho	bien	en	publicar	aquella	crítica,	y	siempre
se	decía	que	sí.	Había	decidido	que	debía	adoptar	una	actitud	de	digna	superioridad
moral,	 suavizada	 por	 un	 discreto	 matiz	 de	 contrición.	 Pero	 ahora	 que	 volvía	 a
encontrarse	en	la	biblioteca	de	Norrell,	no	le	resultaba	fácil	sostener	la	mirada	de	su
tutor.	 Sus	 ojos	 vagaban	 por	 la	 habitación,	 yendo	 de	 la	 figurita	 de	 porcelana	 que
representaba	 al	 doctor	Martin	 Pale	 al	 picaporte,	 a	 la	 uña	 de	 su	 propio	 pulgar	 y	 al
zapato	izquierdo	del	anfitrión.

Norrell,	por	el	contrario,	no	apartaba	la	vista	de	la	cara	de	su	discípulo.	Al	cabo
de	un	largo	momento	de	silencio,	los	dos	hombres	hablaron	a	la	vez.

—Después	de	todas	sus	bondades	para	conmigo...	—empezó	Strange.
—Usted	piensa	que	estoy	enfadado...	—empezó	Norrell.
Ambos	se	interrumpieron,	y	Strange	invitó	a	Norrell	a	continuar.
—Usted	piensa	que	estoy	enfadado,	pero	no	lo	estoy.	Usted	piensa	que	no	sé	por

qué	ha	hecho	lo	que	ha	hecho,	pero	lo	sé.	Usted	piensa	que	ha	puesto	todo	su	corazón
en	 ese	 escrito	 y	 que	 ahora	 en	 Inglaterra	 todos	 lo	 comprenden.	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que
comprenden?	Nada.	Pero	yo	ya	lo	había	comprendido	antes	de	que	usted	escribiera	la
primera	 palabra.	 —Hizo	 una	 pausa,	 con	 la	 cara	 crispada,	 como	 si	 tratara	 de
manifestar	 un	 sentimiento	muy	 profundo—.	 Eso	 que	 escribió,	 lo	 escribió	 para	mí.
Sólo	para	mí.

Strange	 abrió	 la	 boca	 para	 protestar	 de	 esta	 sorprendente	 conclusión.	 Pero
intuyendo	que	probablemente	era	acertada,	calló.

—¿Cree	 que	 yo	 no	 he	 sentido	 el	 mismo...	 el	 mismo	 anhelo	 que	 usted?	 «Es	 la
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magia	de	John	Uskglass	la	que	nosotros	practicamos.»	Claro	que	lo	es.	¿Y	qué	podría
ser	si	no?	Le	diré	que,	cuando	yo	era	joven,	hubo	momentos	en	los	que	habría	hecho
cualquier	cosa,	soportado	cualquier	prueba,	con	tal	de	encontrarlo	a	él	y	arrojarme	a
sus	pies.	 Intenté	 invocarlo.	 ¡Ja!	Aquél	 fue	 el	 acto	de	un	hombre	muy	 joven	y	muy
necio.	 Tratar	 a	 un	 rey	 como	 a	 un	 lacayo,	 llamarlo	 y	 pretender	 que	 me	 hablase.
Considero	 que	 una	 de	 las	 circunstancias	 más	 afortunadas	 de	 mi	 vida	 fue	 que	 mi
intento	 fracasara.	 Luego	 procuré	 encontrarlo	 utilizando	 los	 viejos	 hechizos	 de
elección.	No	logré	que	actuaran.	Desperdicié	toda	mi	juventud	buscándolo.	Durante
diez	años	no	pensé	en	otra	cosa.

—Nunca	me	lo	había	dicho,	señor.
Norrell	suspiró.
—Quería	 impedir	que	usted	cayera	en	el	mismo	error.	—Levantó	 las	manos	en

ademán	de	resignación.
—Pero	dice	usted	que	eso	fue	hace	mucho	tiempo,	cuando	era	joven	e	inexperto.

Ahora	 es	 un	 mago	 muy	 distinto	 y	 yo	 me	 precio	 de	 ser	 un	 buen	 ayudante.	 ¿Y	 si
volviésemos	a	intentarlo?

—No	 es	 posible	 encontrar	 a	 un	 mago	 tan	 poderoso	 a	 no	 ser	 que	 él	 desee	 ser
encontrado	—sentenció	Norrell—.	Es	inútil	pretenderlo.	¿Cree	que	a	él	le	importa	lo
que	le	ocurra	a	Inglaterra?	Yo	digo	que	no.	Nos	abandonó	hace	tiempo.

—¿Abandonó?	—repitió	Strange	juntando	las	cejas—.	Ésa	me	parece	una	palabra
muy	 dura.	 Imagino	 que,	 tras	 años	 de	 decepciones,	 uno	 pueda	 sentirse	 inclinado	 a
sacar	una	conclusión	semejante.	Pero	se	conocen	numerosos	relatos	de	personas	que
vieron	a	John	Uskglass	mucho	después	de	que,	según	se	supone,	dejara	Inglaterra.	La
hija	del	guantero	de	Newcastle1,	el	granjero	de	Yorkshire2,	el	marinero	vasco3...

Norrell	lanzó	un	gruñido	de	enojo.
—¡Rumores	 y	 superstición!	 Aunque	 esas	 historias	 fueran	 ciertas,	 cosa	 que	 me

resisto	 a	 admitir,	 nunca	 he	 llegado	 a	 comprender	 cómo	 podían	 saber	 ellos	 que	 la
persona	a	la	que	vieron	era	John	Uskglass.	No	existen	retratos	suyos.	Ni	la	hija	del
guantero	ni	el	marinero	vasco	contaron	que	habían	visto	a	John	Uskglass.	Vieron	a	un
hombre	 vestido	 de	 negro	 y	 otros	 les	 dijeron	 que	 aquel	 hombre	 era	 John	Uskglass.
Pero	en	realidad	poco	importa	si	volvió	o	no	en	uno	u	otro	momento,	ni	si	fue	visto
por	 tal	 o	 cual	 persona.	 Lo	 cierto	 es	 que	 cuando	 abandonó	 el	 trono	 y	 partió	 de
Inglaterra,	 se	 llevó	 consigo	 lo	 mejor	 de	 la	 magia	 inglesa.	 Aquel	 día	 empezó	 la
decadencia.	¿No	basta	eso	para	que	lo	consideremos	enemigo	nuestro?	Supongo	que
usted	conocerá	Un	bosque	encantado	se	marchita,	de	Watershippe4.

—No,	señor;	no	lo	conozco.	—Lo	miró	significativamente,	dando	a	entender	que
no	lo	había	leído	por	la	razón	de	siempre—.	Pero	me	habría	gustado	que	me	hubiese
hablado	de	esto	antes.

—Quizá	me	equivoqué	en	no	hacerlo	partícipe	de	muchos	de	mis	pensamientos
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—dijo	Norrell	entrelazando	los	dedos—.	Ahora	estoy	casi	seguro	de	ello.	Pero	hace
tiempo	decidí	que	la	mejor	manera	de	servir	los	intereses	de	Gran	Bretaña	era	guardar
absoluto	silencio	sobre	estas	cuestiones,	y	es	difícil	 romper	viejos	hábitos.	Pero	sin
duda	usted,	señor	Strange,	sabe	cuál	es	 la	 tarea	que	nos	espera.	A	usted	y	a	mí.	La
magia	no	puede	estar	a	merced	de	los	caprichos	de	un	rey	a	quien	ya	no	importa	lo
que	 pueda	 ocurrirle	 a	 Inglaterra.	 Debemos	 liberar	 a	 los	 magos	 ingleses	 de	 su
dependencia	 de	 él.	 Debemos	 lograr	 que	 se	 olviden	 de	 John	 Uskglass	 tan
completamente	como	él	se	ha	olvidado	de	nosotros.

Strange,	ceñudo,	negó	con	la	cabeza.
—No,	señor.	A	pesar	de	todo	lo	que	usted	argumenta,	a	mí	me	parece	que	John

Uskglass	se	encuentra	en	el	corazón	mismo	de	la	magia	inglesa	y	que	será	peor	para
nosotros	 si	 lo	 olvidamos.	 Quizá	 al	 final	 resulte	 que	 estoy	 equivocado.	 Nada	 más
probable.	Pero	en	una	cuestión	de	tan	vital	 importancia	para	 la	magia	 inglesa,	debo
convencerme	 por	 mí	 mismo.	 No	 me	 considere	 desagradecido,	 pero	 creo	 que	 ha
llegado	el	momento	de	dar	por	terminada	nuestra	colaboración.	Me	parece	que	somos
muy	diferentes...

—¡Oh!	 —se	 alarmó	 Norrell—.	 Ya	 sé	 que	 en	 carácter...	 —Hizo	 un	 ademán
despectivo—.	Pero	¿eso	qué	importa?	Somos	magos.	Es	lo	único	que	cuenta	para	mí
y	 lo	 único	que	 cuenta	 para	 usted.	Si	 hoy	 abandona	 esta	 casa	 para	 seguir	 su	 propio
camino,	 ¿con	 quién	 hablará...	 como	 ahora	 estamos	 hablando?	 No	 tendrá	 a	 nadie.
Estará	solo.	—En	tono	casi	suplicante,	susurró—:	¡No	haga	eso!

Strange	miraba	 a	 su	maestro,	 desconcertado.	Eso	no	 era	 lo	que	 él	 esperaba.	Su
artículo	no	sólo	no	había	provocado	la	indignación	de	Norrell,	sino	que	parecía	haber
favorecido	 una	 eclosión	 de	 sinceridad	 y	 humildad.	 En	 ese	 momento,	 se	 le	 antojó
razonable	y	deseable	volver	a	 la	 tutela	de	Norrell.	Fueron	el	orgullo	y	la	certeza	de
que	al	cabo	de	una	hora	o	dos	pensaría	de	otro	modo	los	que	le	hicieron	responder:

—Lo	 siento,	 señor,	 pero	 desde	 que	 regresé	 de	 la	 Península	 no	 me	 parece
apropiado	 seguir	 llamándome	 discípulo	 suyo.	 Me	 siento	 como	 si	 representara	 un
papel.	Someter	mis	escritos	a	su	aprobación	para	que	usted	los	modifique	como	mejor
le	plazca...	eso	ya	no	puedo	aceptarlo.	Es	obligarme	a	decir	lo	que	ya	no	pienso.

—Tenemos	una	 tarea	que	cumplir	—suspiró	Norrell.	 Inclinando	el	cuerpo	hacia
delante,	añadió	con	más	energía—:	Déjese	guiar	por	mí.	Prométame	que	no	publicará
nada,	no	dirá	nada,	no	hará	nada	hasta	estar	completamente	seguro	a	este	 respecto.
Créame,	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que	 al	 fin	 ha	 dicho	 usted	 lo	 que	 debía,	 ni	más	 ni
menos,	 bien	 vale	 diez,	 veinte	 y	 hasta	 cincuenta	 años	 de	 silencio.	 El	 silencio	 y	 la
inactividad	no	van	con	su	carácter,	lo	sé.	Pero	yo	le	prometo	resarcirlo	en	todo	lo	que
esté	en	mi	mano.	No	saldrá	usted	perdiendo.	Si	 alguna	vez	ha	 tenido	motivos	para
considerarme	adusto,	no	volverá	a	tenerlos.	Le	diré	a	todo	el	mundo	lo	mucho	que	lo
aprecio.	Ya	 no	 seremos	 tutor	 y	 discípulo.	 ¡Que	 la	 nuestra	 sea	 una	 asociación	 entre

www.lectulandia.com	-	Página	361



iguales!	¿Acaso	no	he	aprendido	yo	de	usted	tanto	como	usted	de	mí?	¡Los	casos	más
lucrativos	serán	suyos!	Los	libros...	—Tragó	saliva—.	Los	libros	que	debí	prestarle	y
que	 me	 reservé	 estarán	 a	 su	 disposición.	 Iremos	 juntos	 a	 Yorkshire	 (esta	 misma
noche,	si	quiere)	y	le	daré	la	llave	de	la	biblioteca,	para	que	lea	cuanto	quiera.	Yo...
—Se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 frente,	 como	 sorprendido	 de	 sus	 propias	 palabras—.	Ni
siquiera	 le	 pediré	 que	 se	 retracte	 de	 su	 escrito.	 Dejémoslo.	 Dejémoslo.	 Y	 con	 el
tiempo,	 juntos,	 usted	 y	 yo	 responderemos	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 en	 él	 ha
planteado.

Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Norrell	 observaba	 con	 ansiedad	 la	 cara	 del	 otro.	 Su
ofrecimiento	de	mostrarle	la	biblioteca	de	Hurtfew	surtió	efecto.	Por	unos	instantes,
Strange	vaciló	en	su	determinación	de	separarse	de	su	maestro,	pero	al	fin	dijo:

—Me	 siento	 muy	 honrado,	 señor.	 Sé	 que	 no	 es	 usted	 amigo	 de	 compromisos.
Pero	 considero	 que	 debo	 seguir	 mi	 propio	 camino.	 Considero	 que	 debemos
separarnos.

Norrell	cerró	los	ojos.
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	entraron	Lucas	y	un	lacayo	con	el	servicio

del	té.
—Venga,	señor	—dijo	Strange.
Apoyó	 la	mano	 en	 el	 brazo	 de	 su	maestro	 para	 darle	 ánimo,	 y	 los	 dos	 únicos

magos	de	Inglaterra	tomaron	el	té	juntos	por	última	vez.
Strange	 abandonó	 Hanover	 Square	 a	 las	 ocho	 y	 media.	 Varias	 personas	 que

atisbaban	por	las	ventanas	de	las	plantas	bajas	lo	vieron	salir.	Otros,	que	no	querían
rebajarse	a	espiar	personalmente,	habían	enviado	a	sus	doncellas	y	criados	a	la	plaza.
No	se	sabe	si	Lascelles	era	uno	de	los	que	habían	optado	por	esa	táctica,	pero	apenas
diez	minutos	después	de	que	Strange	doblara	la	esquina	de	Oxford	Street,	llamaba	a
la	puerta	de	Norrell.

Este	todavía	estaba	en	la	biblioteca,	sentado	en	la	silla	que	ocupaba	cuando	se	fue
Strange.	Miraba	fijamente	la	alfombra.

—¿Se	ha	ido?	—preguntó	Lascelles.
Silencio.
Lascelles	se	sentó.
—¿Y	nuestras	condiciones?	¿Cómo	ha	reaccionado?
Silencio.
—¿Señor	Norrell?	¿Le	ha	dicho	lo	que	habíamos	acordado?	¿Que,	a	menos	que

publique	 una	 retractación,	 nos	 veremos	 obligados	 a	 revelar	 lo	 que	 sabemos	 de	 la
magia	negra	que	practicó	en	España?	¿Que	bajo	ningún	concepto	volverá	a	aceptarlo
como	discípulo?

—No,	no	le	he	dicho	nada	de	eso.
—Pero...
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Norrell	suspiró	profundamente.
—No	importa	lo	que	le	haya	dicho.	Se	ha	ido.
Lascelles	 guardó	 silencio	 y	 miró	 con	 cierto	 desagrado	 al	 mago.	 Éste,	 aún

ensimismado,	no	lo	advirtió.	Finalmente,	Lascelles	se	encogió	de	hombros.
—Tenía	usted	razón	al	principio	—dijo—.	En	Inglaterra	no	puede	haber	más	que

un	solo	mago.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	que	dos,	de	lo	que	sea,	es	un	número	incómodo.	Uno	puede	obrar

a	su	antojo.	Seis	pueden	ponerse	de	acuerdo.	Pero	dos	siempre	han	de	pelear	por	la
supremacía.	 Dos	 siempre	 se	 vigilarán	 mutuamente.	 Los	 ojos	 del	 mundo	 siempre
estarán	 fijos	 en	 dos,	 dudando	 a	 cuál	 seguir.	 Suspira	 usted,	 señor	Norrell.	 Sabe	 que
tengo	 razón.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 tendremos	 que	 contar	 con	 Strange	 en	 todos
nuestros	planes.	Qué	dirá,	qué	hará,	cómo	neutralizarlo.	Usted	me	ha	dicho	más	de
una	 vez	 que	 Strange	 es	 un	 mago	 extraordinario.	 Su	 talento	 era	 una	 gran	 ventaja
cuando	estaba	al	servicio	de	usted.	Pero	eso	se	ha	acabado.	Antes	o	después	habrá	de
emplearlo	en	su	contra.	Debemos	protegernos	cuanto	antes.	Su	genio	para	la	magia	es
grande,	pero	su	material	es	escaso,	y	al	fin	puede	llegar	a	creer	que	a	un	mago	le	está
permitido	 todo,	 ya	 sea	 allanamiento	 de	morada,	 robo	o	 engaño.	—Se	 inclinó	 hacia
delante—.	 No	 quiero	 decir	 que	 sea	 tan	 depravado	 como	 para	 robarle	 en	 este
momento,	 pero	 si	 llega	 el	 día	 en	 que	 la	 necesidad	 lo	 apremie,	 quizá	 a	 su
indisciplinada	mente	le	parezca	que	cualquier	abuso	de	confianza,	cualquier	violación
de	 la	 propiedad	 privada,	 está	 justificado.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 ¿Ha	 tomado
precauciones	contra	el	robo	en	Hurtfew?	¿Hechizos	de	ocultación?

—Los	hechizos	de	ocultación	de	nada	valdrían	contra	Strange	—declaró	Norrell,
irritado—.	 ¡Sólo	servirían	para	atraer	 su	atención!	 ¡Lo	 llevarían	directamente	a	mis
libros	más	preciados!	No,	no,	tiene	usted	razón.	—Suspiró—.	Aquí	se	necesita	algo
más.	Debo	pensar.

Dos	horas	después	de	la	marcha	de	Strange,	Norrell	y	Lascelles	salían	de	la	casa
en	el	 coche	del	primero.	Los	acompañaban	 tres	criados	y	 tenían	 todo	el	 aspecto	de
emprender	un	largo	viaje.

Al	día	siguiente,	Strange,	tan	veleidoso	y	contradictorio	como	siempre,	se	sentía
inclinado	 a	 lamentar	 su	 ruptura	 con	 Norrell.	 No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 su
predicción,	que	en	lo	sucesivo	no	tendría	a	nadie	con	quien	hablar	de	magia.	Después
de	repasar	la	conversación	de	la	víspera,	estaba	casi	seguro	de	que	las	conclusiones
de	Norrell	 respecto	a	John	Uskglass	eran	erróneas.	A	consecuencia	de	 lo	que	su	ex
tutor	había	dicho,	él	había	desarrollado	gran	cantidad	de	ideas	nuevas	acerca	de	John
Uskglass,	y	ahora	sufría	la	frustración	de	no	tener	a	nadie	a	quien	comunicarlas.

A	falta	de	mejor	oyente,	fue	a	lamentarse	a	sir	Walter	Pole,	en	Harley	Street.
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—Desde	anoche	se	me	han	ocurrido	cincuenta	cosas	que	hubiera	debido	decirle.
Ahora	 supongo	 que	 tendré	 que	 ponerlas	 en	 artículos	 o	 reseñas,	 que	 no	 serán
publicados	 hasta	 abril	 como	muy	 pronto...	 y	 entonces	 él	 encargará	 a	 Lascelles	 o	 a
Portishead	que	escriban	una	refutación,	que	no	aparecerá	hasta	junio	o	julio.	¡Cinco	o
seis	meses	para	 saber	 lo	que	él	me	diría!	Es	una	 forma	muy	 farragosa	de	 llevar	un
debate,	especialmente	si	pensamos	que	hasta	ayer	yo	podía	presentarme	en	Hanover
Square	y	preguntarle	 lo	que	pensaba.	 ¡Y	ahora	estoy	seguro	de	que	no	voy	a	poder
ver	 ni	 oler	 los	 libros	 que	 importan!	 ¿Cómo	 puede	 un	mago	 existir	 sin	 libros?	Me
gustaría	que	alguien	me	lo	explicara.	Es	como	pedir	a	un	político	que	llegue	a	un	alto
cargo	prescindiendo	de	sobornos	y	padrinos.

Sir	 Walter	 no	 se	 ofendió	 por	 un	 símil	 tan	 poco	 halagador,	 que	 atribuyó	 con
indulgencia	 a	 la	 alteración	 de	 ánimo	 de	 Strange.	 En	 sus	 tiempos	 del	 colegio	 de
Harrow	 lo	 habían	 obligado	 a	 estudiar	 historia	 de	 la	magia	 (que	 aborrecía)	 y	 ahora
trató	 de	 recordar	 algo	 que	 resultase	 útil.	 Descubrió	 que	 lo	 que	 recordaba	 no	 era
mucho,	apenas	llenaría	la	mitad	de	una	copa	pequeña.

Meditó	un	momento	y	al	fin	expuso	lo	siguiente:
—Tengo	entendido	que	el	Rey	Cuervo	aprendió	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre

la	magia	inglesa	sin	ayuda	de	libro	alguno,	ya	que	por	entonces	en	Inglaterra	no	los
había.	¿No	podría	usted	hacer	lo	mismo?

Strange	le	lanzó	una	mirada	glacial.
—Y	 yo	 tengo	 entendido	 que	 el	 Rey	 Cuervo	 era	 el	 ahijado	 favorito	 del	 rey

Auberon,	que,	entre	otras	bagatelas,	le	dio	una	excelente	educación	en	las	artes	de	la
magia	y	un	reino	propio.	Imagino	que	nada	me	impediría	deambular	por	bosquecillos
remotos	y	calveros	cubiertos	de	musgo,	con	la	esperanza	de	ser	adoptado	por	algún
personaje	 de	 Tierra	 de	 Duendes,	 pero	 mucho	 me	 temo	 que	 me	 encontraran	 muy
crecido	para	ese	fin.

Sir	Walter	soltó	una	risita.
—¿Y	qué	va	a	hacer	ahora,	sin	que	el	señor	Norrell	lo	ocupe	todo	el	día?¿Quiere

que	le	diga	a	Robson	del	Foreign	Office	que	le	encargue	alguna	misión?	La	semana
pasada	se	quejaba	de	tener	que	esperar	a	que	todo	el	trabajo	para	el	Almirantazgo	y	el
Tesoro	esté	terminado	para	que	el	señor	Norrell	pueda	atenderlo.

—Desde	 luego	 que	 sí.	 Pero	 no	 antes	 de	 dos	 o	 tres	 meses.	 Nos	 vamos	 a
Shropshire,	a	casa.	Tanto	Arabella	como	yo	estamos	deseando	volver	a	nuestra	tierra,
y	ahora	que	no	hemos	de	supeditarnos	a	las	conveniencias	del	señor	Norrell,	nada	nos
impide	marchar.

—¡Oh!	—exclamó	sir	Walter—.	Pero	no	se	irán	inmediatamente,	¿verdad?
—Dentro	de	dos	días.
—¿Tan	pronto?
—No	ponga	 esa	 cara	 de	 pena.	De	 verdad,	 Pole,	 no	 creí	 que	 apreciara	 tanto	mi
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compañía.
—No	es	eso.	Pensaba	en	lady	Pole.	Va	a	sentirlo	mucho.	Echará	de	menos	a	su

amiga.
—¡Oh!	¡Oh,	sí!	—dijo	Strange,	un	poco	desconcertado—.	¡Por	supuesto!

Aquella	misma	mañana,	Arabella	fue	a	despedirse	de	lady	Pole.	En	cinco	años,	en
poco	 había	 cambiado	 la	 belleza	 de	 milady	 y	 en	 nada	 su	 triste	 estado.	 Seguía	 tan
silenciosa	y	tan	indiferente	al	dolor	como	al	placer,	tan	inaccesible	a	la	ternura	como
a	la	frialdad.	Pasaba	el	día	sentada	junto	a	la	ventana	del	salón	veneciano	de	la	casa
de	Harley	Street.	En	 ningún	momento	mostraba	 interés	 por	 ocupación	 alguna	 y	 no
recibía	más	visitas	que	las	de	Arabella.

—Siento	que	se	vaya	—dijo	milady	cuando	su	amiga	le	dio	la	noticia—.	¿Cómo
es	Shropshire?

—Oh,	temo	no	ser	un	juez	imparcial.	Creo	que	la	mayoría	de	la	gente	estará	de
acuerdo	 en	que	 es	 un	 lugar	muy	bonito,	 con	 sus	 verdes	 colinas,	 sus	 bosques	 y	 sus
pintorescos	senderos.	Claro	que	tendremos	que	esperar	a	la	primavera	para	disfrutar
plenamente	del	paisaje.	Pero	también	en	invierno	hay	bonitas	vistas.	Es	un	condado
muy	 romántico,	 de	noble	historia.	Hay	castillos	 en	 ruinas	y	monumentos	de	piedra
construidos	en	 las	 cimas	de	 las	 colinas	por	quién	 sabe	qué	pueblos...	 y	 como	 linda
con	 Gales,	 ha	 sido	 objeto	 de	 muchas	 contiendas.	 En	 casi	 todos	 los	 valles	 hubo
campos	de	batalla.

—¡Campos	de	batalla!	—dijo	lady	Pole—.	Sé	muy	bien	lo	que	es	eso.	Miras	por
una	 ventana	 y	 no	 ves	más	 que	 huesos	 y	 armaduras	 oxidadas.	 Es	 una	 visión	 triste.
Espero	que	no	le	resulte	muy	angustiosa.

—¿Huesos	 y	 armaduras?	Nada	de	 eso,	milady.	Las	 batallas	 fueron	hace	mucho
tiempo.	No	se	ve	nada,	por	lo	menos	nada	que	provoque	angustia.

—Sin	embargo	—prosiguió	lady	Pole,	sin	apenas	escucharla—,	en	todas	partes	ha
habido	combates	en	uno	u	otro	tiempo.	Recuerdo	que	cuando	era	niña	me	explicaron
en	clase	que	Londres	había	sido	escenario	de	una	cruenta	batalla.	Se	mató	a	la	gente
de	las	maneras	más	horribles	y	la	ciudad	fue	arrasada	por	el	fuego.	Todos	los	días	de
nuestra	 vida	 estamos	 rodeados	 por	 las	 sombras	 de	 la	 violencia	 y	 el	 horror,	 y	 me
parece	que	importa	muy	poco	si	queda	o	no	alguna	señal	material.

Algo	se	agitó	en	la	sala.	Fue	como	el	frío	temblor	de	unas	alas	grises	que	pasaran
sobre	 sus	 cabezas	o	 como	 si	 alguien	 cruzara	por	detrás	 de	 los	 espejos	proyectando
una	 sombra	 en	 la	 habitación.	 Era	 un	 extraño	 efecto	 de	 la	 luz	 que	 Arabella	 había
observado	 con	 frecuencia	 cuando	 estaba	 con	 lady	 Pole.	 Como	 no	 sabía	 a	 qué
atribuirlo,	suponía	que	se	debía	a	los	muchos	espejos	que	colgaban	de	las	paredes.

Lady	Pole	se	estremeció	y	se	ciñó	el	chal.	Arabella	se	inclinó	hacia	delante	y	le
tomó	una	mano.
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—Vamos,	piense	en	cosas	más	alegres.
Lady	 Pole	 la	miró	 con	 ojos	 vacíos	 de	 expresión.	 Para	 ella	 tan	 difícil	 era	 estar

alegre	como	echar	a	volar.
Entonces	Arabella	se	puso	a	hablar,	con	intención	de	distraer	a	su	amiga	de	sus

horribles	pensamientos.	Le	habló	de	nuevas	tiendas	y	nuevas	modas.	Le	describió	una
bonita	seda	color	marfil	que	había	visto	en	un	escaparate	de	Friday	Street	y	un	adorno
de	abalorios	color	turquesa	que	había	visto	en	otro	sitio,	que	sería	ideal	para	la	seda
marfil.	Le	explicó	lo	que	había	dicho	su	modista	sobre	los	abalorios,	y	luego	le	habló
de	una	planta	extraordinaria	que	la	modista	tenía	en	un	tiesto	en	el	balcón,	y	que	en
un	año	había	crecido	de	tal	modo	que	ya	tapaba	la	ventana	del	piso	de	arriba,	en	el
que	vivía	un	fabricante	de	candeleros.	Después	salió	a	relucir	otra	planta	enorme,	y
las	habichuelas	de	Juan,	y	el	gigante	que	estaba	en	lo	alto	de	las	habichuelas,	y	más
gigantes	 y	 matagigantes	 en	 general,	 y	 Napoleón	 Buonaparte	 y	 el	 duque	 de
Wellington,	y	las	grandes	virtudes	del	duque	en	todos	los	aspectos	menos	en	uno:	la
infelicidad	de	la	duquesa.

—Afortunadamente,	ni	usted	ni	yo	sabemos	lo	que	es	eso	—dijo	en	conclusión,
un	poco	jadeante—,	esa	mortificación	constante	de	ver	al	marido	galantear	con	otras
mujeres.

—Sin	duda	—repuso	lady	Pole	sin	convicción.
Eso	irritó	a	Arabella.	Ella	trataba	de	disculparle	todas	las	rarezas,	pero	le	costaba

trabajo	perdonarle	su	habitual	frialdad	para	con	su	marido.	Había	visitado	la	casa	con
frecuencia	 suficiente	 para	 advertir	 la	 devoción	 que	 sir	 Walter	 le	 profesaba	 a	 su
esposa.	Si	le	parecía	que	algo	podía	darle	placer	o	mitigar	sus	sufrimientos,	por	poco
que	 fuera,	 se	 lo	 procuraba	 al	 instante,	 y	Arabella	 no	 podía	 ver	 con	 indiferencia	 la
pobre	compensación	que	él	recibía	por	sus	desvelos.	No	era	que	lady	Pole	le	mostrara
aversión,	pero	a	veces	parecía	tan	ajena	a	su	presencia...

—¡Oh!	 Usted	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 felicidad	 que	 representa.	 Es	 una	 de	 las
mayores	dichas	de	la	existencia.

—¿El	qué?
—El	amor	de	su	marido.
Lady	Pole	pareció	sorprenderse.
—Sí;	 él	me	 ama	—dijo	 al	 fin—.	Por	 lo	menos,	 eso	me	 dice.	 Pero	 ¿de	 qué	me

sirve	su	amor?	Nunca	me	ha	dado	calor	cuando	he	tenido	frío...	y	siempre	tengo	frío.
Nunca	ha	acortado	ni	un	triste	minuto	ninguno	de	esos	tediosos	bailes	ni	detenido	una
procesión	 por	 esos	 largos	 y	 oscuros	 corredores.	 Nunca	 me	 ha	 evitado	 ningún
sufrimiento.	¿La	ha	salvado	de	algo	el	amor	de	su	marido?

—¿El	señor	Strange?	—sonrió	Arabella—.	No,	nunca.	¡Soy	yo	la	que	lo	salva	a
él!	Me	explicaré	—agregó,	ya	que	resultó	evidente	que	lady	Pole	no	la	entendía—:	a
veces	se	encuentra	con	personas	que	quieren	algún	remedio	mágico,	o	que	tienen	un
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sobrino	nieto	que	desea	aprender	magia	con	él,	o	que	creen	que	han	encontrado	un
zapato	mágico,	o	un	tenedor	mágico	o	cualquier	tontería.	No	tienen	mala	intención	y
suelen	 ser	 muy	 respetuosas.	 Pero	 el	 señor	 Strange	 no	 es	 el	 más	 paciente	 de	 los
hombres	 y	 a	 veces	 tengo	 que	 entrar	 a	 rescatarlo	 antes	 de	 que	 diga	 algo	 de	 lo	 que
pueda	tener	que	arrepentirse.

Llegó	la	hora	de	marchar	y	Arabella	inició	la	despedida.	Como	no	iban	a	verse	en
varios	meses,	deseaba	decir	algo	alegre.

—Espero,	 mi	 querida	 lady	 Pole,	 que	 cuando	 volvamos	 a	 vernos	 se	 encuentre
mucho	mejor	 y	 ya	 salga	 de	 casa.	 Es	mi	 deseo	más	 ferviente	 que	 un	 día	 podamos
encontrarnos	en	el	teatro	o	en	un	baile...

—¡Un	 baile!	—exclamó	 horrorizada—.	 ¿Qué	 le	 ha	 hecho	 decir	 tal	 cosa?	 ¡No
quiera	Dios	que	usted	y	yo	nos	veamos	en	un	baile!

—¡Chist!	¡Chist!	No	quería	incomodarla.	He	olvidado	lo	mucho	que	odia	el	baile.
¡Vamos,	no	llore!	¡No	piense	en	ello	si	tanto	la	entristece!

Arabella	hizo	cuanto	pudo	por	 tranquilizar	a	su	amiga.	La	abrazó,	 la	besó	en	 la
mejilla	 y	 en	 el	 pelo,	 le	 acarició	 la	mano,	 le	 ofreció	 agua	 de	 lavanda.	No	 sirvió	 de
nada.	Durante	varios	minutos,	lady	Pole	se	entregó	a	un	acceso	de	llanto.	Arabella	no
acababa	 de	 comprender	 qué	 ocurría.	 Pero¿qué	 había	 que	 comprender?	 Era
característico	de	la	dolencia	de	lady	Pole	que	cualquier	insignificancia	la	asustara	y	lo
más	banal	la	entristeciera.	Tiró	del	cordón	de	la	campanilla	para	llamar	a	la	doncella.

Hasta	que	entró	la	mujer,	no	hizo	milady	un	esfuerzo	por	serenarse.
—¡Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 ha	 dicho!	—exclamó—.	 Y	 que	 Dios	 no	 permita	 que

llegue	 a	 saberlo,	 como	 lo	 sé	 yo.	 Quiero	 advertirle...	 sé	 que	 es	 inútil,	 pero	 quiero
intentarlo.	Escuche,	mi	querida,	querida	señora	Strange.	¡Escuche	como	si	su	eterna
salvación	dependiera	de	mis	palabras!

Arabella	adoptó	su	expresión	más	atenta.
Pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Esa	 ocasión	 no	 resultó	 distinta	 de	 las	 otras	 en	 las	 que

milady	había	anunciado	que	tenía	algo	muy	importante	que	comunicarle.	Estaba	muy
pálida,	aspiró	profundamente	varias	veces...	y	empezó	a	contar	una	extraña	historia
del	dueño	de	una	mina	de	plomo	de	Derbyshire	que	se	enamoró	de	una	vaquera.	La
vaquera	era	el	ideal	del	dueño	de	la	mina,	salvo	que	su	reflejo	en	los	espejos	aparecía
siempre	con	varios	minutos	de	retraso,	sus	ojos	cambiaban	de	color	a	la	puesta	del	sol
y	con	frecuencia	se	veía	su	sombra	danzar	frenéticamente	estando	ella	quieta.

Cuando	 lady	 Pole	 subió	 a	 su	 habitación,	 Arabella	 se	 quedó	 en	 la	 sala.	 «¡Qué
estúpida	he	sido!	—pensó—.	¡Si	sé	que	sólo	oír	hablar	de	baile	la	aflige	de	un	modo
terrible!	 ¿Cómo	 he	 podido	 ser	 tan	 imprudente?	 Me	 gustaría	 saber	 qué	 deseaba
decirme.	 ¿Lo	 sabrá	 ella	 siquiera?	 ¡Pobrecita!	 Sin	 el	 don	 de	 la	 salud	 y	 la	 razón,	 la
riqueza	y	la	belleza	carecen	de	valor.»

Así	 moralizaba	 cuando	 un	 leve	 ruido	 a	 su	 espalda	 la	 hizo	 volverse.
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Inmediatamente	 se	 levantó	 y	 caminó	 deprisa	 hacia	 la	 puerta	 con	 las	 manos
extendidas.

—¡Es	usted!	 ¡Cuánto	me	alegro	de	verlo!	Venga,	deme	 la	mano.	Vamos	a	estar
mucho	tiempo	sin	vernos.

Aquella	noche,	Arabella	le	dijo	a	Strange:
—Por	lo	menos	una	persona	se	alegra	de	que	hayas	decidido	dedicarte	a	estudiar

a	John	Uskglass	y	a	sus	súbditos	duendes.
—¡Ah!	¿Y	quién	es	esa	persona?
—El	caballero	que	tiene	el	pelo	como	el	vilano	del	cardo.
—¿Quién?
—El	caballero	que	vive	con	sir	Walter	y	lady	Pole.	Ya	te	he	hablado	de	él.
—¡Ah,	 sí!	 Ya	me	 acuerdo.	—Hubo	 un	momento	 de	 silencio,	 mientras	 Strange

reflexionaba—.	¡Arabella!	—exclamó	de	pronto—.	¿Es	que	todavía	no	sabes	cómo	se
llama?	—Se	echó	a	reír.

Ella	parecía	molesta.
—No	es	culpa	mía	—dijo—.	Ni	él	ha	dicho	su	nombre	ni	a	mí	se	me	ha	ocurrido

preguntárselo.	Pero	me	alegro	de	que	te	lo	tomes	tan	a	la	ligera.	Al	principio	creí	que
tenías	celos.

—No	recuerdo	haberlos	tenido.
—¡Qué	raro!	Yo	lo	recuerdo	perfectamente.
—Perdona,	Arabella,	 pero	 es	difícil	 sentir	 celos	de	un	hombre	 al	 que	 conociste

hace	años	y	del	que	aún	no	sabes	cómo	se	llama.	¿Y	dices	que	mi	trabajo	le	parece
bien?

—Sí;	me	ha	dicho	muchas	veces	que	nunca	llegarás	a	ninguna	parte	a	menos	que
empieces	a	estudiar	a	los	duendes.	Dice	que	ésa	es	la	verdadera	magia,	el	estudio	de
los	duendes	y	sus	poderes.

—¿Sí?	Parece	tener	las	ideas	claras	sobre	el	tema.	¿Y	qué	sabes	de	él?	¿Es	mago?
—Creo	que	no.	Una	vez	dijo	que	en	toda	su	vida	no	había	leído	ni	un	solo	libro

de	magia.
—¡Oh,	es	uno	de	ésos!	—resopló	Strange	con	desdén—.	No	ha	estudiado	el	tema

pero	le	sobran	teorías	al	respecto.	Me	encuentro	a	menudo	con	personas	así.	Pero	si
no	es	mago,	¿qué	es?	¿Puedes	decirme	al	menos	eso?

—Creo	que	sí	—respondió	Arabella	con	la	autocomplacencia	del	que	ha	hecho	un
descubrimiento	 con	 sagacidad.	 Strange	 la	 miró	 expectante—.	 No;	 no	 te	 lo	 digo.
Volverías	a	reírte	de	mí.

—Probablemente.
—Está	bien	—consintió	ella	al	fin—.	Creo	que	es	un	príncipe.	O	un	rey.	Desde

luego	tiene	sangre	real.
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—¿Se	puede	saber	qué	te	hace	pensar	tal	cosa?
—Me	 ha	 hablado	 mucho	 de	 sus	 reinos,	 sus	 castillos	 y	 sus	 mansiones,	 aunque

reconozco	que	todos	tienen	nombres	muy	raros	que	nunca	había	oído.	Supongo	que
es	uno	de	los	príncipes	que	fueron	depuestos	por	Buonaparte	en	Alemania	o	Suiza.

—¿Tú	 crees?	 —repuso	 Strange	 arrugando	 el	 entrecejo—.	 Pues	 ahora	 que
Buonaparte	ha	sido	derrotado,	quizá	quiera	volver	a	casa.

No	 acababan	 de	 satisfacerlo	 esas	 vagas	 explicaciones	 y	 conjeturas	 acerca	 del
caballero	que	tenía	el	pelo	como	el	vilano	del	cardo,	y	se	preguntaba	quién	podía	ser
aquel	amigo	de	Arabella.	Al	día	siguiente	(víspera	de	su	marcha	de	Londres),	fue	al
despacho	de	sir	Walter	en	Whitehall,	con	la	intención	expresa	de	descubrir	quién	era
aquel	individuo.

Pero	 en	 el	 despacho	 sólo	 encontró	 al	 secretario	 particular	 de	 sir	 Walter,	 muy
atareado.

—¡Buenos	días,	Moorcock!	¿Sir	Walter	ha	salido?
—Se	acaba	de	ir	a	Fife	House5.	¿Puedo	servirlo	en	algo,	señor	Strange?
—Gracias,	no	creo...	Mejor	dicho,	quizá	sí.	Hace	tiempo	que	quiero	preguntar	una

cosa	a	sir	Walter	y	siempre	se	me	olvida.	Supongo	que	usted	no	conocerá	al	caballero
que	vive	en	su	casa.

—¿En	casa	de	quién,	señor?
—En	la	de	sir	Walter.
Moorcock	arrugó	la	frente.
—¿Un	caballero	en	casa	de	sir	Walter?	No	se	me	ocurre	a	quién	puede	referirse.

¿Cómo	se	llama?
—Eso	 es	 lo	 que	 deseo	 saber.	 Yo	 nunca	 lo	 he	 visto,	 pero	 al	 parecer	 la	 señora

Strange	 siempre	 se	 lo	 encuentra	 nada	más	 salir	 de	 casa.	Hace	 años	 que	 lo	 conoce,
pero	no	ha	podido	averiguar	cómo	se	llama.	Debe	de	ser	una	persona	muy	excéntrica
para	querer	mantener	 su	nombre	 en	 secreto.	La	 señora	Strange	 siempre	 lo	 llama	el
caballero	de	la	nariz	de	plata,	de	la	cara	como	la	nieve	o	cosas	por	el	estilo.

Pero	esa	información	sólo	sirvió	para	desconcertar	aún	más	a	Moorcock.
—Lo	siento,	señor,	pero	creo	que	nunca	lo	he	visto.
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40.	«Puede	estar	seguro	de	que	tal	lugar	no
existe»	(Junio	de	1815)

EL	 emperador	 Napoleón	 Buonaparte	 había	 sido	 confinado	 en	 la	 isla	 de	 Elba.
Ahora	 bien,	 su	 majestad	 imperial	 abrigaba	 ciertas	 dudas	 respecto	 a	 si	 una	 isla
tranquila	 era	 lo	 que	 más	 le	 convenía:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 estaba	 acostumbrado	 a
gobernar	una	gran	parte	del	mundo	conocido.	Por	ello,	antes	de	salir	de	Francia	dijo	a
varias	 personas	 que	 en	 primavera,	 cuando	 florecieran	 las	 violetas,	 volvería.	 Y
cumplió	su	promesa

En	cuanto	pisó	 suelo	 francés,	Napoleón	 reunió	un	ejército	y	 se	dirigió	al	norte,
hacia	 París,	 en	 pos	 de	 su	 destino,	 que	 era	 el	 de	 hacer	 la	 guerra	 contra	 todos	 los
pueblos	 del	 mundo.	 Naturalmente,	 estaba	 ansioso	 por	 recuperar	 su	 dignidad	 de
emperador,	 pero	 aún	 no	 se	 sabía	 de	 dónde.	 Siempre	 había	 deseado	 emular	 a
Alejandro	 Magno,	 por	 lo	 que	 se	 pensó	 que	 tal	 vez	 se	 dirigiría	 al	 este.	 Ya	 había
invadido	Egipto	una	vez,	con	bastante	éxito.	O	podía	ir	al	oeste:	circulaban	rumores
de	que	en	Cherburgo	había	una	flota	dispuesta,	esperando	para	llevarlo	a	América,	a
la	conquista	de	un	mundo	nuevo.

Pero	 todos	 convenían	 en	 que,	 cualquiera	 que	 fuese	 su	 elección,	 empezaría	 por
invadir	Bélgica,	por	lo	que	el	duque	de	Wellington	se	trasladó	a	Bruselas,	a	esperar	la
llegada	del	Gran	Enemigo	de	Europa.

Los	periódicos	ingleses	estaban	llenos	de	rumores:	Buonaparte	había	reunido	a	su
ejército;	 ya	marchaba	 sobre	Bélgica	 con	 asombrosa	 celeridad;	 ya	había	 llegado;	 ya
había	vencido.	Al	día	siguiente,	resultaba	que	aún	seguía	en	su	palacio	de	París,	del
que	no	se	había	movido.

A	últimos	de	mayo,	Jonathan	Strange	siguió	a	Wellington	y	su	ejército	a	Bruselas.
Había	 pasado	 los	 tres	 últimos	 meses	 en	 la	 quietud	 de	 Shropshire,	 pensando	 en	 la
magia,	por	lo	que	no	es	de	extrañar	que	al	principio	se	sintiera	un	poco	desorientado.
De	todos	modos,	después	de	deambular	una	hora	o	dos,	sacó	la	conclusión	de	que	la
causa	 de	 su	 desconcierto	 no	 estaba	 en	 él	 sino	 en	 la	 propia	 Bruselas.	 Él	 sabía	 el
aspecto	que	tenía	una	ciudad	en	guerra,	y	no	era	aquél.	Debería	haber	compañías	de
soldados	yendo	de	un	lado	a	otro,	carros	de	suministros	y	ansiedad	en	las	caras	de	la
gente.	 Pero	 sólo	 veía	 tiendas	 elegantes	 y	 damas	 que	 circulaban	 en	 espléndidos
carruajes.	Sí,	había	grupos	de	oficiales	por	doquier,	pero	ninguno	parecía	ocupado	en
resolver	 asuntos	 militares	 (uno,	 con	 gran	 concentración	 y	 esmero,	 reparaba	 la
sombrilla	de	 juguete	de	una	niña).	Había	más	alegría	y	animación	de	 las	que	cabía
esperar	ante	una	inminente	invasión	de	Napoleón	Buonaparte.

Una	 voz	 gritó	 su	 nombre,	 y,	 al	 volver	 la	 cabeza,	 Strange	 vio	 al	 coronel
Manningham,	 un	 antiguo	 conocido,	 que	 inmediatamente	 lo	 invitó	 a	 acompañarlo	 a
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casa	 de	 lady	 Charlotte	 Greville,	 una	 dama	 inglesa	 que	 vivía	 en	 Bruselas.	 Strange
objetó	 que	 no	 estaba	 invitado	 y	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 tenía	 que	 buscar	 al	 duque.
Pero	Manningham	respondió	que	 la	 falta	deinvitación	no	era	obstáculo:	 seguro	que
sería	bien	recibido,	y	tantas	probabilidades	tenía	de	encontrar	al	duque	en	el	salón	de
lady	Charlotte	Greville	como	en	cualquier	otro	sitio.

Diez	 minutos	 después,	 se	 hallaba	 en	 un	 lujoso	 apartamento	 lleno	 de	 gente,	 a
mucha	 de	 la	 cual	 ya	 conocía.	 Había	 oficiales,	 hermosas;	 damas,	 caballeros
distinguidos,	 políticos	 y	 representantes	 de	 todos	 los	 estamentos	 de	 la	 sociedad
inglesa.	 Todos	 hablaban	 de	 la	 guerra	 con	 gran	 animación	 y	 hacían	 comentarios
festivos.	Para	Strange	la	idea	era	totalmente	nueva:	la	guerra,	una	diversión	elegante.
En	 España	 y	 Portugal	 lo	 normal	 era	 que	 los	 soldados	 se	 consideraran	 víctimas
sacrificadas	y	olvidadas.	Los	partes	que	publicaban	 los	periódicos	 ingleses	 siempre
tendían	 a	 presentar	 la	 situación	 lo	más	 sombría	 posible.	 Pero	 allí,	 en	Bruselas,	 ser
oficial	de	su	excelencia	era	lo	más	noble	del	mundo...	y	casi	tan	noble,	ser	el	mago	de
su	excelencia.

—¿De	verdad	Wellington	quiere	aquí	a	toda	esta	gente?	—le	preguntó	en	voz	baja
a	Manningham,	con	asombro—.	¿Qué	pasará	si	atacan	los	franceses?	Ahora	preferiría
no	 haber	 venido.	 Alguien	 me	 interrogará	 por	 mis	 divergencias	 con	 Norrell,	 y	 no
deseo	hablar	de	eso.

—¡Tonterías!	—cuchicheó	Manningham	 a	 su	 vez—.	 ¡Aquí	 eso	 no	 le	 importa	 a
nadie!	¡Por	cierto,	ahí	está	el	duque!

Hubo	un	pequeño	revuelo	y	apareció	él.
—¡Ah,	 Merlín!	 —exclamó	 Wellington	 al	 divisar	 a	 Strange—.	 ¡Me	 alegro	 de

verlo!	¡Venga	esa	mano!	Ya	conocerá	al	duque	de	Richmond,	supongo.	¿No?	Permita
que	se	lo	presente.

Si	 la	 reunión	 estaba	 animada	 antes,	 ¡cuánto	más	 no	 había	 de	 estarlo	 ahora	 que
había	llegado	su	excelencia!	Todas	las	miradas	se	volvían	hacia	él	para	descubrir	con
quién	 hablaba	 y	 —aún	 más	 interesante—	 con	 quién	 flirteaba.	 Al	 verlo,	 nadie
supondría	que	había	ido	a	Bruselas	con	otro	propósito	que	el	de	divertirse.	Pero	cada
vez	 que	Strange	 trataba	 de	 apartarse,	 el	 duque	 lo	miraba	 fijamente	 como	diciendo:
«¡No	 se	 vaya!	 ¡Lo	 necesito!»Al	 fin,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 le
murmuró	al	oído:

—Ahí;	 creo	que	es	buen	 sitio.	 ¡Venga!	Hay	un	 invernadero	al	otro	extremo	del
salón.	Allí	estaremos	libres	de	la	gente.

Se	sentaron	entre	palmeras	y	otras	plantas	exóticas.
—Una	 advertencia	 —dijo	 el	 duque—:	 esto	 no	 es	 España.	 En	 España,	 los

franceses	eran	el	enemigo	aborrecido	por	todos	los	hombres,	mujeres	y	niños	del	país.
Aquí	la	situación	es	distinta.	Buonaparte	tiene	amigos	en	todas	las	calles	y	en	buena
parte	del	ejército.	La	ciudad	está	llena	de	espías.	Por	eso	nuestra	mayor	preocupación,

www.lectulandia.com	-	Página	371



suya	y	mía,	es	actuar	como	si	no	hubiera	nada	más	seguro	que	su	derrota.	 ¡Sonría,
Merlín!	Tome	un	poco	de	té.	Le	calmará	los	nervios.

Strange	trató	de	esbozar	una	sonrisa	despreocupada,	que	no	tardó	en	convertirse
en	un	rictus	de	ansiedad,	y,	con	el	fin	de	desviar	 la	atención	de	su	excelencia	de	su
deficiente	dominio	de	la	expresión	facial,	preguntó	qué	opinión	le	merecía	su	ejército.

—¡Oh!	 Lo	 mejor	 que	 puede	 decirse	 de	 él	 es	 que	 es	 malo.	 El	 ejército	 más
heterogéneo	que	he	mandado:	mezcla	de	británicos,	belgas,	holandeses	y	alemanes.
Es	como	intentar	levantar	una	pared	con	media	docena	de	materiales.	Cada	material
puede	ser	excelente	en	sí	mismo,	pero	nunca	se	sabe	si	la	obra	se	sostendrá.	Pero	el
ejército	prusiano	ha	prometido	luchar	a	nuestro	lado,	y	su	general,	Blücher,	es	un	tipo
excelente.	 Le	 encanta	 la	 batalla.	 Por	 desgracia,	 también	 está	 loco.	 Cree	 que	 está
preñado.

—¡Ah!
—De	un	elefantito.
—¡Ah!
—Pero	debe	usted	ponerse	a	trabajar	inmediatamente.	¿Ha	traído	sus	libros?	¿La

fuente	 de	 plata?	 ¿Tiene	 sitio	 donde	 trabajar?	 Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que
Buonaparte	 aparecerá	 por	 el	 oeste,	 por	 Lille.	 Sería	 la	 ruta	 que	 elegiría	 yo,	 y	 he
recibido	cartas	de	amigos	que	viven	en	la	ciudad,	en	las	que	me	aseguran	que	se	le
espera	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Ésta	 será	 su	misión:	 vigilar	 la	 frontera	 occidental	 y
advertirme	a	la	primera	señal	de	que	se	acercan	las	tropas	francesas.

Durante	los	quince	días	siguientes,	Strange	conjuró	visiones	de	los	lugares	por	los
que	el	duque	sospechaba	que	podían	llegar	los	franceses.	Para	que	lo	ayudaran	en	su
tarea,	Wellington	 le	 proporcionó	un	gran	mapa	y	un	 joven	oficial	 llamado	Hadley-
Bright.

Hadley-Bright	 era	 uno	 de	 esos	 felices	 mortales	 para	 los	 que	 la	 diosa	 Fortuna
reserva	sus	mejores	dones.	Todo	 le	era	 favorable.	Adorado	hijo	único	de	una	viuda
rica,	 quiso	 seguir	 la	 carrera	 militar	 y	 sus	 amigos	 le	 consiguieron	 destino	 en	 un
regimiento	distinguido.	Deseaba	emociones	y	aventura,	y	el	duque	de	Wellington	lo
nombró	 ayudante	 de	 campo.	 Luego,	 cuando	 el	 joven	 decidió	 que	 lo	 único	 que	 le
gustaba	 más	 que	 el	 ejército	 era	 la	 magia,	 el	 duque	 le	 encomendó	 la	 misión	 de
colaborar	 con	 el	 sublime	 y	misterioso	 Jonathan	 Strange.	 Pero	 sólo	 las	 personas	 de
carácter	especialmente	agrio	eran	capaces	de	irritarse	por	los	éxitos	de	Hadley-Bright;
todas	las	demás	quedaban	desarmadas	por	su	buen	talante	y	simpatía.

Día	tras	día,	Strange	y	Hadley-Bright	examinaban	viejas	ciudades	fortificadas	del
oeste	de	Bélgica;	escudriñaban	en	las	calles	de	pueblos	tristes;	contemplaban	vastos
campos	desiertos	que	se	extendían	bajo	cielos	de	acuarela	más	vastos	 todavía.	Pero
los	franceses	no	aparecían.

Un	día	 caluroso	y	húmedo	de	mediados	de	 junio	 seguían	dedicados	 a	 esa	 tarea
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interminable.	Era	poco	después	de	mediodía.	El	camarero	había	olvidado	retirar	unas
tazas	de	café	y	una	mosca	zumbaba	en	 torno	a	ellas.	Por	 la	ventana	abierta	 llegaba
una	mezcla	de	olores	a	sudor	de	caballo,	melocotones	y	leche	agria.	Hadley-Bright,
sentado	 en	 una	 silla,	 hacía	 una	 demostración	 de	 una	 de	 las	 más	 importantes
habilidades	 de	 un	 soldado:	 la	 de	 quedarse	 dormido	 en	 cualquier	 circunstancia	 y
momento.

Strange	miró	el	mapa	y	eligió	un	punto	al	azar.	En	el	agua	de	la	fuente	de	plata
apareció	 un	 tranquilo	 cruce	 de	 caminos,	 cerca	 de	 una	 granja	 y	 dos	 o	 tres	 casas.
Observó	la	escena.	Nada.	Se	le	cerraban	los	ojos,	e	iba	a	quedarse	transpuesto	cuando
vio	a	unos	soldados	situando	un	cañón	bajo	unos	olmos.	Se	los	veía	muy	decididos.
Dio	un	puntapié	a	Hadley-Bright	para	despertarlo.

—¿Quiénes	son	ésos?	—preguntó.
Hadley-Bright	miró	la	fuente	entornando	los	ojos.
Los	soldados	que	estaban	en	el	cruce	 llevaban	guerrera	verde	con	vueltas	 rojas.

De	pronto	parecía	que	eran	muchos.
—Son	 los	 de	 Nassau	 —dijo	 Hadley-Bright,	 refiriéndose	 a	 parte	 de	 las	 tropas

alemanas	de	Wellington—.	Son	los	muchachos	del	príncipe	de	Orange.	No	hay	que
preocuparse.	¿Qué	miramos?

—Un	cruce	que	está	a	veinte	millas	al	sur	de	la	ciudad.	Quatre	Bras,	se	llama.
—¡Bah,	 no	merece	 la	 pena!	—declaró	Hadley-Bright	 bostezando—.	 Está	 en	 la

carretera	de	Charleroi.	El	ejército	prusiano	se	encuentra	al	otro	 lado,	o	eso	me	han
dicho.	Me	gustaría	saber	si	se	supone	que	esa	gente	tiene	que	estar	ahí.	—Empezó	a
hojear	papeles	en	los	que	se	indicaba	el	despliegue	de	los	distintos	ejércitos	aliados
—.	No;	en	realidad,	no	creo	que...

—¿Y	 ése?	—lo	 interrumpió	 Strange,	 señalando	 a	 un	 soldado	 con	 guerrera	 azul
que	había	aparecido	por	una	 loma	situada	enfrente,	con	el	mosquete	en	posición	de
fuego.

Una	pausa	muy	breve.
—Francés	—dictaminó	Hadley-Bright.
—¿Se	supone	que	ha	de	estar	ahí?
Al	primer	francés	se	le	unió	otro.	Luego	aparecieron	cincuenta.	Los	cincuenta	se

convirtieron	 en	 doscientos,	 trescientos...	mil.	 Toda	 la	 ladera	 parecía	 criar	 franceses
como	un	queso	cría	gusanos.	Al	momento,	todos	empezaron	a	disparar	sus	mosquetes
contra	los	soldados	de	Nassau	que	estaban	en	el	cruce.	La	escaramuza	acabó	pronto.
Los	de	Nassau	dispararon	sus	cañones.	Los	franceses,	que	no	parecían	tener	cañones,
se	retiraron	al	otro	lado	de	la	loma.

—¡Ja!	—exclamó	Strange,	jubiloso—.	¡Derrotados!	¡Han	huido!
—Sí,	pero	¿de	dónde	venían?	¿Puede	ver	lo	que	hay	detrás	de	la	loma?
Strange	 agitó	 el	 agua	 con	 el	 dedo,	 describiendo	 un	 círculo	 en	 la	 superficie.	 El
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cruce	 de	 caminos	 se	 borró	 y	 en	 su	 lugar	 apareció	 una	 excelente	 vista	 del	 ejército
francés,	o,	si	no	de	todo,	de	buena	parte.

Hadley-Bright	se	dejó	caer	en	la	silla	como	una	marioneta	a	la	que	le	han	cortado
las	cuerdas.	Strange	 juró	en	español	(lengua	que	asociaba	 inconscientemente	con	 la
guerra).	Los	ejércitos	aliados	se	encontraban	en	el	peor	sitio	en	que	podían	estar.	Las
divisiones	 de	Wellington	 estaban	 desplegadas	 en	 el	 oeste,	 dispuestas	 para	 defender
hasta	 la	 muerte	 lugares	 que	 Buonaparte	 no	 tenía	 intención	 de	 atacar.	 El	 general
Blücher	 y	 los	 prusianos	 estaban	muy	 al	 este.	 Y	 ahora,	 de	 pronto,	 los	 franceses	 se
presentaban	por	el	sur.	En	las	actuales	circunstancias,	los	de	Nassau	(tres	o	cuatro	mil
hombres)	eran	lo	único	que	se	interponía	entre	los	franceses	y	Bruselas.

—¡Señor	Strange!	¡Haga	algo,	se	lo	suplico!	—gritó	Hadley-Bright.
Strange	aspiró	profundamente	y	abrió	los	brazos,	como	para	reunir	toda	la	magia

que	había	aprendido.
—¡Dese	prisa,	señor	Strange,	dese	prisa!
—Podría	 trasladar	 la	 ciudad.	 ¡Cambiar	 de	 sitio	 Bruselas!	 Llevarla	 a	 donde	 los

franceses	no	pudieran	encontrarla.
—¿Adónde?	 —exclamó	 Hadley-Bright	 asiendo	 las	 manos	 de	 Strange	 para

obligarlo	a	bajarlas—.	Estamos	rodeados	de	ejércitos.	¡Ejércitos	nuestros!	Si	mueve
Bruselas,	 podría	 aplastar	 bajo	 sus	 piedras	 a	 regimientos	 nuestros.	 Al	 duque	 no	 le
gustaría	nada.	Necesita	a	todos	sus	hombres.

Strange	seguía	meditando.
—¡Ya	lo	tengo!	—exclamó.
Se	levantó	una	especie	de	brisa.	Era	agradable	y	tenía	la	fresca	fragancia	del	mar.

Hadley-Bright	miró	por	la	ventana.	Más	allá	de	las	casas,	las	iglesias,	los	palacios	y
los	parques	 se	 levantaban	altas	 sierras	que	hacía	un	momento	no	estaban	allí.	Eran
oscuras,	como	si	estuviesen	cubiertas	de	abetos.	El	aire	era	mucho	más	puro,	como
aire	nunca	respirado.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó.
—En	América	—dijo	Strange,	y	a	modo	de	explicación	agregó—:	Se	ve	siempre

tan	vacía	en	los	mapas...
—¡Santo	 Dios!	 ¡Pues	 no	 estamos	 ahora	 mejor	 que	 antes!	 ¿Ha	 olvidado	 que

acabamos	de	firmar	un	tratado	de	paz	con	América?	¡Nada	puede	molestar	tanto	a	los
americanos	como	la	aparición	de	una	ciudad	europea	en	su	suelo!

—Oh,	quizá.	Pero	no	hay	que	preocuparse,	se	lo	aseguro.	Estamos	muy	lejos	de
Washington,	de	Nueva	Orleans	y	de	todos	esos	lugares	en	que	se	libraron	las	batallas.
A	 cientos	 de	 millas,	 supongo.	 Por	 lo	 menos...	 Bueno,	 no	 estoy	 seguro	 de	 dónde
exactamente.	¿Cree	que	eso	importa?1

Hadley-Bright	corrió	en	busca	del	duque	para	informarle	de	que,	en	contra	de	lo
que	pudiera	suponer,	los	franceses	estaban	en	Bélgica,	pero	él,	el	duque,	no.
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Su	excelencia,	que	estaba	tomando	el	té	con	políticos	ingleses	y	condesas	belgas,
recibió	la	noticia	con	su	flema	habitual.	Pero	al	cabo	de	media	hora	se	presentó	en	el
hotel	 de	 Strange,	 acompañado	 por	 el	 coronel	 De	 Lancey,	 intendente	 general.
Contempló	la	imagen	de	la	fuente	de	plata	con	expresión	sombría.

—¡Vive	 Dios,	 qué	 bien	 me	 ha	 engañado	 Napoleón!	—exclamó—.	 De	 Lancey,
despache	las	órdenes	lo	antes	posible.	Hay	que	reunir	al	ejército	en	Quatre	Bras.

El	pobre	coronel	no	podía	estar	más	alarmado.
—¿Cómo	vamos	a	cursarlas	a	los	oficiales,	con	todo	el	Atlántico	de	por	medio?

—preguntó.
—El	señor	Strange	se	encargará	de	eso	—dijo	su	excelencia.	Captó	su	atención

algo	que	vio	al	otro	lado	de	la	ventana.	Pasaban	cuatro	jinetes.	Tenían	porte	de	reyes
y	expresión	de	emperadores,	la	piel	color	caoba	y	el	pelo	largo	y	negro	como	ala	de
cuervo.	Vestían	pieles	decoradas	con	púas	de	puercoespín.	Cada	uno	llevaba	un	rifle
en	una	funda	de	piel,	una	lanza	de	aspecto	temible	(adornada	con	plumas,	lo	mismo
que	sus	cabezas)	y	un	arco—.	Ah,	De	Lancey,	y	envíe	a	alguien	a	preguntar	a	esos
hombres	si	querrían	luchar	mañana.	Tienen	un	aspecto	muy	competente.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 aproximadamente,	 en	 la	 ciudad	 de	 Ath,	 situada	 a	 veinte
millas	de	Bruselas	(mejor	dicho,	a	veinte	millas	del	lugar	en	que	solía	estar	Bruselas),
un	pâtissier	sacaba	pasteles	del	horno.	Cuando	se	hubieron	enfriado,	dibujó	una	letra
en	cada	uno	con	azúcar	glaseado	rosa,	algo	que	nunca	había	hecho.	Su	esposa	(que	no
sabía	 ni	 una	 palabra	 de	 inglés)	 puso	 los	 pasteles	 en	 una	 bandeja	 de	madera	 y	 los
entregó	al	sous-pâtissier.	Este	llevó	la	bandeja	al	cuartel	general	del	ejército	aliado	en
la	 ciudad,	 donde	 sir	 Henry	 Clinton	 estaba	 dando	 órdenes	 a	 sus	 oficiales.	 El	 sous-
pâtissier	presentó	los	pasteles	a	sir	Henry,	que	tomó	uno,	e	iba	a	llevárselo	a	la	boca
cuando	 el	 comandante	 Norcott	 del	 95o	 de	 Fusileros	 lanzó	 una	 exclamación	 de
sorpresa.	Ante	él,	escrito	en	glaseado	rosa	sobre	los	pastelillos,	tenía	un	despacho	de
Wellington	 por	 el	 que	 se	 ordenaba	 a	 sir	 Henry	 que	 trasladara	 la	 II	 División	 de
Infantería	a	Quatre	Bras	lo	antes	posible.	Sir	Henry	levantó	la	mirada	con	asombro.
El	sous-pâtissier	le	sonreía.

A	la	misma	hora,	el	general	al	mando	de	la	III	División	—un	caballero	de	la	casa
de	Hannover	 llamado	 sir	Charles	Alten—	se	 encontraba	 trabajando	con	afán	 en	un
château	situado	veinticinco	millas	al	suroeste	de	Bruselas.	Al	mirar	casualmente	por
la	ventana,	observó	que	en	el	patio	estaba	cayendo	un	pequeño	chaparrón	de	extraño
aspecto.	El	agua	caía	en	el	centro	del	patio,	sin	tocar	las	paredes.	Sir	Charles,	movido
por	la	curiosidad,	salió	a	observar	el	fenómeno	y	vio,	escrita	en	el	polvo	con	gotas	de
lluvia,	la	siguiente	misiva:

Bruselas,	15	de	junio	de	1815
La	III	División	debe	dirigirse	a	Quatre	Bras	inmediatamente.

Wellington
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Entretanto,	 unos	 generales	 holandeses	 y	 belgas	 del	 ejército	 de	 Wellington	 ya
habían	descubierto	que	los	franceses	estaban	en	Quatre	Bras,	y	hacia	allí	se	dirigían
con	 la	 II	 División	 de	 los	 Países	 Bajos.	 Estos	 generales	 (llamados	 Rebecq	 y
Perponcher)	reaccionaron	con	impaciencia	cuando	una	gran	bandada	de	aves	canoras
se	posó	en	los	árboles	de	alrededor	y	empezó	a	cantar:

Del	duque	un	mensaje	traemos:
en	Quatre	Bras	está	el	francés.
Todas	las	tropas	debéis	reunir

y	presto	a	la	encrucijada	marchar.

—¡Sí,	sí,	ya	lo	sabemos!	—gritó	el	general	Perponcher	braceando	para	ahuyentar
a	los	pájaros—.	¡Fuera,	largo	de	aquí!

Pero	los	pájaros	no	se	iban,	sino	que	se	acercaban	más	y	más,	hasta	que	algunos
se	 le	 posaron	 en	 el	 hombro	 y	 en	 el	 caballo,	 mientras	 seguían	 cantando	 con	 gran
oficiosidad:

Grandes	reputaciones	se	labrarán.
El	duque	ha	dicho:	«¡Nada	temáis!»
Trazado	está	el	plan	de	batalla.

¡Adelante,	la	brigada!

Los	pájaros	acompañaron	a	los	militares	durante	todo	el	día,	sin	parar	de	trinar	y
gorjear	la	irritante	canción.	El	general	Rebecq	—que	hablaba	correctamente	inglés—
consiguió	agarrar	a	uno	y	trató	de	enseñarle	una	nueva	canción,	con	la	esperanza	de
que	volviera	junto	a	Jonathan	Strange	y	se	la	cantara:

Hay	que	correr	a	puntapiés,
de	Bruselas	a	Maastricht,

al	mago	del	duque	por	acosar
sin	piedad	a	hombres	de	bien2.

A	las	seis	de	la	tarde,	Strange	devolvió	Bruselas	a	suelo	europeo.	Inmediatamente,
los	 regimientos	 que	 estaban	 acuartelados	 en	 el	 interior	 de	 la	 ciudad	 salieron	por	 la
puerta	de	Namur	en	dirección	a	Quatre	Bras.	Hecho	esto,	Strange	pudo	dedicarse	a
ultimar	 sus	 propios	 preparativos	 para	 la	 guerra.	 Recogió	 su	 fuente	 de	 plata,	media
docena	de	libros	de	magia,	un	par	de	pistolas,	una	fina	chaqueta	de	verano	provista	de
numerosos	y	grandes	bolsillos,	una	docena	de	huevos	duros,	tres	petacas	de	brandy,
un	paquete	de	empanadillas	de	cerdo	y	un	enorme	paraguas	de	seda.
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A	la	mañana	siguiente,	con	esos	efectos	repartidos	por	su	persona	y	su	caballo,	se
encaminó	al	cruce	de	Quatre	Bras	con	el	duque	y	su	estado	mayor.	Varios	miles	de
soldados	 aliados	 se	 encontraban	 ya	 reunidos	 en	 aquel	 lugar,	 pero	 los	 franceses	 no
habían	aparecido.	De	vez	en	cuando	sonaba	el	disparo	de	un	mosquete,	pero	era	poco
más	que	lo	que	se	oiría	en	un	bosque	inglés	donde	hubiera	caballeros	de	cacería.

Strange	estaba	mirando	en	derredor	cuando	un	zorzal	se	le	posó	en	el	hombro	y
empezó	a	gorjear:

Del	duque	un	mensaje	traemos:
en	Quatre	Bras	está	el	francés...

—¿Qué?	 ¿Qué	 haces	 tú	 aquí	 todavía?	 —farfulló—.	 ¡Tenías	 que	 haber
desaparecido	hace	horas!	—Hizo	la	señal	de	Ormskirk	para	disipar	un	hechizo,	y	el
pájaro	voló.	Strange	observó	entonces,	consternado,	que	una	gran	bandada	levantaba
el	vuelo	al	mismo	tiempo.	Miró	en	derredor	con	nerviosismo	para	ver	si	alguien	se
había	 dado	 cuenta	 de	 su	 distracción;	 pero	 todo	 el	mundo	 parecía	muy	 ocupado	 en
asuntos	militares	y	dedujo	que	les	había	pasado	inadvertida.

Strange	encontró	una	posición	de	su	agrado,	en	una	zanja,	justo	frente	a	la	granja
de	Quatre	Bras.	El	cruce	quedaba	inmediatamente	a	su	derecha	y	el	92o	de	Infantería,
un	 regimiento	 de	 highlanders,	 a	 su	 izquierda.	 Se	 sacó	 de	 los	 bolsillos	 los	 huevos
duros,	que	 repartió	entre	 los	 soldados	a	 los	que	 le	pareció	que	más	 les	apetecerían.
(En	tiempo	de	paz,	por	regla	general,	para	entablar	conocimiento	con	una	persona	se
requiere	una	presentación;	en	guerra,	un	poco	de	comida	cumple	el	mismo	cometido.)
Los	 soldados	 correspondieron	 con	 un	 poco	 de	 té	 muy	 dulce	 y	 lechoso,	 y	 pronto
estaban	charlando	con	él	amigablemente.

El	día	era	muy	caluroso.	El	camino	discurría,	en	suave	declive,	por	entre	campos
de	centeno	que	resplandecían	al	sol	de	junio	con	un	fulgor	casi	sobrenatural.	A	tres
millas,	el	ejército	prusiano	ya	había	entrado	en	combate	con	los	franceses,	y	el	sonido
lejano	de	truenos	de	cañones	y	gritos	de	hombres	era	como	un	emisario	fantasmal	que
anunciara	lo	que	se	avecinaba.	Hacia	mediodía	se	oyeron	a	lo	lejos	tambores	y	cantos
enardecidos.	El	suelo	temblaba	bajo	el	aporreo	de	decenas	de	miles	de	pies	mientras,
por	 el	 centeno,	 se	 aproximaban	 las	 columnas	 cerradas	 y	 oscuras	 de	 la	 infantería
francesa.

Strange	 no	 tenía	 órdenes	 concretas	 del	 duque,	 por	 lo	 que,	 cuando	 empezó	 el
combate,	se	dispuso	a	repetir	los	actos	de	magia	que	solía	practicar	en	los	campos	de
España.	Envió	 enardecidos	 ángeles	 a	 amenazar	 a	 los	 franceses	 y	 dragones	 a	 lanzar
llamaradas	sobre	sus	cabezas.	Las	visiones	eran	más	grandes	y	más	brillantes	que	las
que	conseguía	en	España,	y	varias	veces	salió	de	la	zanja	para	admirar	el	efecto,	sin
hacer	caso	de	las	advertencias	de	los	soldados	de	que	se	exponía	a	que	lo	alcanzara
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una	bala.
Llevaba	 tres	 o	 cuatro	 horas	 lanzando	 hechizos	 con	 la	mayor	 diligencia	 cuando

ocurrió	aquello.	Un	repentino	asalto	de	los	chasseurs	franceses	amenazaba	con	rodear
al	 duque	 y	 su	 estado	 mayor,	 que	 tuvieron	 que	 volver	 grupas	 y,	 a	 galope	 tendido,
regresar	a	las	líneas	aliadas.	Las	tropas	más	próximas	eran	las	del	92o	de	Infantería.

—¡Noventa	y	dos!	—gritó	el	duque—.	¡Cuerpo	a	tierra!
Los	 highlanders	 obedecieron	 al	 instante.	 Strange	 se	 asomó	 por	 el	 borde	 de	 la

zanja	a	tiempo	de	ver	al	duque	volando	sobre	sus	cabezas	a	lomos	de	Copenhagen3.
Su	 excelencia	 estaba	 ileso	 y	 parecía	más	 vigorizado	que	 alarmado	por	 la	 aventura.
Miró	en	derredor	para	ver	lo	que	hacía	cada	cual,	y	descubrió	a	Strange.

—¡Señor	 Strange!	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 pretende?	 ¡Si	 quiero	 una	 exhibición
propia	de	Vauxhall	Gardens,	se	 la	pediré!4	Los	franceses	ya	vieron	muchas	de	estas
cosas	en	España	y	no	les	causan	efecto.	Pero	son	nuevas	para	los	belgas,	holandeses	y
alemanes	 de	 mi	 ejército.	 Acabo	 de	 ver	 a	 uno	 de	 sus	 dragones	 amenazar	 a	 una
compañía	de	Brunswick	en	ese	bosque,	y	cuatro	hombres	han	caído	al	suelo.	¡Eso	no
lo	consiento,	señor	Strange!	¡No	lo	consiento!	—Y	se	alejó	al	galope.

Strange	 lo	siguió	con	 la	mirada.	Tenía	 intención	de	hacer	un	acerbo	comentario
sobre	 la	 ingratitud	 del	 duque	 a	 sus	 amigos	 del	 92o	 de	 Infantería,	 pero	 los	 vio	muy
ocupados	recibiendo	fuego	de	cañón	y	mandobles	de	sable.	De	modo	que	recogió	el
mapa,	salió	de	la	zanja	y	se	dirigió	al	cruce,	donde	encontró	a	lord	Fitzroy	Somerset,
el	secretario	militar	del	duque,	que	miraba	en	derredor	con	aire	preocupado.

—Necesito	 hacerle	 una	 pregunta,	 milord	 —dijo	 Strange—.	 ¿Cómo	 marcha	 la
batalla?

Somerset	suspiró.
—Al	 final	 todo	 irá	 bien.	 Seguro.	 Pero	 la	mitad	 del	 ejército	 aún	 no	 ha	 llegado.

Apenas	 tenemos	 caballería.	Ya	 sé	 que	 usted	 envió	 las	 órdenes	 a	 las	 divisiones	 con
prontitud,	 pero	 algunas	 estaban	muy	 lejos.	 Si	 los	 franceses	 reciben	 refuerzos	 antes
que	nosotros...	—Se	encogió	de	hombros.

—Si	llegan	los	refuerzos	franceses,	¿por	dónde	vendrán?	¿Por	el	sur?
—El	sur	y	el	sureste.
Strange	no	volvió	 a	 la	batalla,	 sino	que	 fue	 a	 la	granja	de	Quatre	Bras,	 situada

detrás	mismo	de	 las	 líneas	británicas.	Estaba	abandonada:	puertas	abiertas,	 cortinas
que	ondeaban	en	las	ventanas,	una	guadaña	y	una	hoz	en	el	suelo,	donde	las	habían
arrojado	 los	 granjeros	 en	 su	 precipitada	 huida.	 En	 la	 penumbra	 de	 la	 vaquería
encontró	a	una	gata	y	varios	gatitos	recién	nacidos.	Cada	vez	que	sonaba	un	cañonazo
(lo	 que	 ocurría	 a	 menudo),	 el	 animal	 temblaba.	 Strange	 le	 puso	 agua	 y	 le	 habló
cariñosamente.	Luego	se	sentó	en	el	frío	suelo	de	piedra	y	extendió	el	mapa	ante	sí.

Empezó	 a	mover	 los	 caminos,	 senderos	 y	 pueblos	 situados	 al	 sur	 y	 al	 este	 del
campo	 de	 batalla.	 Primero	 cambió	 de	 sitio	 dos	 pueblos.	 Luego	 hizo	 que	 todos	 los
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caminos	que	iban	de	este	a	oeste	discurrieran	de	norte	a	sur.	Esperó	diez	minutos	y
volvió	a	ponerlo	todo	como	estaba	antes.	Dio	media	vuelta	a	todos	los	bosques	de	los
alrededores.	Luego	 invirtió	 el	 curso	 de	 los	 arroyos.	 Pasó	 horas	 y	 horas	 dedicado	 a
cambiar	el	paisaje.	Era	un	trabajo	laborioso	y	aburrido,	tanto	como	el	que	solía	hacer
con	Norrell.	A	las	seis	y	media	oyó	que	las	trompetas	aliadas	tocaban	avance.	A	las
ocho	se	levantó	y	estiró	el	cuerpo	entumecido.

—Bueno	—le	dijo	a	la	gata—,	no	tengo	la	menor	idea	de	si	habremos	conseguido
algo	con	todo	esto5.

Un	humo	negro	flotaba	sobre	 los	campos.	Los	cuervos,	siniestros	seguidores	de
todas	 las	 batallas,	 habían	 llegado	 a	 cientos.	 Strange	 encontró	 a	 sus	 amigos,	 los
highlanders,	 en	 un	 estado	 lamentable.	 Habían	 capturado	 una	 casa	 situada	 junto	 al
camino,	pero	en	la	acción	habían	sufrido	fuertes	bajas	y	perdido	a	veinticinco	de	sus
treinta	y	seis	oficiales,	incluido	el	coronel,	a	quien	muchos	de	ellos	consideraban	un
padre.	Más	de	un	encanecido	veterano	lloraba	con	la	cara	entre	las	manos.

Al	parecer,	 los	franceses	habían	regresado	a	Frasnes,	 la	ciudad	de	la	que	habían
salido	por	 la	mañana.	Strange	preguntó	a	varias	personas	si	eso	significaba	que	 los
aliados	habían	ganado,	pero	nadie	parecía	tener	información	concreta	al	respecto.

Aquella	 noche,	 Strange	 durmió	 en	 Genappe,	 pueblo	 situado	 a	 tres	 millas	 en
dirección	a	Bruselas.	Estaba	desayunando	cuando	apareció	el	capitán	Hadley-Bright,
con	noticias:	el	ejército	prusiano,	aliado	del	duque,	había	sufrido	un	terrible	castigo
durante	los	combates	de	la	víspera.

—¿Han	sido	derrotados?	—preguntó	Strange.
—No;	 pero	 se	 han	 retirado,	 y	 el	 duque	 dice	 que	 nosotros	 debemos	 hacer	 lo

mismo.	Su	excelencia	ya	ha	elegido	el	campo	de	batalla,	y	los	prusianos	se	reunirán
allí	con	nosotros.	Un	lugar	llamado	Waterloo.

—¿Waterloo?	¡Qué	nombre	tan	raro	y	ridículo!
—Sí	que	es	raro.	No	he	conseguido	encontrarlo	en	el	mapa.
—¡Oh,	 eso	 ocurría	 continuamente	 en	 España!	 Es	 probable	 que	 quien	 se	 lo	 ha

dicho	no	haya	oído	bien	el	nombre.	Waterloo:	puede	estar	seguro	de	que	tal	lugar	no
existe.

Poco	después	de	mediodía	los	dos	hombres	montaron	a	caballo,	y	se	disponían	a
salir	 del	 pueblo	 en	 pos	 del	 ejército	 cuando	 llegó	 un	 mensaje	 de	 Wellington:	 se
acercaba	una	división	de	lanceros	franceses.	¿Podía	el	señor	Strange	ponerles	algún
obstáculo?	 Éste,	 deseoso	 de	 evitar	 una	 nueva	 acusación	 de	 hacer	 magia	 de	 feria,
consultó	a	Hadley-Bright.

—¿Qué	es	lo	que	más	odia	la	caballería?
Hadley-Bright	reflexionó.
—El	barro	—dijo.
—¿El	barro?	¿En	serio?	Sí,	tiene	razón.	¡Bien,	pocas	cosas	hay	tan	sencillas	como
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la	magia	de	los	fenómenos	meteorológicos!
El	cielo	se	oscureció.	Apareció	un	negro	nubarrón	de	tormenta,	tan	grande	como

toda	Bélgica,	y	tan	bajo	que	sus	desflecados	faldones	parecían	rozar	las	copas	de	los
árboles.	Hubo	un	relámpago	que	por	un	instante	pintó	el	mundo	de	un	blanco	hueso.
Sonó	 un	 crujido	 ensordecedor	 y	 al	 momento	 caía	 una	 lluvia	 torrencial	 que	 hacía
hervir	y	gorgotear	la	tierra.

A	los	pocos	minutos,	los	campos	de	alrededor	se	habían	convertido	en	un	lodazal.
Los	lanceros	franceses	no	pudieron	entregarse	a	su	deporte	favorito	de	cabalgar	con
ligereza	y	soltura,	y	la	retaguardia	de	Wellington	consiguió	escapar.

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 Strange	 y	 Hadley-Bright	 se	 llevaron	 una	 sorpresa	 al
descubrir	que,	efectivamente,	existía	un	lugar	llamado	Waterloo	y	que	habían	llegado
a	él.	El	duque,	montado	en	su	caballo	bajo	la	lluvia,	contemplaba	muy	complacido	a
los	sucios	hombres,	caballos	y	carros.

—¡Un	barro	 excelente,	Merlín!	—gritó	 alegre—.	Pegajoso	 y	 resbaladizo.	A	 los
franceses	no	les	habrá	gustado	nada.	¡Más	lluvia,	por	favor!	Bien,	¿ve	ese	árbol	en	lo
alto	de	la	cuesta?

—¿El	olmo,	excelencia?
—El	mismo.	Le	agradeceré	que	mañana,	durante	la	batalla,	se	mantenga	ahí.	Yo

también	 estaré,	 aunque	 probablemente	 no	 pueda	 permanecer	 mucho	 tiempo.	 Mis
muchachos	le	llevarán	mis	instrucciones.

Aquella	noche,	las	divisiones	del	ejército	aliado	tomaron	posiciones	a	lo	largo	de
una	loma,	al	sur	de	Waterloo.	El	trueno	retumbaba	sobre	sus	cabezas	y	llovía	a	mares.
De	vez	en	cuando	se	acercaban	al	olmo	delegaciones	de	hombres	cubiertos	de	barro,
a	 rogar	 a	 Strange	 que	 detuviera	 aquel	 diluvio,	 pero	 él	 se	 limitaba	 a	 negar	 con	 la
cabeza	diciendo:

—Cuando	el	duque	me	diga	que	pare,	parará.
Pero	los	veteranos	de	la	Guerra	de	la	Península	afirmaban	en	tono	de	aprobación

que,	 en	 tiempo	de	guerra,	 la	 lluvia	 siempre	había	 sido	 amiga	de	 los	 ingleses,	 y	 les
decían	a	sus	camaradas:

—Para	 nosotros	 no	 hay	 nada	 más	 reconfortante	 y	 familiar,	 mientras	 que	 para
otros	es	un	obstáculo.	Llovió	las	noches	anteriores	a	Fuentes,	Salamanca	y	Vitoria.	—
Eran	los	nombres	de	algunas	de	las	grandes	victorias	conseguidas	por	Wellington	en
la	Península.

Debajo	de	su	paraguas,	Strange	pensaba	en	la	batalla	inminente.	Desde	el	fin	de	la
contienda	de	 la	Península	había	estudiado	 la	magia	que	 los	aureates	practicaban	en
tiempo	de	guerra.	Era	muy	poco	lo	que	se	sabía	de	ella;	sólo	rumores	de	un	hechizo
que	John	Uskglass	utilizaba	antes	de	sus	batallas.	Predecía	la	consecuencia	de	hechos
actuales.	Poco	antes	del	anochecer,	Strange	tuvo	una	inspiración:	«No	hay	manera	de
averiguar	 qué	 hacía	Uskglass,	 pero	 ahí	 están	 las	 conjeturas	 sobre	 los	 presagios	 de
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cosas	venideras,	de	Pale.	Seguro	que	es	una	versión	simplificada	de	lo	mismo.	Podría
servir.»

Unos	 instantes	 antes	 de	 que	 el	 conjuro	 obrara	 su	 efecto,	 Strange	 percibió
claramente	todos	los	sonidos	de	alrededor:	el	azote	de	la	lluvia	en	metal,	cuero	y	en	la
lona	de	las	tiendas,	el	piafar	y	resoplar	de	los	caballos,	los	cantos	de	los	ingleses,	las
gaitas	 de	 los	 escoceses,	 las	 voces	 de	 dos	 soldados	 galeses	 que	 discutían	 sobre	 la
correcta	 interpretación	de	un	pasaje	bíblico,	 y	 la	del	 capitán	 escocés	 John	Kincaid,
que	instaba	a	 los	salvajes	americanos	a	 tomar	 té	(quizá	con	la	 idea	de	que,	una	vez
que	te	aficionas	al	té,	adquieres	simultáneamente	todos	los	hábitos	y	cualidades	que
distinguen	a	un	británico).

Después,	 silencio.	 Empezaron	 a	 desaparecer	 hombres	 y	 caballos,	 al	 principio
poco	a	poco,	y	después	más	aprisa,	a	cientos,	a	miles.	Se	abrían	grandes	claros	en	la
compacta	masa	de	soldados.	Un	poco	más	al	este,	se	desvaneció	todo	un	regimiento,
dejando	un	vacío	del	tamaño	de	Hanover	Square.	Donde	un	momento	antes	todo	era
vida,	 voces	 y	 movimiento,	 ahora	 no	 había	 más	 que	 lluvia,	 crepúsculo	 y	 tallos	 de
centeno	 oscilando	 al	 viento.	 Strange	 sintió	 una	 náusea	 y	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 los
labios.	«¡Ja,	esto	me	enseñará	a	enredarme	con	la	magia	propia	de	los	reyes!	—pensó
—.Tiene	 razón	 Norrell.	 Hay	 magia	 que	 no	 es	 apta	 para	 los	 magos	 corrientes.
Probablemente	 John	Uskglass	 sabría	 qué	 hacer	 con	 estos	 presagios.	 Yo	 no.	 ¿Debo
decírselo	a	alguien?	¿Al	duque?	No	creo	que	me	diera	las	gracias.»

Alguien	 estaba	 frente	 a	 él,	 hablándole:	 un	 capitán	 de	 artillería.	 Strange	 lo	 veía
mover	 los	 labios	 pero	 no	oía	 nada.	Chasqueó	 los	 dedos	 para	 disipar	 el	 hechizo.	El
capitán	lo	invitaba	a	tomar	brandy	y	fumar	un	cigarro.	Strange	tiritó	y	rehusó.

Pasó	 el	 resto	de	 la	noche	 sentado	bajo	 el	 olmo,	 solo.	Hasta	 aquel	momento,	 su
condición	 de	 mago	 nunca	 le	 había	 hecho	 sentirse	 distinto	 de	 otros	 hombres.	 Pero
ahora	había	vislumbrado	el	lado	oscuro	de	algo.	Tenía	una	sensación	extraña,	como	si
en	torno	a	él	el	mundo	estuviera	haciéndose	más	viejo	y	lo	mejor	de	la	existencia	—la
risa,	el	amor	y	la	inocencia—	fuera	quedando	atrás	irremisiblemente.

Alrededor	 de	 las	 once	 y	media	 de	 la	mañana,	 los	 franceses	 abrieron	 fuego.	 La
artillería	aliada	respondió.	Entre	uno	y	otro	ejército,	nubes	de	un	humo	negro	y	acre
velaron	el	diáfano	aire	estival.

El	 ataque	 francés	 estaba	 dirigido	 principalmente	 contra	 el	 château	 de
Hougoumont,	un	puesto	avanzado	de	los	aliados	en	el	valle	defendido	por	la	Guardia
Escocesa,	 la	 Guardia	 de	 Coldstream	 y	 unidades	 de	 Nassau	 y	 Hannover.	 Strange
conjuraba	 imagen	 tras	 imagen	en	su	 fuente	de	plata,	a	 fin	de	seguir	 los	 sangrientos
combates	que	se	libraban	en	los	bosques	que	rodeaban	el	castillo.	Estaba	tentado	de
mover	 los	 árboles,	 a	 fin	 de	 facilitar	 el	 tiro	 a	 los	 aliados,	 pero	 el	 combate	 cuerpo	 a
cuerpo	era	 el	menos	 apto	para	 la	 aplicación	de	 la	magia.	Se	 recordó	 la	máxima	de
que,	 en	 la	 guerra,	 un	 soldado	 puede	 hacer	más	 daño	 por	 actuar	 antes	 de	 tiempo	 o

www.lectulandia.com	-	Página	381



impulsivamente	que	por	no	hacer	nada.	Decidió	esperar.
El	fuego	de	artillería	crecía	en	intensidad.	Los	veteranos	británicos	decían	a	sus

amigos	que	nunca	habían	conocido	tan	fuerte	castigo.	Los	hombres	veían	cómo	sus
camaradas	 eran	partidos	por	 la	mitad,	 despedazados	o	decapitados	por	 las	 balas	 de
cañón.	El	aire	vibraba	con	la	repercusión	de	las	detonaciones.

—Pegan	 duro	 —observó	 el	 duque	 fríamente,	 y	 ordenó	 a	 las	 primeras	 filas
retirarse	tras	la	cresta	de	la	loma	y	echar	cuerpo	a	tierra.

Cuando	 cesó	 el	 fuego,	 los	 aliados	 levantaron	 la	 cabeza	 y	 vieron	 a	 la	 infantería
francesa	 avanzar	 por	 el	 valle,	 entre	 la	 humareda:	 dieciséis	mil	 soldados,	 formando
hombro	con	hombro	 inmensas	columnas	que	gritaban	y	golpeaban	el	 suelo	con	 los
pies	al	unísono.

Más	de	uno	 se	preguntó	 si	 los	 franceses	habrían	 encontrado	por	 fin	 a	un	mago
propio;	 los	 franceses	 parecían	 mucho	 más	 altos	 de	 lo	 normal	 y,	 a	 medida	 que	 se
acercaban,	se	veía	en	sus	ojos	el	brillo	de	un	furor	casi	 inhumano.	Pero	era	sólo	 la
magia	 de	 Napoleón	 Buonaparte,	 que	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 cómo	 vestir	 a	 sus
soldados	 para	 intimidar	 al	 enemigo	 y	 desplegarlos	 de	 manera	 que	 parecieran
indestructibles.

Ahora	Strange	ya	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	El	barro,	apelmazado	y	pegajoso,
entorpecía	 el	 avance	 de	 los	 soldados.	 Para	 obstaculizarlo	 más	 aún,	 se	 aplicó	 a
encantar	 los	 tallos	 del	 centeno,	 haciendo	 que	 se	 enredaran	 en	 los	 pies	 de	 los
franceses.	Los	tallos	eran	resistentes	como	alambres	y	los	soldados	se	tambaleaban	y
caían.	Pensaba	Strange	que,	con	un	poco	de	suerte,	el	barro	les	impediría	levantarse	y
serían	 pisoteados	 por	 sus	 camaradas,	 o	 por	 la	 caballería	 que	 no	 tardó	 en	 aparecer
detrás	 de	 ellos.	 Pero	 era	 un	 trabajo	 muy	 lento	 y,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,
probablemente	ese	primer	acto	de	Strange	no	causó	a	los	franceses	más	daño	que	el
pudieran	infligirles	los	disparos	de	un	buen	mosquetero	o	fusilero.

Un	ayudante	de	campo	se	acercó	a	una	velocidad	 increíble	y	arrojó	una	 tira	de
piel	de	cabra	a	la	mano	de	Strange	gritando:

—¡Mensaje	de	su	excelencia!	—Al	instante,	había	desaparecido.

La	artillería	francesa	ha	incendiado	el	castillo	de	Hougoumont.	Apague	las
llamas.

Wellington

Strange	 conjuró	 otra	 visión	 de	Hougoumont.	Desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había
visto,	 los	 defensores	 del	 castillo	 habían	 sufrido	 graves	 daños.	 En	 todas	 las
habitaciones	 había	 heridos	 de	 uno	 y	 otro	 bando.	 El	 granero,	 las	 dependencias
exteriores	y	el	cuerpo	central	del	castillo	estaban	ardiendo.	Un	asfixiante	humo	negro
lo	envolvía	 todo.	Los	caballos	 relinchaban	y	 los	heridos	 se	arrastraban,	 tratando	de
alejarse,	pero	no	tenían	adónde	ir,	en	medio	de	la	violenta	batalla.	Strange	descubrió
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media	docena	de	 imágenes	de	 santos	pintadas	 en	 las	 paredes	de	 la	 capilla.	Medían
siete	u	ocho	pies	de	alto	y	no	estaban	muy	bien	proporcionadas:	al	parecer,	eran	obra
de	 un	 amateur	 entusiasta.	 Todos	 tenían	 largas	 barbas	 castañas	 y	 ojos	 grandes	 y
melancólicos.

—¡Servirán!	—rezongó	Strange.
A	 una	 orden	 suya,	 los	 santos	 bajaron	 de	 las	 paredes.	 Se	 movían

espasmódicamente,	 como	 marionetas,	 pero	 no	 estaban	 exentos	 de	 agilidad	 y
elegancia.	A	grandes	trancos,	pasaron	entre	los	heridos	y	fueron	a	un	pozo	que	había
en	 uno	 de	 los	 patios,	 del	 que	 empezaron	 a	 sacar	 cubos	 de	 agua	 que	 llevaban	 a	 las
llamas.	 Todo	 parecía	 ir	 bien	 hasta	 que	 el	 fuego	 prendió	 en	 dos	 de	 ellos
(probablemente,	 san	 Pedro	 y	 san	 Jerónimo)	 y	 los	 consumió	 con	 rapidez:	 como
estaban	 hechos	 sólo	 de	 pintura	 y	 magia,	 ardían	 con	 facilidad.	 Mientras	 Strange
pensaba	en	cómo	remediar	la	situación,	un	trozo	de	metralla	dio	en	el	costado	de	su
fuente	 de	 plata	 y	 la	 lanzó	 a	 una	 distancia	 de	 cincuenta	 yardas	 hacia	 la	 derecha.
Cuando	la	hubo	recuperado	y	reparado	el	daño,	todos	los	santos	habían	sido	pasto	de
las	 llamas.	 Heridos	 y	 caballos	 estaban	 ardiendo.	 Ya	 no	 había	 más	 pinturas	 en	 las
paredes.	Casi	llorando	de	rabia,	Strange	maldijo	al	desconocido	artista	por	no	haber
pintado	más	santos.

¿Qué	más	podía	hacer?	¿Qué	más	sabía	hacer?	Pensaba	frenéticamente.	A	veces,
en	los	viejos	tiempos,	John	Uskglass	hacía	un	paladín	utilizando	cuervos:	las	aves	se
unían	 formando	 un	 gran	 gigante	 negro,	 hirsuto	 y	 ondulante,	 capaz	 de	 realizar
cualquier	 proeza	 con	 facilidad.	 En	 otras	 ocasiones,	 John	 Uskglass	 se	 había	 hecho
criados	de	tierra.

Strange	 conjuró	 una	 visión	 del	 pozo	 de	 Hougoumont.	 Sacó	 agua	 en	 forma	 de
surtidor	y,	antes	de	que	se	derramara	en	el	suelo,	la	obligó	a	tomar	la	vaga	forma	de
un	hombre.	A	continuación,	le	ordenó	correr	hacia	las	llamas	y	arrojarse	sobre	ellas.
De	 ese	modo	 se	 apagó	 una	 cuadra	 y	 se	 salvaron	 tres	 soldados.	 Strange	 hacía	más
hombres	de	agua	a	toda	prisa,	pero	éste	no	es	un	elemento	que	conserve	fácilmente	la
forma,	y	al	cabo	de	una	hora	de	trabajo	le	daba	vueltas	la	cabeza	y	le	temblaban	las
manos.

Entre	 las	 cuatro	 y	 las	 cinco	 ocurrió	 algo	 inesperado.	 Al	 levantar	 la	 cabeza,
Strange	vio	acercarse	una	rutilante	masa	de	caballería	francesa.	Doce	filas,	quinientos
jinetes.	 Era	 tal	 el	 estruendo	 de	 la	 artillería	 que	 no	 se	 oía	 a	 los	 caballos,	 como	 si
llegaran	 sin	 hacer	 ruido.	 «Qué	 extraño,	 ya	 deben	 de	 saber	 que	 la	 infantería	 de
Wellington	 está	 intacta	 —pensó	 Strange—.	 Serán	 aniquilados.»	 A	 su	 espalda,	 los
regimientos	de	infantería	formaban	cuadros.	Varios	hombres	lo	llamaron	para	que	se
refugiara	dentro	de	sus	cuadros.	Parecía	un	buen	consejo	y	él	lo	siguió.

Desde	la	relativa	seguridad	del	cuadro,	Strange	observó	el	avance	de	la	caballería:
coraceros	 de	 reluciente	 coraza	 y	 casco	 coronado	 de	 cresta,	 lanceros	 con	 las	 armas
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adornadas	 de	 gallardetes	 rojos	 y	 blancos	 que	 temblaban	 al	 viento.	 Ornatos	 que
evocaban	 glorias	 pretéritas,	 impropios	 de	 esa	 época	 gris,	 glorias	 a	 las	 que	 Strange
estaba	 decidido	 a	 oponer	 su	 propia	 antigua	 gloria.	 Grabada	 en	 la	 mente	 tenía	 la
imagen	de	 los	servidores	de	John	Uskglass,	hechos	de	cuervos	y	de	 tierra.	Bajo	 los
jinetes	franceses,	el	barro	empezó	a	abombarse	y	burbujear	y	tomó	la	forma	de	manos
gigantescas,	que	agarraban	a	hombres	y	caballos	y	tiraban	de	ellos	hacia	abajo.	Los
que	caían	eran	arrollados	por	sus	camaradas.	El	resto	recibió	una	granizada	de	balas
de	mosquete	de	la	infantería	aliada.	Strange	observaba	la	escena,	impasible.

Cuando	los	franceses	fueron	rechazados,	Strange	volvió	a	su	fuente	de	plata.
—¿Es	usted	el	mago?	—preguntó	una	voz.
Él	 se	 volvió	 rápidamente	 y	 vio	 con	 sorpresa	 a	 un	 hombre	 bajito,	 grueso	 y

sonrosado,	vestido	de	paisano,	que	le	sonreía.
—¿Se	puede	saber	quién	es	usted,	por	Dios?	—inquirió.
—Me	 llamo	 Pink	 —dijo	 el	 hombre—.	 Soy	 viajante	 de	 Botones	 Welbeck,	 de

Birmingham.	Traigo	un	mensaje	del	duque	para	usted.
Strange,	que	estaba	cubierto	de	barro	y	más	fatigado	que	nunca	en	toda	su	vida,

tardó	en	comprender.
—¿Dónde	están	los	ayudantes	de	campo	del	duque?
—Me	ha	dicho	que	han	muerto.
—¿Cómo?	¿Hadley-Bright	ha	muerto?	¿Y	el	coronel	Canning?
—¡Ay,	 no	 puedo	 darle	 información	 exacta!	 —sonrió	 el	 hombre—.	 Llegué	 de

Amberes	ayer,	para	ver	 la	batalla,	y	al	 reconocer	al	duque	quise	presentarme	a	él	y
mencionar	 de	 pasada	 la	 excelente	 calidad	 de	 los	 botones	Welbeck.	Entonces	 él	me
preguntó	 si,	 como	 favor	personal,	podría	venir	 a	decirle	que	el	 ejército	prusiano	 se
dirige	 hacia	 aquí	 y	 que	 ya	 ha	 llegado	 al	 bosque	 de	 Paris,	 pero,	 como	 dice	 su
excelencia,	 lo	 están	 pasando	 endiabladamente...	—Pink	 sonrió	 y	 parpadeó	 al	 oírse
hablar	 como	 un	 soldado—.	 Endiabladamente	 mal	 con	 los	 caminos	 estrechos	 y	 el
barro,	 y	 dice	 si	 tendría	 usted	 la	 bondad	 de	 hacerles	 una	 carretera	 desde	 el	 bosque
hasta	el	campo	de	batalla.

—Desde	luego	—dijo	Strange	frotándose	la	cara	para	quitarse	el	barro.
—Así	 se	 lo	 comunicaré	 a	 su	 excelencia.	 —El	 hombre	 titubeó	 y	 preguntó,

expectante—:	¿Cree	que	a	su	excelencia	le	interesará	encargar	botones?
—No	veo	por	qué	no.	A	él	le	gustan	los	botones	tanto	como	a	la	mayoría	de	los

hombres.
—Así,	entonces	podríamos	anunciarnos:	«Proveedores	de	su	excelencia	el	duque

de	Wellington.»	—Estaba	radiante—.	¡Allá	voy,	pues!
—Sí,	sí,	vaya	usted.
Strange	 creó	 la	 carretera	 para	 los	 prusianos,	 pero	 al	 poco	 rato	 le	 parecía	 haber

soñado	aquel	episodio	del	señor	Pink	y	los	botones	Welbeck6.
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Los	hechos	se	repetían.	Una	y	otra	vez,	la	caballería	francesa	atacaba	y	Strange	se
refugiaba	en	el	interior	del	cuadro.	De	nuevo,	oleadas	de	temibles	jinetes	se	abatían
contra	 los	 costados	 del	 cuadro	 y	 de	 nuevo	 Strange	 hacía	 salir	 de	 la	 tierra	 manos
monstruosas	 que	 tiraban	de	 los	 enemigos	y	 los	 derribaban.	Cuando	 se	 replegaba	 la
caballería,	 se	 reanudaba	el	 fuego	de	 artillería,	 y	 él	 volvía	 a	 su	 fuente	de	plata	para
hacer	más	hombres	de	agua	que	apagaran	las	llamas	y	socorrieran	a	los	moribundos
en	 el	 devastado	 castillo	 de	 Hougoumont.	 Todo	 sucedía	 una	 y	 otra	 vez;	 parecía
inconcebible	que	la	 lucha	pudiera	acabar.	Strange	empezaba	a	 tener	 la	sensación	de
que	duraba	desde	siempre.

«Tiene	que	llegar	un	momento	en	que	se	acaben	las	balas	de	los	mosquetes	y	los
cañones	 —pensaba—.	 ¿Y	 qué	 haremos	 entonces?	 ¿Despedazarnos	 con	 sables	 y
bayonetas?	Y	si	morimos	todos,	¿quién	dirá	la	gente	que	ha	ganado?»

Entre	 el	 humo	 aparecían	 fugaces	 imágenes	 de	 momentos	 de	 la	 batalla,	 como
escenas	de	un	 teatro	de	 los	horrores:	 en	 la	granja	de	La	Haye	Sainte,	 los	 franceses
trepaban	por	una	montaña	formada	por	sus	muertos	para	saltar	la	tapia	y	matar	a	los
defensores	alemanes.

Una	vez,	los	franceses	pillaron	a	Strange	fuera	del	cuadro.	De	pronto	se	encontró
delante	de	un	coracero	enorme,	montado	en	un	caballo	gigantesco.	Lo	primero	que	se
le	ocurrió	fue	preguntarse	si	aquel	individuo	sabría	quién	era	él.	(Le	habían	dicho	que
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todo	 el	 ejército	 francés	 odiaba	 al	 mago	 inglés	 con	 ferviente	 pasión	 latina.)	 Lo
segundo,	que	había	dejado	las	pistolas	dentro	del	cuadro	de	la	infantería.

El	coracero	levantó	el	sable.	Impulsivamente,	Strange	recitó	el	Animam	evocare
de	Stokesey.	Algo	parecido	a	una	abeja	salió	del	pecho	del	hombre	y	se	posó	en	 la
palma	de	la	mano	de	Strange.	Pero	no	era	una	abeja,	sino	una	perla	de	luz	azul.	Otra
perla	de	 luz	 salió	volando	del	 caballo,	que	 relinchó	y	 se	alzó	de	manos.	El	 francés
miraba	fijamente	a	Strange,	desconcertado.

Él	elevó	la	otra	mano,	para	fulminar	a	jinete	y	caballo,	pero	se	quedó	en	suspenso.
«¿Puede	 un	mago	matar	 a	 un	 hombre	 por	 arte	 de	magia?»,	 le	 había	 preguntado	 el
duque.	«Un	mago	podría;	pero	un	caballero,	 jamás»,	había	 respondido	él.	Mientras
vacilaba,	apareció	de	pronto	un	oficial	de	caballería	británico	—de	los	escoceses	de
Grey—	que,	de	un	golpe	de	sable,	abrió	la	cabeza	al	coracero	de	abajo	arriba,	desde
la	mandíbula,	 pasando	 por	 los	 dientes.	 El	 hombre	 cayó	 como	 un	 árbol.	 El	 escocés
siguió	adelante	sin	detenerse.

Después	Strange	no	podría	 recordar	con	claridad	 lo	que	ocurrió	a	continuación.
Le	parecía	haber	estado	deambulando,	aturdido,	no	sabía	cuánto	tiempo.

Un	 coro	 de	 vítores	 lo	 sacó	 de	 su	 abstracción.	 Al	 levantar	 la	 mirada,	 vio	 a
Wellington	sobre	Copenhagen.	El	duque	sostenía	el	sombrero	en	alto	y	lo	agitaba:	era
la	señal	para	que	los	aliados	avanzaran	sobre	los	franceses.	Pero	lo	envolvía	un	humo
tan	 denso	 que	 sólo	 los	 soldados	 más	 próximos	 a	 él	 podían	 participar	 de	 aquel
momento	de	triunfo.

Strange	 musitó	 una	 palabra	 y	 se	 abrió	 un	 claro	 en	 la	 humareda.	 Un	 rayo	 del
último	 sol	 de	 la	 tarde	 iluminó	 a	Wellington.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 loma,	 los	 rostros	 se
volvieron	hacia	él.	Crecieron	las	aclamaciones.

—¡Ajá!	—exclamó	Strange—.	Éste	es	un	buen	uso	para	la	magia	inglesa.
Echó	 a	 andar	 por	 el	 campo	 de	 batalla	 detrás	 de	 los	 soldados	 aliados	 y	 los

franceses	en	retirada.	Esparcidas	entre	los	muertos	y	moribundos	estaban	las	grandes
manos	de	tierra	que	él	había	creado.	Parecían	paralizadas	en	actitudes	de	indignación
y	horror,	como	si	la	misma	tierra	se	retorciera	de	desesperación.	Cuando	llegó	a	los
cañones	 franceses	que	 tan	grave	daño	habían	causado	a	 los	aliados,	obró	 su	último
acto	 de	magia:	 hizo	 salir	 de	 la	 tierra	más	manos,	 que	 agarraron	 los	 cañones	 y	 los
sepultaron.

En	 la	 posada	 de	 La	 Belle	 Alliance,	 situada	 al	 extremo	 del	 campo	 de	 batalla,
Strange	 encontró	 al	 duque,	 que	 estaba	 con	 el	 príncipe	Blücher,	 general	 del	 ejército
prusiano.	El	duque	lo	saludó	con	un	movimiento	de	la	cabeza	y	le	dijo:

—Luego	cenará	conmigo.
El	príncipe	Blücher	le	estrechó	la	mano	efusivamente	y	le	dijo	muchas	cosas	en

alemán,	que	Strange	no	entendió.	Luego,	el	anciano	caballero	se	señaló	el	abdomen,
donde	suponía	al	ilusorio	elefante,	e	hizo	una	mueca	de	resignación	como	diciendo:
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«¿Qué	se	le	va	a	hacer?»
Al	salir	de	la	posada,	Strange	se	tropezó	con	el	capitán	Hadley-Bright.
—¡Me	han	dicho	que	había	muerto!	—exclamó.
—Y	yo	estaba	seguro	de	que	también	usted	había	muerto	—respondió	el	otro.
Callaron,	 un	 poco	 incómodos.	 Por	 todas	 partes	 se	 extendían	 hasta	 perderse	 de

vista	 hileras	 de	 cadáveres	 y	 heridos.	 En	 aquel	 momento	 tenían	 una	 indefinible
sensación	de	que	el	simple	hecho	de	estar	vivo	era	indigno	de	un	caballero.

—¿Quién	más	vive?	 ¿Lo	 sabe?	—preguntó	Hadley-Bright.	Strange	negó	con	 la
cabeza.

—No.
Se	separaron.
Aquella	noche,	en	el	cuartel	general	de	Wellington	en	Waterloo,	 la	mesa	estaba

puesta	para	cuarenta	o	cincuenta	comensales.	Pero	cuando	 llegó	 la	hora	de	 la	cena,
sólo	eran	tres:	el	duque,	el	general	Álava	(su	agregado	español)	y	Strange.	Cada	vez
que	se	abría	la	puerta,	el	duque	volvía	la	cabeza	para	ver	si	entraba	algún	amigo	sano
y	salvo,	pero	no	se	presentó	ninguno.

Muchos	de	 los	 sitios	de	aquella	mesa	estaban	destinados	a	hombres	que	habían
muerto	o	se	hallaban	moribundos:	el	coronel	Canning,	el	coronel	Gordon,	el	general
Picton,	el	coronel	De	Lancey.	La	lista	se	alargaría	a	medida	que	avanzara	la	noche.

El	duque,	el	general	Álava	y	el	señor	Strange	se	sentaron	en	silencio.
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41.	Starecross	(Finales	de	septiembre	–
diciembre	de	1815)

AL	parecer,	no	había	manera	de	conseguir	que	la	diosa	Fortuna	sonriera	al	señor
Segundus.	Él	se	había	ido	a	vivir	a	York	con	el	propósito	de	disfrutar	de	la	compañía
y	 conversación	 de	 los	 muchos	 magos	 de	 la	 ciudad.	 Pero,	 apenas	 llegó,	 todos	 los
demás	magos	 fueron	 excluidos	 de	 la	 profesión	 por	 el	 señor	Norrell,	 y	 él	 se	 quedó
solo.	Su	modesta	fortuna	disminuyo	considerablemente,	y	en	el	otoño	de	1815	se	vio
en	la	necesidad	de	buscar	empleo.

—Y	 no	 creo	 que	 pueda	 ganar	 mucho	 —le	 dijo	 al	 señor	 Honeyfoot	 con	 un
profundo	suspiro—.	No	poseo	grandes	cualificaciones.

Honeyfoot	no	estaba	dispuesto	a	admitir	tal	cosa.
—¡Escriba	al	señor	Strange!	—le	aconsejó—.	Quizá	necesite	un	secretario.
Nada	 hubiera	 agradado	 a	 Segundus	 tanto	 como	 trabajar	 para	 Jonathan	 Strange,

pero	 su	 natural	 modestia	 le	 impedía	 proponérselo.	 Semejante	 pretensión	 sería	 una
impertinencia.	 Podría	 violentar	 al	 señor	 Strange,	 que	 no	 sabría	 cómo	 responder.
Incluso	 podría	 parecer	 que	 él,	 John	 Segundus,	 se	 consideraba	 un	 igual	 del	 señor
Strange.

Los	Honeyfoot	 le	 aseguraron	 que	 si	 al	 señor	 Strange	 no	 le	 gustaba	 la	 idea,	 no
tendría	 escrúpulo	 en	 decirlo	 claramente,	 por	 lo	 que	 nada	 le	 impedía	 preguntárselo.
Pero	Segundus	se	mostró	irreductible.

Mejor	le	pareció	la	siguiente	proposición	que	le	hicieron.
—¿Por	qué	no	averigua	si	en	la	ciudad	hay	niños	que	quieran	aprender	magia?	—

preguntó	 la	 señora	 Honeyfoot.	 Sus	 nietos,	 robustos	 chicos	 de	 cinco	 y	 siete	 años,
estaban	en	edad	de	empezar	su	educación,	y	el	tema	la	preocupaba.

Así	 pues,	 Segundus	 se	 convirtió	 en	 maestro	 de	 magia.	 Además	 de	 a	 niños,
enseñaba	a	señoritas	cuyos	estudios	normalmente	se	hubieran	limitado	al	francés,	el
alemán	y	la	música,	pero	que	ahora	estaban	deseosas	de	ser	instruidas	en	la	teoría	de
la	magia.	Pronto	se	le	pidió	que	diera	clases	a	los	hermanos	mayores	de	las	señoritas,
muchos	de	 los	cuales	aspiraban	a	ser	considerados	magos.	La	magia	 resultaba	muy
atractiva	para	los	jóvenes	amantes	del	estudio	que	no	tenían	vocación	de	clérigos	ni
de	abogados,	especialmente	desde	que	Strange	había	adquirido	fama	en	 los	campos
de	 batalla	 del	 continente.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 hace	 siglos	 que	 los	 clérigos	 no	 se
distinguen	en	el	campo	de	la	guerra,	en	el	que	los	abogados	nunca	se	han	distinguido.

A	 principios	 del	 otoño	 de	 1815,	 Segundus	 recibió	 un	 encargo	 del	 padre	 de	 un
alumno.	El	caballero,	que	se	llamaba	Palmer,	había	tenido	noticias	de	que	en	el	norte
del	 condado	 se	 había	 puesto	 en	 venta	 una	 casa.	 El	 señor	 Palmer	 no	 deseaba
comprarla,	pero	un	amigo	le	había	dicho	que	había	en	ella	una	biblioteca	que	valía	la
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pena	 examinar.	 Palmer	 no	 estaba	 en	 disposición	 de	 ir	 personalmente	 y,	 aunque
confiaba	muchos	asuntos	a	sus	criados,	éstos	no	poseían	gran	erudición,	por	 lo	que
rogó	a	Segundus	que	fuera	en	su	lugar	a	ver	cuántos	libros	había,	en	qué	condiciones
se	encontraban	y	si	era	aconsejable	su	adquisición.

Starecross	Hall	era	el	edificio	principal	de	un	pueblo	formado	por	un	puñado	de
casitas	de	campo	y	granjas.	Se	levantaba	en	un	paraje	solitario,	rodeado	de	páramos
de	tonos	pardos.	Unos	árboles	robustos	daban	solemnidad	a	la	casa	y	la	protegían	de
vientos	 y	 tormentas	 al	 tiempo	 que	 la	 ensombrecían.	 Abundaban	 en	 el	 pueblo	 los
cercados	y	graneros	de	piedra,	todos	en	estado	ruinoso.	Era	un	lugar	muy	tranquilo.
Como	del	fin	del	mundo.

Un	 vetusto	 puente	 para	 caballerías	 salvaba	 un	 arroyo	 caudaloso	 y	 turbulento.
Hojas	amarillas	viajaban	deprisa	 sobre	 sus	aguas	casi	negras,	 componiendo	dibujos
que,	a	ojos	de	Segundus,	parecían,	en	cierto	modo,	una	escritura	mágica.	«Aunque	lo
mismo	ocurre	con	muchas	cosas»,	pensó.

La	casa	era	larga,	baja,	de	planta	irregular,	y	había	sido	construida	con	la	misma
piedra	oscura	que	el	resto	del	pueblo.	En	sus	descuidados	jardines,	glorietas	y	patios
se	amontonaba	la	hojarasca.	Costaba	trabajo	imaginar	que	pudiera	haber	alguien	que
deseara	comprar	una	casa	semejante.	Era	muy	grande	para	granja	y	muy	solitaria	y
lóbrega	para	 residencia	señorial.	Podía	ser	apta	para	 rectoría,	pero	no	había	 iglesia.
También	podía	valer	para	posada,	pero	el	viejo	camino	que	cruzaba	el	pueblo	se	había
borrado	y	lo	único	que	quedaba	de	él	era	el	puente.

Nadie	 respondió	 a	 la	 llamada	 de	 Segundus,	 pero	 la	 puerta	 estaba	 entornada.
Aunque	 parecía	 un	 atrevimiento	 entrar	 sin	 permiso,	 tras	 cinco	 o	 seis	 minutos	 de
llamar	en	vano	decidió	aventurarse.

Las	casas,	al	igual	que	las	personas,	tienden	a	volverse	excéntricas	si	se	las	deja
mucho	tiempo	solas,	y	ésta	era	el	equivalente	arquitectónico	del	anciano	caballero	de
bata	 raída	 y	 zapatillas	 agujereadas	 que	 se	 levanta	 y	 se	 acuesta	 a	 horas	 insólitas	 y
mantiene	constantes	conversaciones	con	amigos	a	los	que	nadie	puede	ver.	Vagando
por	la	casa	en	busca	de	la	persona	que	estuviera	encargada	de	ella,	Segundus	entró	en
una	habitación	 en	 la	que	no	había	más	que	moldes	de	queso	de	porcelana,	 puestos
uno	encima	de	otro.	En	otra	sala	había	montones	de	extraños	vestidos	rojos	de	una
hechura	que	nunca	había	visto,	 entre	blusa	campesina	y	vestidura	 sacerdotal.	En	 la
cocina	 encontró	muy	 pocos	 de	 los	 utensilios	 que	 generalmente	 suele	 haber	 en	 esta
pieza	 de	 una	 casa,	 pero	 descubrió,	 en	 un	 recipiente	 de	 vidrio,	 la	 calavera	 de	 un
caimán	 que	 parecía	 sonreír	 ampliamente,	 como	muy	 pagado	 de	 sí	 mismo,	 aunque
Segundus	no	adivinaba	por	qué.	Los	cuadros	de	una	habitación	a	 la	que	sólo	podía
accederse	por	una	complicada	serie	de	escaleras,	parecían	elegidos	por	una	persona
que	tuviese	una	desmesurada	afición	por	la	pelea;	había	peleas	de	hombres,	peleas	de
niños,	peleas	de	gallos,	peleas	de	toros,	peleas	de	perros,	peleas	de	centauros	y	hasta
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una	 asombrosa	 representación	 de	 dos	 escarabajos	 enzarzados	 en	 combate.	 Otra
estancia	estaba	casi	vacía,	salvo	por	una	casa	de	muñecas	colocada	en	el	centro,	sobre
una	mesa.	Era	una	copia	exacta	de	la	verdadera	casa,	con	la	única	diferencia	de	que,
en	su	interior,	varias	muñecas	elegantemente	vestidas	gozaban	de	una	vida	tranquila	y
normal:	hacían	pasteles,	cocían	pan,	divertían	a	sus	amistades	tocando	el	clavicordio,
jugaban	a	las	cartas,	educaban	a	minúsculos	niños	y	comían	pavos	del	tamaño	de	la
uña	 del	 pulgar	 del	 señor	 Segundus.	 Extraño	 contraste	 con	 la	 desolada	 y	 vacía
realidad.

Segundus	tenía	la	sensación	de	haber	mirado	en	todas	las	habitaciones,	pero	aún
no	 había	 encontrado	 la	 biblioteca	 ni	 había	 visto	 ser	 viviente	 alguno.	 Llegó	 a	 una
pequeña	 puerta	 semiescondida	 por	 una	 escalera.	 Tras	 ella	 había	 un	 cuartito	 apenas
mayor	 que	 un	 ropero.	Dentro	 había	 un	 hombre	 que	 bebía	 brandy.	Vestía	 una	 sucia
chaqueta	 blanca	 y	 tenía	 las	 botas	 encima	 de	 la	mesa	 y	 la	mirada	 fija	 en	 el	 techo.
Segundus	 tuvo	 que	 ejercitar	 sus	 dotes	 de	 persuasión	 para	 conseguir	 que	 aquel	 tipo
accediera	a	conducirlo	a	la	biblioteca.

Los	 diez	 primeros	 libros	 que	miró	 carecían	 de	 valor:	 sermones	 y	 disertaciones
sobre	moral	del	siglo	anterior	o	vidas	de	personas	que	ya	no	podían	interesar	a	nadie.
Los	cincuenta	siguientes,	lo	mismo.	Segundus	empezaba	a	pensar	que	pronto	acabaría
su	labor	cuando	descubrió	obras	de	geología,	filosofía	y	medicina	muy	interesantes	y
originales,	y	se	sintió	más	esperanzado.

Estuvo	 trabajando	 sin	descanso	durante	dos	o	 tres	horas.	Hubo	un	momento	en
que	 le	 pareció	 oír	 llegar	 un	 carruaje,	 pero	 no	 prestó	 atención.	 De	 pronto	 sintió
hambre.	 No	 sabía	 si	 se	 le	 habría	 dispuesto	 comida	 en	 la	 casa,	 y	 no	 había	 visto
ninguna	posada	por	los	alrededores.	Fue	en	busca	del	indolente	individuo	del	cuartito
de	 la	 escalera	 para	 preguntarle	 qué	 podía	 hacer,	 y	 no	 tardó	 en	 perderse	 por	 el
laberinto	de	salas	y	corredores.	Iba	de	un	lado	a	otro	abriendo	todas	las	puertas	que
encontraba,	sintiéndose	más	y	más	hambriento	y	más	y	más	furioso	con	el	hombre.

Llegó	a	un	anticuado	salón	con	un	oscuro	revestimiento	de	roble	y	una	chimenea
casi	 del	 tamaño	 de	 un	 arco	 de	 triunfo.	 Frente	 a	 él,	 sentada	 en	 la	 banqueta	 de	 la
ventana,	vio	a	una	hermosa	joven	que	contemplaba	los	árboles	y	los	desnudos	montes
que	 se	 alzaban	más	 allá.	Apenas	 había	 tenido	 tiempo	de	 observar	 que	 le	 faltaba	 el
dedo	meñique	de	la	mano	izquierda	cuando,	de	pronto,	la	mujer	desapareció,	o,	mejor
dicho,	se	transformó.	En	su	lugar	había	ahora	una	mujer	mucho	mayor	y	más	gruesa,
de	 la	 edad	 de	 Segundus,	 con	 un	 vestido	 de	 seda	 violeta,	 un	 chal	 indio	 sobre	 los
hombros	y	un	perrito	en	el	regazo.	Esa	dama	estaba	en	la	misma	actitud	que	la	otra,
mirando	por	la	ventana	con	la	misma	melancólica	expresión.

Todos	 esos	 detalles	 los	 captó	 en	 un	 solo	 instante,	 pero	 la	 impresión	 que	 le
causaron	las	dos	mujeres	fue	muy	honda	y	vívida,	casi	alucinante,	como	las	imágenes
de	 un	 delirio.	 Un	 temblor	 extraño	 lo	 estremeció	 de	 pies	 a	 cabeza	 —aquello	 era
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demasiado	para	sus	sentidos—,	y	perdió	el	conocimiento.
Cuando	volvió	en	sí,	estaba	tendido	en	el	suelo	y	dos	señoras	se	inclinaban	sobre

él,	 con	 exclamaciones	 de	 alarma	 y	 ansiedad.	 Aun	 semiinconsciente,	 advirtió	 que
ninguna	de	 las	dos	 era	 la	 hermosa	 joven	 sin	dedo	meñique	 a	 la	 que	había	visto	 en
primer	 lugar.	Una	era	 la	dama	del	perrito	que	había	aparecido	después	y	 la	otra	era
una	mujer	delgada,	rubia,	también	madura,	de	rostro	y	figura	corrientes.	Al	parecer,
también	se	encontraba	en	la	habitación	cuando	él	entró,	pero	no	la	había	visto	porque
estaba	sentada	detrás	de	la	puerta.

Las	mujeres	no	le	permitieron	levantarse	ni	moverse.	Apenas	lo	dejaban	hablar	y
le	advirtieron	con	severidad	que	ello	podía	provocarle	otro	desmayo.	Fueron	en	busca
de	almohadones	para	la	cabeza	y	de	mantas	para	que	no	se	enfriara	(por	más	que	él
protestaba	que	no	las	necesitaba,	que	no	tenía	frío).	Le	aplicaron	agua	de	lavanda	y
sales.	Taparon	 la	 corriente	de	 aire	que	 entraba	por	debajo	de	una	puerta.	Segundus
empezaba	a	sospechar	que	aquellas	señoras	habían	tenido	una	mañana	excesivamente
tranquila	y	que	no	dejaba	de	divertirlas	el	que	un	desconocido	apareciera	de	pronto	y
se	desmayara	al	verlas.

Después	de	un	cuarto	de	hora	de	cuidados,	le	permitieron	sentarse	en	un	sillón	y
tomar	un	té	ligero	sin	ayuda.

—La	culpa	es	mía	—dijo	la	dama	del	perrito—.	Fellowes	me	ha	dicho	que	había
venido	 a	 ver	 los	 libros	 el	 caballero	 de	 York.	 Debería	 haber	 ido	 en	 su	 busca	 y
presentarme.	¡Ha	sido	demasiada	impresión	encontrarnos	así	de	improviso!

La	 que	 hablaba	 era	 la	 señora	Lennox.	La	 otra	 era	 la	 señora	Blake,	 su	 dama	de
compañía.	 Habitualmente	 residían	 en	 Bath,	 y	 habían	 ido	 a	 Starecross	 para	 que	 la
primera	viese	la	casa	por	última	vez	antes	de	venderla.

—Qué	 tontería,	 ¿no	 le	parece?	—le	dijo	 la	 señora	Lennox	a	Segundus—.	Hace
años	y	años	que	 la	 casa	está	deshabitada.	Debí	venderla	hace	 tiempo,	pero	de	niña
pasé	aquí	veranos	muy	felices.

—Todavía	 está	 muy	 pálido,	 caballero	 —dijo	 la	 señora	 Blake—.	 ¿Ha	 comido
algo?

Él	reconoció	que	estaba	hambriento.
—¿Fellowes	no	 se	 ha	 ofrecido	 a	 traerle	 comida?	—preguntó	 la	 señora	Lennox,

sorprendida.
Fellowes	 debía	 de	 ser	 el	 criado	 vago	 del	 cuartito	 de	 la	 escalera.	 Segundus	 se

abstuvo	de	decir	que	casi	no	había	conseguido	que	Fellowes	le	hablara.
Afortunadamente,	 ambas	 señoras	 habían	 llevado	 comida	 más	 que	 suficiente,	 y

Fellowes	estaba	preparándola	en	aquel	momento.	Media	hora	después,	las	dos	damas
y	John	Segundus	se	sentaban	a	 la	mesa	de	un	comedor	 revestido	de	 roble,	con	una
melancólica	 vista	 de	 árboles	 otoñales	 tras	 las	 ventanas.	 El	 único	 y	 pequeño
inconveniente	era	que	 las	dos	damas	 insistían	en	que	Segundus,	en	su	débil	estado,
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debía	 tomar	 únicamente	 alimentos	 ligeros	 y	 de	 fácil	 digestión,	 cuando	 lo	 que	 él
deseaba	eran	buenos	bistecs	y	budín	caliente.

Las	mujeres	se	alegraban	de	tener	compañía	y	le	hicieron	muchas	preguntas.	Les
interesó	que	fuera	mago.	Nunca	habían	conocido	a	ninguno.

—¿Ha	encontrado	textos	mágicos	en	mi	biblioteca?	—preguntó	la	señora	Lennox.
—No,	 señora.	 Y	 es	 que	 los	 libros	 mágicos,	 los	 realmente	 valiosos,	 son	 muy

escasos.	Me	hubiera	sorprendido	mucho	hallar	alguno.
—Ahora	que	lo	dice	—reflexionó	la	dama—,	creo	que	había	unos	cuantos.	Pero

hace	varios	años	se	los	vendí	a	un	caballero	que	vivía	cerca	de	York.	Entre	nosotros,
me	 pareció	 un	 disparate	 que	 me	 pagara	 tanto	 dinero	 por	 unos	 libros	 que	 no
interesaban	a	nadie.	Quizá,	después	de	todo,	sabía	lo	que	hacía.

Segundus	sabía	que,	probablemente,	el	«caballero	que	vivía	cerca	de	York»	no	le
había	pagado	ni	la	cuarta	parte	del	valor	de	los	libros.	Pero	de	nada	sirve	decir	esas
cosas	en	voz	alta,	y	se	limitó	a	sonreír,	cortés,	guardando	para	sí	sus	pensamientos.

Habló	de	sus	alumnos,	chicos	y	chicas,	de	lo	listos	que	eran	y	de	su	interés	por
aprender.

—Y	estimulándolos	usted	con	tales	elogios	—dijo	la	señora	Blake	amablemente
—,	aprenderán	mucho	más	bajo	su	tutela	que	con	cualquier	otro	maestro.

—Oh,	eso	no	lo	sé.
—Hasta	ahora	no	me	había	dado	cuenta	del	auge	que	está	tomando	el	estudio	de

la	 magia	 —comentó	 la	 señora	 Lennox	 con	 aire	 reflexivo—.	 Yo	 pensaba	 que	 se
limitaba	 a	 esos	 dos	 hombres	 de	Londres,	 ¿cómo	 se	 llaman?	El	 siguiente	 paso	 será
abrir	 una	 escuela	 para	 magos,	 ¿no,	 señor	 Segundus?	 Estoy	 segura	 de	 que	 a	 eso
dedicará	todas	sus	energías.

—¡Una	escuela!	¡Oh!,	pero	eso	requiere...	bien,	no	sé	exactamente	el	qué...	pero
sin	duda	mucho	dinero	y	una	casa.

—¿Quizá	sería	difícil	conseguir	alumnos?
—¡En	absoluto!	Ahora	mismo	podría	citar	a	cuatro	jóvenes...
—Y	si	pusiera	un	anuncio...
—¡Oh,	yo	nunca	haría	 tal	cosa!	—repuso	Segundus,	escandalizado—.	La	magia

es	 la	 carrera	 más	 noble	 del	 mundo...	 bien,	 la	 segunda	 más	 noble,	 después	 de	 la
eclesiástica.	 No	 debe	 adulterarse	 con	 prácticas	 comerciales.	 No;	 sólo	 aceptaría	 a
jóvenes	que	me	fueran	recomendados	particularmente.

—Entonces	lo	único	que	falta	es	que	alguien	le,	proporcione	un	poco	de	dinero	y
una	casa.	Nada	más	fácil.	Supongo	que	su	amigo	el	señor	Honeyfoot,	de	quien	habla
usted	con	tanta	consideración,	no	tendrá	inconveniente	en	prestarle	el	dinero.	Imagino
que	no	querrá	renunciar	a	tal	honor.

—¡Oh,	 no,	 señora!	 El	 señor	 Honeyfoot	 tiene	 tres	 hijas...	 unas	 jóvenes
encantadoras.	Una	está	casada,	otra	está	prometida	y	la	 tercera	está	indecisa.	No;	el
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señor	Honeyfoot	debe	pensar	en	su	familia.	No	puede	disponer	de	su	dinero.
—En	tal	caso,	creo	que	puedo	exponerle	mi	idea	con	la	conciencia	tranquila.	¿Por

qué	no	habría	de	prestárselo	yo?
Segundus,	atónito,	no	acertaba	con	la	respuesta.
—¡Es	usted	muy	amable,	señora!	—balbuceó	al	fin.
—No,	 señor;	 no	 lo	 soy	—sonrió	 ella—.	 Si	 la	magia	 es	 tan	 popular	 como	 dice

usted	(y	pienso	pedir	la	opinión	de	otras	personas	al	respecto),	creo	que	los	beneficios
serán	abundantes.

—Es	que	mi	experiencia	en	cuestión	de	negocios	es	muy	pobre	—dijo	Segundus
—.	Tendría	miedo	de	equivocarme	y	hacerle	perder	su	dinero.	Es	usted	muy	amable	y
se	lo	agradezco	de	todo	corazón,	pero	debo	rehusar.

—Bien,	si	le	desagrada	la	idea	de	tomar	dinero	prestado,	y	me	consta	que	no	es
usted	el	único,	la	cosa	tiene	fácil	arreglo.	La	escuela	será	mía	únicamente.	Yo	correré
con	 los	 gastos	 y	 el	 riesgo.	Usted	 será	 el	 director,	 y	 en	 los	 prospectos	 figurarán	 los
nombres	de	ambos.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	mejor	destino	puede	haber	para	esta	casa
que	 el	 de	 convertirse	 en	 una	 escuela	 para	 magos?	 Para	 residencia	 particular	 tiene
muchos	 inconvenientes,	pero	para	escuela	sus	ventajas	son	considerables.	Está	muy
aislada.	Apenas	se	caza	por	esta	zona.	Pocas	oportunidades	de	jugar	o	cazar	tendrían
los	 jóvenes.	 Con	 tan	 pocas	 distracciones	 se	 dedicarán	 al	 estudio	 con	 más
perseverancia.

—¡Yo	 nunca	 admitiría	 a	 jóvenes	 aficionados	 al	 juego!	 —exclamó	 Segundus,
escandalizado.

Ella	volvió	a	sonreír.
—No	creo	que	haya	usted	dado	a	sus	amigos	más	motivo	de	preocupación	que	el

temor	de	que	este	mundo	malvado	pueda	aprovecharse	de	alguien	tan	íntegro.
Después	de	la	cena,	Segundus	reanudó	concienzudamente	su	tarea	en	la	biblioteca

y	al	anochecer	se	despidió	de	las	señoras.	Ellas	le	dedicaron	frases	muy	amistosas	y
la	señora	Lennox	prometió	invitarlo	a	Bath	muy	pronto.

Durante	 el	 viaje	 de	 regreso,	 él	 se	 exhortaba	 severamente	 a	 no	 hacerse	 grandes
ilusiones	 respecto	 a	 tan	 halagüeños	 planes	 de	 futuro	 provecho	 y	 felicidad,	 pero	 no
podía	 evitar	 ceder	 al	 impulso	 de	 imaginarse	 a	 sí	mismo	 instruyendo	 a	 jóvenes	 que
hacían	grandes	progresos	gracias	a	él;	a	Jonathan	Strange	visitando	la	escuela;	a	sus
alumnos,	jubilosos	de	descubrir	que	su	maestro	era	amigo	del	mago	más	famoso	de	la
era	moderna;	 a	Strange,	 que	 decía:	 «Excelente,	 Segundus.	No	podría	 sentirme	más
satisfecho.	¡Bravo!»

Era	más	 de	medianoche	 cuando	 llegó	 a	 su	 casa,	 y	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 toda	 su
fuerza	 de	 voluntad	 para	 no	 correr	 inmediatamente	 a	 la	 del	 señor	 Honeyfoot	 para
contárselo.	Pero	a	la	mañana	siguiente,	cuando,	a	hora	muy	temprana,	acudió	a	casa
de	sus	amigos	y	les	dio	la	noticia,	ellos	la	recibieron	con	grandes	manifestaciones	de
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alegría,	rebosantes	de	la	felicidad	que	él	apenas	se	había	permitido	sentir.	La	señora
Honeyfoot	 aún	 tenía	mucho	 de	 colegiala,	 y	 tomando	 de	 las	manos	 a	 su	marido,	 lo
hizo	bailar	alrededor	de	 la	mesa	del	desayuno,	como	si	no	pudiera	expresar	de	otro
modo	lo	que	sentía.	Luego	cogió	de	las	manos	a	Segundus	y	bailó	también	con	él,	y
cuando	los	dos	hombres	se	resistieron	a	más	baile,	ella	siguió	sola.	La	única	pena	de
Segundus,	aunque	muy	leve,	era	que	el	señor	y	la	señora	Honeyfoot	no	se	hubieran
llevado	 la	 gran	 sorpresa	que	 él	 esperaba;	 lo	 tenían	 en	 tan	 alta	 estima	que	no	veían
nada	extraordinario	en	que	unas	grandes	damas	estuvieran	dispuestas	a	abrir	escuelas
sólo	en	beneficio	de	él.

—¡Esa	 señora	 puede	 considerarse	 muy	 afortunada	 de	 haberlo	 encontrado!	 —
declaró	 Honeyfoot—.	 ¿Quién	 puede	 haber	 más	 apto	 que	 usted	 para	 dirigir	 una
escuela	para	magos?	¡Nadie!

—Y	 después	 de	 todo	—razonó	 su	 esposa—,	 ¿qué	 otra	 cosa	 va	 a	 hacer	 con	 su
dinero	si	no	tiene	hijos,	la	pobre?

Honeyfoot	estaba	convencido	de	que	su	amigo	ya	tenía	el	porvenir	asegurado.	No
obstante,	 había	 vivido	 en	 este	 mundo	 lo	 suficiente	 para	 haber	 adquirido	 ciertos
sobrios	 hábitos	 comerciales,	 y	 le	 dijo	 que	 debían	 informarse	 acerca	 de	 la	 señora
Lennox,	para	averiguar	quién	era	y	si	era	tan	rica	como	parecía.

Escribieron	 a	 un	 amigo	 de	 Honeyfoot	 que	 vivía	 en	 Bath.	 Afortunadamente,	 la
señora	 Lennox	 era	 bien	 conocida	 y	 estaba	 considerada	 una	 gran	 dama,	 incluso	 en
Bath,	la	ciudad	predilecta	de	las	gentes	más	adineradas	y	distinguidas.	Había	nacido
rica	y	se	había	casado	con	un	hombre	aún	más	rico.	El	marido	murió	joven,	dejándola
bastante	 consolada	 y	 libre	 para	 ejercitar	 su	 activo	 temperamento	 y	 su	 despierta
inteligencia.	 La	 señora	 Lennox,	 con	 buenas	 inversiones	 y	 una	 cuidadosa
administración	 de	 sus	 fincas,	 había	 acrecentado	 su	 fortuna.	 Era	 famosa	 por	 su
carácter	decidido	y	emprendedor,	por	sus	muchas	obras	benéficas	y	por	la	afabilidad
de	su	trato.	Poseía	casas	por	todo	el	reino,	pero	residía	principalmente	en	Bath	con	la
señora	Blake.

Entretanto,	 la	 señora	 Lennox	 había	 hecho	 similares	 preguntas	 acerca	 de	 John
Segundus,	 y	 debió	 de	 sentirse	 satisfecha	 de	 las	 respuestas,	 porque	 no	 tardó	 en
invitarlo	 a	Bath,	 donde	 pronto	 quedaron	 trazados	 con	 todo	 detalle	 los	 planes	 de	 la
futura	escuela.

Los	meses	siguientes	se	dedicaron	a	reparar	y	acondicionar	Starecross	Hall.	Había
goteras,	dos	chimeneas	estaban	atascadas	y	parte	de	la	cocina	se	había	desplomado.
Segundus	se	horrorizó	de	lo	mucho	que	costaba	todo.	Calculó	que	si	no	limpiaba	una
de	 las	 chimeneas,	 aprovechaba	 los	 rústicos	 bancos	y	 sillas	 que	había	 en	 la	 casa	 en
lugar	 de	 adquirir	muebles	 nuevos,	 y	 limitaba	 el	 número	 de	 criados	 a	 tres,	 podrían
ahorrar	 sesenta	 libras,	y	así	 se	 lo	comunicó	por	carta	a	 la	 señora	Lennox,	quien	de
inmediato	le	contestó	que	no	gastaba	lo	suficiente.	Sus	alumnos	serían	todos	de	buena
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familia,	 y	 esperarían	 encontrar	 en	 la	 escuela	 buenos	 fuegos	 y	 comodidades.	 Le
aconsejó	 que	 tomara	 a	 nueve	 criados,	 además	 de	 un	 mayordomo	 y	 un	 cocinero
francés.	Debía	 amueblar	 de	 nuevo	 toda	 la	 casa	 y	 dotar	 la	 bodega	 de	 buenos	 vinos
franceses.	 La	 cubertería	 tenía	 que	 ser	 de	 plata	 y	 la	 vajilla,	 de	 porcelana	 de
Wedgwood.

A	primeros	de	diciembre,	Segundus	recibió	una	carta	de	Jonathan	Strange,	en	la
que	lo	felicitaba	y	le	prometía	visitar	la	escuela	la	primavera	siguiente.	Pero,	a	pesar
de	los	buenos	deseos	y	los	desvelos	de	todos,	Segundus	no	conseguía	librarse	de	la
sensación	 de	 que	 la	 escuela	 no	 llegaría	 a	 existir,	 que	 algo	 lo	 impediría.	 Esa	 idea
estaba	 siempre	 en	 el	 fondo	 de	 su	 pensamiento,	 por	 más	 que	 él	 se	 esforzaba	 en
desterrarla.

Una	mañana	de	mediados	de	diciembre,	al	llegar	a	la	casa	encontró	a	un	hombre
sentado	 tranquilamente	 en	 la	 escalinata.	 Aunque	 no	 recordaba	 haberlo	 visto	 antes,
enseguida	 supo	quién	 era:	 el	 infortunio	 personificado,	 la	 ruina	 de	 sus	 esperanzas	 y
sueños.	 El	 individuo	 vestía	 un	 gabán	 negro	 de	 corte	 anticuado,	 tan	 gastado	 y
deslucido	como	el	del	propio	Segundus,	y	tenía	las	botas	manchadas	de	barro.	Con	su
desgreñado	pelo	negro,	parecía	el	clásico	personaje	de	mal	agüero	de	un	melodrama
barato.

—Señor	Segundus,	no	puede	usted	hacer	esto	—dijo	con	acento	de	Yorkshire.
—¿Cómo	dice?
—La	escuela,	caballero.	¡Debe	abandonar	el	proyecto!
—¿Qué?	—exclamó,	 fingiendo	 valerosamente	 que	 no	 sabía	 que	 aquel	 hombre

decía	una	verdad	incontestable.
—Vamos,	vamos,	me	conoce	y	sabe	que	todo	lo	que	yo	anuncio	se	cumple,	por

mucho	que	usted	y,	en	el	fondo,	también	yo	lo	lamentemos.
—Está	muy	 equivocado.	Yo	no	 lo	 conozco.	Por	 lo	menos,	 no	 recuerdo	haberlo

visto	nunca.
—Soy	 John	 Childermass	 y	 trabajo	 para	 el	 señor	 Norrell.	 Hace	 nueve	 años

hablamos	en	 la	puerta	de	 la	catedral	de	York.	Mientras	se	ha	 limitado	usted	a	unos
pocos	alumnos,	señor	Segundus,	he	hecho	la	vista	gorda,	y	el	señor	Norrell	no	se	ha
enterado	de	sus	actividades.	Pero	una	escuela	para	magos	adultos	es	otra	cuestión.	Ha
sido	usted	demasiado	ambicioso.	Él	está	enterado,	señor	Segundus.	Él	está	enterado,
y	es	su	deseo	que	abandone	usted	la	empresa	inmediatamente.

—Pero	¿qué	tiene	que	ver	conmigo	el	señor	Norrell	o	el	deseo	del	señor	Norrell?
Yo	no	firmé	el	convenio.	Debe	usted	saber	que	no	estoy	solo	en	la	empresa.	Ahora
tengo	amigos.

—Es	cierto	—dijo	Childermass,	un	tanto	divertido—.	Y	la	señora	Lennox	es	muy
rica	 y	 posee	mucho	 talento	 para	 los	 negocios.	 Pero	 ¿cuenta	 ella	 con	 la	 amistad	 de
todos	los	ministros	del	gobierno,	como	el	señor	Norrell?	¿Tiene	ella	tanta	influencia?
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¡Recuerde	 la	 Sociedad	 Cultural	 de	 Magos,	 señor	 Segundus!	 ¡Recuerde	 cómo	 la
aplastó!

Esperó	un	momento	y,	en	vista	de	que	no	parecía	haber	nada	más	que	decir,	 se
alejó	hacia	los	establos,	muy	decidido.

Cinco	 minutos	 después,	 reapareció	 montado	 en	 un	 gran	 caballo	 castaño.
Segundus	 seguía	 en	 el	mismo	 sitio,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 una	 furiosa	mirada
clavada	en	las	losas	del	suelo.

Childermass	lo	miró.
—Siento	que	esto	tenga	que	terminar	así.	Aunque	quizá	no	todo	esté	perdido.	La

casa	es	tan	apropiada	para	escuela	de	magia	como	para	cualquier	otro	tipo	de	escuela.
Quizá	no	se	lo	parezca,	pero	soy	persona	muy	bien	relacionada	entre	la	aristocracia.
Elija	 otras	 enseñanzas	 y	 cuando	me	 entere	 de	 que	 alguien	 busca	 escuela	 para	 sus
hijos,	les	recomendaré	la	suya.

—No	quiero	enseñar	otras	cosas	—replicó	Segundus,	ásperamente.
Childermass	esbozó	su	sonrisa	torcida	y	se	alejó.
Segundus	fue	a	Bath	e	informó	a	su	patrocinadora	de	su	triste	situación.	Ella	se

indignó	de	que	un	caballero	al	que	ni	siquiera	conocía	se	permitiera	determinar	lo	que
ella	podía	hacer	y	 lo	que	no.	Escribió	al	señor	Norrell	una	carta	en	duros	 términos.
No	 obtuvo	 respuesta,	 pero	 sus	 banqueros,	 procuradores	 y	 asociados	 fueron
destinatarios	de	extrañas	misivas	de	personas	importantes	de	su	círculo	de	amistades,
en	 las	 que,	 indirectamente,	 se	 atacaba	 el	 proyecto	 del	 señor	 Segundus.	Uno	 de	 los
banqueros	—un	 anciano	 atrabiliario	 y	 obstinado—	 fue	 tan	 imprudente	 como	 para
decir	públicamente	(en	los	pasillos	de	la	Cámara	de	los	Comunes)	que	no	comprendía
qué	podía	tener	que	ver	con	él	una	escuela	para	magos	de	Yorkshire.	Eso	motivó	que
varios	de	sus	clientes	—amigos	de	Norrell—	retiraran	sus	fondos	del	banco.

Varias	tardes	después,	Segundus,	sentado	en	el	salón	de	la	señora	Honeyfoot	con
la	cabeza	entre	las	manos,	se	lamentaba:

—Es	 como	 si	 la	 fatalidad	 se	 obstinara	 en	 torturarme	 ofreciéndome	 grandes
venturas	y	poniéndolas	luego	fuera	de	mi	alcance.

La	mujer	chasqueó	la	lengua	compasivamente,	le	dio	palmaditas	en	el	hombro	y
repitió	 las	 censuras	 contra	 el	 señor	 Norrell	 con	 las	 que	 hacía	 nueve	 años	 que
consolaba	tanto	a	John	Segundus	como	a	su	marido,	a	saber:	que	Norrell	le	parecía	un
caballero	 muy	 estrafalario,	 lleno	 de	 caprichos	 extravagantes,	 y	 que	 ella	 nunca	 lo
comprendería.

—¿Por	qué	no	escribe	al	señor	Strange?	—dijo	Honeyfoot	de	pronto—.	¡Él	sabrá
lo	que	hay	que	hacer!

Segundus	levantó	la	cabeza.
—Ya	sé	que	el	señor	Strange	y	el	señor	Norrell	se	han	separado,	pero	no	quiero

ser	causa	de	disputa	entre	ellos.
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—¡Tonterías!	 —exclamó	 Honeyfoot—.	 ¿No	 ha	 leído	 el	 último	 número	 de	 El
Mago	Moderno?	 ¡Esto	 es	 justo	 lo	 que	 Strange	 está	 deseando!	 Un	 principio	 de	 la
magia	 norrelliana	 al	 que	 atacar	 abiertamente,	 para	 derribar	 todo	 el	 edificio.
¡Segundus,	cuanto	más	lo	pienso,	más	me	gusta	la	idea!

Otro	tanto	le	ocurría	al	propio	Segundus.
—Consultaré	 a	 la	 señora	 Lennox,	 y	 si	 ella	 está	 de	 acuerdo,	 haré	 lo	 que	 usted

sugiere.
La	 señora	 Lennox	 no	 estaba	 al	 corriente	 de	 los	 últimos	 acontecimientos	 en

materia	 de	 magia.	 De	 Jonathan	 Strange	 sabía	 poco	 más	 que	 su	 nombre	 y	 la
circunstancia	de	que	tenía	cierta	relación	con	el	duque	de	Wellington.	Ahora	bien,	no
vaciló	 en	 asegurar	 a	 Segundus	 que	 si	 Strange	 disentía	 de	 Norrell,	 tenía	 toda	 su
simpatía.	Así	pues,	el	20	de	diciembre,	Segundus	envió	a	Strange	una	carta	en	la	que
le	 informaba	de	 las	 acciones	 de	Gilbert	Norrell	 respecto	 a	 la	 escuela	 de	Starecross
Hall.

Desgraciadamente,	en	lugar	de	precipitarse	a	defender	al	señor	Segundus,	Strange
ni	siquiera	contestó.
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42.	Strange	decide	escribir	un	libro	(Junio	–
diciembre	de	1815)

ES	fácil	imaginar	el	placer	con	que	el	señor	Norrell	recibió	la	noticia	de	que,	a	su
regreso	a	Inglaterra,	Strange	había	ido	directamente	a	Shropshire.

—Lo	mejor	es	que	en	el	campo	no	es	probable	que	siga	publicando	esos	nefastos
artículos	acerca	de	la	magia	del	Rey	Cuervo	—le	dijo	a	Lascelles.

—Desde	luego.	Porque	dudo	que	tenga	tiempo	de	escribirlos.
Norrell	no	lo	comprendió.
—¿Aún	no	se	ha	enterado?	—prosiguió	Lascelles—.	Strange	está	escribiendo	un

libro.	En	sus	cartas	a	sus	amigos	no	habla	de	otra	cosa.	Empezó	de	pronto,	hará	unas
dos	semanas,	y	según	sus	propias	manifestaciones,	avanza	rápidamente.	Desde	luego,
ya	sabemos	con	cuánta	facilidad	escribe	el	señor	Strange.	Ha	prometido	que	la	obra
abarcará	toda	la	magia	inglesa.	Le	dijo	a	sir	Walter	que	mucho	le	sorprendería	poder
incluirlo	 todo	 en	 dos	 tomos.	 Cree	 que	 serán	 necesarios	 tres.	 Se	 titulará	Historia	 y
práctica	de	la	magia	inglesa,	y	Murray	ha	prometido	publicarlo.

La	noticia	no	podía	ser	peor.	Norrell	siempre	había	tenido	intención	de	escribir	un
libro.	Quería	llamarlo	Preceptos	para	 la	 instrucción	del	mago	y	 lo	había	empezado
cuando	 se	 convirtió	 en	 tutor	 de	 Strange.	 Sus	 notas	 ya	 ocupaban	 dos	 estantes	 del
pequeño	gabinete	lleno	de	libros	del	segundo	piso.	No	obstante,	siempre	hablaba	de
su	 libro	 como	 de	 un	 proyecto	 lejano.	 Tenía	 un	 terror	 irracional	 a	 expresarse	 por
escrito,	terror	que	aquellos	ocho	años	de	estancia	en	Londres	recibiendo	adulación	no
habían	 curado.	 Nadie	 había	 visto	 aún	 sus	 cuadernos	 de	 notas,	 ensayos	 y	 diarios
(salvo,	en	casos	aislados,	Strange	y	Childermass).	Norrell	nunca	se	sentía	preparado
para	dar	sus	textos	a	la	imprenta;	nunca	estaba	seguro	de	haber	llegado	a	la	verdad;
no	creía	haber	meditado	lo	suficiente	sobre	la	cuestión;	no	sabía	si	el	tema	era	apto
para	el	público	en	general.

Cuando	Lascelles	 se	 fue,	Norrell	 pidió	 que	 le	 subieran	 al	 gabinete	 del	 segundo
piso	una	fuente	de	plata	llena	de	agua	clara.

En	Shropshire,	Strange	trabajaba	en	su	libro.	No	levantó	la	mirada	del	papel,	pero
se	 sonrió	 maliciosamente	 y	 agitó	 el	 dedo	 en	 el	 aire,	 como	 diciendo	 «no»	 a	 una
persona	 invisible.	 Todos	 los	 espejos	 de	 la	 habitación	 estaban	 vueltos	 de	 cara	 a	 la
pared,	y,	aunque	Norrell	pasó	varias	horas	inclinado	sobre	la	fuente	de	plata,	al	llegar
la	noche	no	había	averiguado	nada.

Una	tarde	de	primeros	de	diciembre,	Stephen	Black	estaba	limpiando	plata	en	su
cuartito	del	final	del	pasillo	de	la	cocina.	Al	bajar	la	mirada,	vio	que	se	le	soltaban	las
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cintas	del	delantal.	No	era	que	se	hubiera	desatado	el	lazo	(Stephen	no	había	hecho
un	lazo	flojo	en	toda	su	vida),	sino	que	las	cintas	se	retorcían	de	un	modo	deliberado,
como	si	 estuvieran	 seguras	de	 lo	que	hacían.	Luego,	 los	manguitos	y	guantes	 se	 le
desprendieron	de	los	brazos	y	las	manos	y	se	doblaron	cuidadosamente	sobre	la	mesa.
A	continuación,	su	chaqueta	saltó	del	respaldo	de	la	silla	del	que	él	la	había	colgado	y
se	le	ciñó	al	cuerpo.	Por	fin,	la	misma	habitación	desapareció.

De	pronto,	Stephen	se	encontró	en	un	pequeño	salón	revestido	de	madera	oscura.
Ocupaba	casi	todo	el	espacio	una	mesa	cubierta	con	un	mantel	de	lino	rojo,	con	una
artística	cenefa	de	oro	y	plata,	y	cargada	de	fuentes	de	oro	y	plata	llenas	de	manjares.
Contenían	el	vino	jarras	con	incrustaciones	de	pedrería.	Iluminaban	brillantemente	la
mesa	velas	de	cera	en	candelabros	de	oro,	y	perfumaba	el	aire	el	incienso	que	ardía	en
dos	 pebeteros,	 también	de	 oro.	Además	 de	 la	mesa,	 en	 la	 habitación	no	 había	más
muebles	que	dos	 sillones	de	madera	 tallada,	 tapizados	 en	paño	de	oro	y	 adornados
con	 almohadones	 bordados.	 En	 uno	 de	 los	 sillones	 estaba	 sentado	 el	 caballero	 del
pelo	como	el	vilano	del	cardo.

—¡Buenas	noches,	Stephen!
—Buenas	noches,	señor.
—Estás	un	poco	pálido	esta	noche,	Stephen.	Espero	que	no	te	sientas	mal.
—Sólo	algo	aturdido,	señor.	Me	desconciertan	un	poco	estos	repentinos	viajes	a

otros	países	y	continentes.
—¡Pero	si	estamos	en	Londres!	Es	el	café	Jerusalem	de	Cowper’s	Court.	¿No	lo

conoces?
—Oh,	 sí,	 señor.	 Sir	 Walter	 solía	 cenar	 aquí	 con	 sus	 amigos	 ricos	 cuando	 era

soltero.	 Es	 sólo	 que	 no	 era	 tan	 suntuoso.	 En	 cuanto	 al	 banquete,	 no	 reconozco
ninguno	de	estos	platos.

—Es	 que	 he	 encargado	 lo	 mismo	 que	 comí	 en	 este	 sitio	 hace	 cuatrocientos	 o
quinientos	años.	Pierna	asada	de	dragón	con	cola	de	serpiente,	y	pastel	de	colibrí	a	la
miel.	Aquí	hay	salamandra	a	la	parrilla	con	guarnición	de	granada;	aquí,	un	exquisito
fricasé	de	crestas	de	basilisco	aderezadas	con	azafrán	y	polvo	de	arco	iris	y	adornadas
con	estrellas	de	oro.	¡Siéntate	y	come!	Será	la	mejor	cura	para	tu	aturdimiento.	¿Qué
quieres?

—Es	 todo	 fabuloso,	 señor,	 pero	 ahí	 veo	 unas	 simples	 chuletas	 de	 cerdo	 que
parecen	muy	buenas.

—¡Ah,	Stephen!	Como	siempre,	tu	noble	instinto	no	te	ha	engañado.	Has	elegido
el	plato	más	selecto.	Aunque	las	chuletas	son,	en	efecto,	muy	simples,	están	fritas	en
la	 manteca	 obtenida	 de	 los	 fantasmas	 exorcizados	 de	 cerdos	 negros	 que	 vagan	 de
noche	 por	 las	 montañas	 de	 Gales	 aterrorizando	 a	 los	 habitantes	 de	 ese	 deplorable
país.	El	carácter	fantasmal	y	feroz	de	los	cerdos	galeses	les	da	a	las	chuletas	un	sabor
único.	Y	la	salsa	que	las	acompaña	está	hecha	con	cerezas	cultivadas	en	el	huerto	de
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un	centauro.
El	 caballero	 sirvió	 a	Stephen	 una	 copa	 de	 vino	 rojo	 rubí	 de	 una	 jarra	 de	 oro	 y

piedras	preciosas.
—Este	vino	es	de	una	de	las	cosechas	del	infierno...	pero	no	te	prives	de	probarlo

por	esa	razón.	Supongo	que	habrás	oído	hablar	de	Tántalo,	¿no?	Aquel	rey	malvado
que	asó	a	su	hijo	y	se	lo	comió.	Está	condenado	a	estar	sumergido	hasta	la	barbilla	en
un	agua	que	no	puede	beber,	al	pie	de	una	viña	cargada	de	uvas	que	no	puede	comer.
De	 esas	 uvas	 es	 este	 vino.	 Y	 como	 la	 viña	 fue	 plantada	 con	 el	 único	 objeto	 de
atormentar	a	Tántalo,	puedes	estar	seguro	de	que	las	uvas	tienen	un	sabor	y	un	aroma
exquisitos,	lo	mismo	que	el	vino.	Y	por	lo	que	respecta	a	las	granadas,	proceden	del
huerto	de	Proserpina.

Stephen	probó	el	vino	y	las	chuletas.
—Todo	está,	excelente,	señor.	¿En	qué	ocasiones	había	comido	aquí?
—Mis	amigos	y	yo	celebrábamos	nuestra	marcha	a	las	cruzadas.	Estaban	William

de	Lanchester1,	Tom	Dundell2	y	otros	muchos	nobles	caballeros,	tanto	cristianos	como
mágicos.	Por	 supuesto,	 entonces	no	era	un	café	 sino	una	posada.	Desde	 la	mesa	 se
dominaba	un	gran	patio	rodeado	de	doradas	columnas	esculpidas.	Nuestros	criados,
pajes	y	escuderos	se	afanaban	con	los	preparativos	de	la	terrible	venganza	que	íbamos
a	 tomarnos	sobre	nuestros	enemigos.	Al	otro	 lado	del	patio	estaban	 los	establos,	en
los	que	no	sólo	teníamos	los	caballos	más	hermosos	de	Inglaterra,	sino	también	tres
unicornios	que	un	duende	primo	mío	llevaba	a	Tierra	Santa	para	ensartar	a	nuestros
enemigos.	Se	sentaban	a	la	mesa	con	nosotros	magos	de	gran	talento	que	en	nada	se
parecían	a	esos	 seres	horrendos	que	hoy	 se	 llaman	magos.	Eran	 tan	apuestos	en	 su
persona	como	sabios	en	su	arte.	Las	aves	del	cielo	detenían	su	vuelo	para	obedecer
sus	órdenes.	La	lluvia	y	los	ríos	eran	sus	servidores.	El	viento	del	norte,	el	viento	del
sur,	etcétera,	etcétera,	sólo	existían	para	satisfacer	sus	deseos.	Ellos	abrían	las	manos
y	las	ciudades	se	derrumbaban...	o	volvían	a	levantarse,	incólumes.	¡Qué	distintos	de
ese	viejo	horrible,	metido	en	su	cuartito	lleno	de	polvo,	que	habla	solo	mientras	pasa
las	 páginas	 de	 un	 libro	 viejo!	 —Comió	 un	 poco	 de	 fricasé	 de	 basilisco	 con	 aire
pensativo—.	El	otro	escribe	un	libro	—agregó.

—Eso	dicen,	señor.	¿Ha	ido	a	observarlo	hace	poco?
El	caballero	frunció	el	entrecejo.
—¿Yo?	 ¿No	 acabo	 de	 decir	 que	 considero	 a	 esos	 magos	 los	 hombres	 más

estúpidos	y	abominables	de	toda	Inglaterra?	No;	no	lo	veo	más	que	dos	o	tres	veces	a
la	semana	desde	que	se	fue	de	Londres.	Cuando	escribe,	afila	las	plumas	con	un	viejo
cortaplumas.	A	mí	me	daría	vergüenza	utilizar	una	navaja	tan	fea	y	vieja,	pero	esos
magos	 soportan	 las	 cosas	más	 sórdidas,	 cosas	que	 a	 ti	 y	 a	mí	nos	darían	horror.	A
veces,	está	tan	absorto	en	lo	que	escribe	que	se	olvida	de	afilar	la	pluma,	y	la	tinta	le
gotea	en	el	papel	y	hasta	en	el	café,	y	él	no	se	da	cuenta.
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Stephen	pensó	que	era	muy	extraño	que	el	caballero,	que	vivía	en	una	casa	medio
en	 ruinas,	 rodeada	de	 siniestros	montones	de	huesos	de	 antiguas	batallas,	 fuera	 tan
sensible	al	desorden	de	las	casas	ajenas.

—¿De	qué	trata	el	libro,	señor?	—preguntó—.	¿Qué	opina	de	él?
—Es	muy	curioso.	Describe	 las	apariciones	más	 importantes	de	mi	raza	en	este

país.	Relata	cómo	hemos	intervenido	en	los	asuntos	de	Gran	Bretaña,	por	el	bien	del
país	y	mayor	gloria	de	sus	habitantes.	Insiste	en	que	sería	deseable	que	los	magos	de
esta	época	nos	conjurasen	y	solicitasen	nuestra	ayuda.	¿Tú	lo	entiendes,	Stephen?	Yo
no.	Cuando	quise	 llevarme	al	 rey	de	 Inglaterra	a	mi	casa	y	mostrarle	 toda	clase	de
atenciones,	ese	mismo	mago	me	lo	impidió.	En	aquella	ocasión,	su	comportamiento
parecía	especialmente	calculado	para	insultarme.

—Yo	creo,	señor,	que	quizá	no	comprendía	bien	quién	o	qué	era	usted.
—Ah,	 ¿quién	 puede	 saber	 lo	 que	 entienden	 los	 ingleses?	 Sus	 mentes	 son	 tan

extrañas...	 ¡Es	 imposible	saber	 lo	que	piensan!	Ya	 te	darás	cuenta,	Stephen,	cuando
seas	su	rey.

—No	deseo	ser	rey	de	ningún	sitio,	señor.
—Ya	pensarás	de	otro	modo	cuando	lo	seas.	Es	sólo	que	temes	tener	que	alejarte

de	 Desesperanza	 y	 de	 tus	 amigos.	 Pero	 puedes	 estar	 tranquilo.	 También	 yo	 me
sentiría	apenado	si	creyera	que	tu	exaltación	al	tronó	debía	separarnos.	Pero	no	veo	la
necesidad	de	que	residas	permanentemente	en	Inglaterra	por	el	simple	hecho	de	ser	su
monarca.	Una	semana	es	lo	más	que	una	persona	de	buen	gusto	podría	permanecer	en
un	país	tan	aburrido.	¡Una	semana	es	más	que	suficiente!

—Pero	¿y	mis	deberes,	señor?	Tengo	entendido	que	los	monarcas	tienen	muchas
ocupaciones	y,	mal	que	me	pese	ser	rey,	no	desearía...

—¡Mi	 querido	 Stephen!	 —exclamó	 el	 caballero,	 entre	 afectuoso	 y	 burlón—.
¡Para	 eso	 están	 los	 senescales!	 Ellos	 pueden	 desempeñar	 las	 aburridas	 tareas	 de
gobierno	 mientras	 tú	 permaneces	 conmigo	 en	Desesperanza,	 gozando	 de	 nuestras
habituales	 diversiones.	 Tú	 puedes	 venir	 a	 intervalos	 regulares,	 a	 recoger	 los
impuestos	 y	 los	 tributos	 de	 las	 naciones	 conquistadas	 y	 llevarlos	 al	 banco.	 Desde
luego,	 de	 vez	 en	 cuando	 puede	 ser	 conveniente	 que	 permanezcas	 en	 Inglaterra	 el
tiempo	 preciso	 para	 que	 pinten	 tu	 retrato,	 a	 fin	 de	 que	 el	 populacho	 pueda
manifestarte	 su	adoración.	O	permitir	graciosamente	a	 las	más	hermosas	damas	del
país	 que	 guarden	 turno	 para	 besarte	 las	 manos	 y	 enamorarse	 de	 ti.	 Después,
cumplidas	tus	obligaciones	a	la	perfección,	podrás	volver	junto	a	lady	Pole	y	a	mí	con
la	conciencia	tranquila.	—De	pronto	se	quedó	extrañamente	pensativo	por	un	instante
—.	Aunque	he	de	confesar	que	el	deleite	que	me	produce	la	compañía	de	lady	Pole	ya
no	 es	 tan	 sublime	 como	 antes.	 Otra	 dama	 me	 gusta	 mucho	 más.	 Es	 sólo
medianamente	bonita,	pero	lo	que	le	falta	en	belleza	esta	más	que	compensado	por	su
gracia	y	simpatía.	Y	esa	otra	dama	tiene	una	gran	ventaja	respecto	a	milady.	Como	tú
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y	 yo	 sabemos,	 Stephen,	 según	 el	 acuerdo	 establecido	 con	 el	mago,	 lady	Pole	 debe
pasar	 la	 mitad	 del	 tiempo	 en	 su	 casa,	 mientras	 que	 con	 la	 otra	 dama	 no	 habrá
necesidad	de	estúpidos	pactos.	Una	vez	la	haya	conseguido,	podré	tenerla	siempre	a
mi	lado.

Stephen	 suspiró.	Era	 triste	pensar	que	una	desventurada	 iba	a	quedar	prisionera
para	siempre	en	Desesperanza.	Pero	sería	inútil	tratar	de	hacer	algo	para	impedirlo,	y
quizá	ello	pudiera	beneficiar	a	lady	Pole.

—En	tal	caso,	señor,	podría	liberar	a	milady	del	encantamiento.	Su	esposo	y	sus
amigos	se	alegrarían	de	recuperarla.

—Yo	siempre	consideraré	a	lady	Pole	un	valioso	ornato	de	nuestras	fiestas.	Una
mujer	hermosa	siempre	es	compañía	grata,	y	dudo	mucho	que	haya	en	toda	Inglaterra
quien	pueda	comparársele	en	belleza.	Ni	siquiera	en	Tierra	de	Duendes	hay	muchas
que	 la	 igualen.	No;	eso	que	dices	es	 totalmente	 imposible.	Pero	volvamos	a	 lo	que
interesa.	Hemos	de	encontrar	la	manera	de	sacar	de	su	casa	a	esa	otra	dama	y	llevarla
a	Desesperanza.	Sé,	Stephen,	que	estarás	más	deseoso	de	ayudarme	cuando	 te	diga
que	 alejar	 de	 Inglaterra	 a	 esa	 dama	 es	 indispensable	 para	 la	 realización	 de	 nuestro
noble	objetivo	de	convertirte	en	rey.	¡Será	un	golpe	terrible	para	nuestros	enemigos!
¡Los	 arrojará	 a	 la	mayor	 desesperación!	 Sembrará	 la	 discordia	 entre	 ellos.	 Sí;	 para
nosotros	 todo	 serán	 bienes	 y	 para	 ellos,	 todo	 males.	 Hacer	 menos	 que	 eso	 sería
claudicar	de	nuestras	altas	obligaciones.

Stephen	apenas	entendía	algo.	¿Se	 refería	el	caballero	a	alguna	de	 las	princesas
del	castillo	de	Windsor?	Era	sabido	que	el	rey	enloqueció	cuando	su	hija	menor,	su
favorita,	murió.	Quizá	el	caballero	del	pelo	plateado	suponía	que	 la	pérdida	de	otra
princesa	podía	provocarle	la	muerte	o	hacer	que	perdieran	la	razón	otros	miembros	de
la	familia	real.

—Ahora,	mi	querido,	se	trata	de	encontrar	la	manera	de	llevarnos	a	la	dama	sin
que	nadie	se	dé	cuenta,	y	mucho	menos	los	magos.	—Meditó	un	momento—.	Ya	lo
tengo.	¡Tráeme	un	trozo	de	roble	del	musgo!

—¿Señor?
—Que	tenga,	poco	más	o	menos,	tu	contorno	y	me	llegue	a	la	barbilla.
—Con	sumo	gusto	se	lo	traería,	señor.	Pero	no	sé	qué	es	el	roble	del	musgo.
—Es	una,	madera	que	ha	estado	sepultada	en	una	ciénaga	de	turba	durante	siglos.
—Temo	que	en	Londres	no	la	encontremos,	señor.	Aquí	no	hay	ciénagas	de	turba.
—Cierto,	 muy	 cierto.	 —Se	 arrellanó	 en	 el	 sillón	 y	 miró	 al	 techo	 mientras

consideraba	esa	enojosa	cuestión.
—¿Serviría	otra	clase	de	madera,	señor?	—preguntó	Stephen—.	En	Gracechurch

Street	hay	un	comerciante	en	maderas	que	sin	duda...
—No,	no.	Esto	ha	de	hacerse...
En	aquel	instante,	Stephen	experimentó	una	extraña	sensación:	fue	arrancado	de
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la	silla	y	puesto	de	pie.	Al	mismo	tiempo,	desapareció	el	café,	que	fue	sustituido	por
un	 vacío	 negro	 y	 helado.	 Aunque	 no	 veía	 nada,	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 un
espacio	vasto	y	abierto.	Un	viento	ácido	le	aullaba	en	los	oídos	y	una	lluvia	gruesa
parecía	azotarlo	desde	todas	las	direcciones.

—...	en	la	debida	forma	—prosiguió	el	caballero	en	el	mismo	tono	exactamente
—.	 Por	 aquí	 hay	 un	 hermoso	 ejemplar	 de	 roble	 del	 musgo.	 O	 eso	 me	 parece
recordar...	 —Su	 voz,	 que	 sonaba	 cerca	 del	 oído	 derecho	 de	 Stephen,	 se	 alejó—.
¡Stephen!	—gritó—.	¿Has	traído	un	flaughter,	un	rutter	y	un	tusker?

—¿Cómo,	señor?	¿El	qué,	señor?	No,	señor;	no	he	traído	ninguna	de	esas	cosas.
A	decir	verdad,	no	sabía	que	tuviéramos	que	ir	a	algún	sitio.	—Sintió	que	tenía	 los
pies	y	los	tobillos	sumergidos	en	agua	fría.	Trató	de	moverse	hacia	un	lado;	el	suelo
cedió	de	un	modo	alarmante	y	él	se	hundió	hasta	media	pantorrilla.	Lanzó	un	grito.

—¿Hum?	—inquirió	el	caballero.
—No...	 no	 deseo	 interrumpirlo,	 señor.	 Pero	me	 parece	 que	me	 está	 tragando	 la

tierra.
—Es	una	ciénaga	—le	informó	amablemente.
—Es	sin	duda	una	sustancia	horrible.
Stephen	 intentó	 imitar	 el	 tono	 sereno	y	despreocupado	del	 caballero.	Sabía	que

para	éste	era	muy	importante	que	se	mantuviera	la	dignidad	en	todas	las	situaciones	y
temía	 que,	 si	 delataba	 el	 terror	 que	 sentía,	 el	 caballero	 se	 desentendiera	 de	 él,
enfadado,	dejando	que	el	lodazal	lo	engullera.	Trató	de	moverse,	pero	no	encontraba
nada	sólido	bajo	los	pies.	Agitó	los	brazos,	estuvo	a	punto	de	caer	y	sólo	consiguió
hundirse	más	en	aquel	barro	viscoso.	Volvió	a	gritar.	La	ciénaga	produjo	una	serie	de
horripilantes	gorgoteos.

—¡Ah,	Dios!	Si	da	usted	 su	permiso,	 señor,	me	 tomaría	 la	 libertad	de	observar
que	 estoy	 hundiéndome.	 ¡Ah!	—Empezó	 a	 resbalar	 de	 lado—.	 Con	 frecuencia	 ha
tenido	usted	la	amabilidad	de	expresar	cierto	afecto	hacia	mí,	señor,	y	manifestar	que
prefiere	mi	compañía	a	 la	de	cualquier	otra	persona.	¿Puedo	rogarle	que,	si	ello	no
supone	una	gran	molestia	para	usted,	me	saque	de	este	horrible	cenagal?

El	 caballero	 no	 se	 dignó	 contestar,	 pero	 Stephen	 sintió	 que	 una	 fuerza	 lo
arrancaba	 del	 barro,	 y	 se	 encontró	 de	 pie	 en	 suelo	 firme.	 Desfallecía	 de	 miedo	 y
deseaba	 tumbarse,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	moverse.	 La	 tierra	 parecía	 bastante	 sólida,
aunque	mojada	e	inhóspita,	y	él	ignoraba	dónde	estaba	la	ciénaga.

—Lo	 ayudaría	 con	 mucho	 gusto,	 señor	 —dijo	 en	 la	 oscuridad—,	 pero	 temo
volver	a	caer	en	el	barrizal.

—¡Oh,	no	importa!	—dijo	el	caballero—.	En	realidad,	no	hay	que	hacer	nada	más
que	esperar.	El	roble	del	musgo	se	encuentra	más	fácilmente	al	amanecer.

—¡Pero	 aún	 faltan	 nueve	 horas	 para	 el	 amanecer!	 —exclamó	 Stephen,
horrorizado.
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—En	efecto.	Sentémonos	a	esperar.
—¿Aquí,	señor?	¡Si	es	un	lugar	horrible!	¡Oscuro,	frío	y	espantoso!
—Sí,	 desde	 luego.	 ¡Muy	 desagradable!	 —convino	 el	 caballero	 con	 irritante

calma.	 Enmudeció	 y	 Stephen	 no	 pudo	 sino	 suponer	 que	 seguía	 adelante	 con	 la
absurda	idea	de	aguardar	hasta	la	aurora.

Un	viento	helado	lo	azotaba,	la	humedad	se	le	metía	en	el	cuerpo,	la	oscuridad	lo
envolvía	 y	 las	 horas	 pasaban	 con	 torturante	 lentitud.	No	 confiaba	 en	poder	 dormir,
pero	hubo	un	momento	en	que	experimentó	un	pequeño	alivio	de	sus	 sufrimientos.
No	es	que	durmiera	exactamente,	pero	soñó.

En	el	sueño,	entraba	en	la	despensa	a	cortar	un	trozo	de	un	magnífico	pastel	de
cerdo.	Pero	al	abrirlo,	vio	que	contenía	muy	poco	cerdo.	La	mayor	parte	de	su	interior
estaba	 ocupada	 por	 la	 ciudad	 de	 Birmingham.	 Debajo	 de	 la	 corteza	 humeaban	 las
forjas	de	las	herrerías	y	trepidaban	las	máquinas.	Un	ciudadano	de	aspecto	respetable
salió	por	el	corte	que	había	hecho	Stephen	y,	al	verlo,	le	dijo...

En	aquel	momento,	irrumpió	en	el	sueño	un	sonido	agudo	y	lúgubre,	una	canción
lenta	y	melancólica	en	una	 lengua	desconocida,	y	Stephen	comprendió,	 sin	 llegar	a
despertarse	del	todo,	que	el	caballero	estaba	cantando.

Puede	decirse	que,	por	regla	general,	cuando	un	hombre	se	pone	a	cantar,	nadie
más	 que	 sus	 semejantes	 escucha	 su	 canto.	Así	 es,	 por	maravillosa	 que	 sea	 su	 voz.
Otros	 seres	 humanos	 pueden	 extasiarse	 con	 su	 arte,	 pero	 el	 resto	 de,	 la	 creación
permanece	insensible.	Quizá	un	gato	o	un	perro	lo	miren,	o	su	caballo,	si	es	un	animal
de	 inteligencia	excepcional,	deje	de	mordisquear	 la	hierba,	pero	de	ahí	no	pasa.	No
obstante,	 cuando	 cantaba	 el	 duende,	 todo	 el	 mundo	 lo	 escuchaba.	 Stephen	 sintió
cómo	 las	 nubes	 detenían	 su	 marcha,	 cómo	 los	 montes	 dormidos	 se	 estremecían	 y
murmuraban,	 cómo	 los	 velos	 de	 fría	 niebla	 danzaban.	 Entonces	 descubrió	 que	 el
mundo	no	es	mudo,	sino	que	sólo	espera	a	que	alguien	le	hable	en	un	lenguaje	que	él
comprenda.	En	el	canto	del	duende	la	tierra	reconocía	los	nombres	que	ella	se	da	a	sí
misma.

Stephen	volvió	a	 soñar.	Soñó	que	 los	montes	caminaban	y	el	 cielo	 lloraba.	Los
árboles	 se	 acercaban	 a	 él	 y	 le	 contaban	 sus	 secretos,	 y	 también	 le	 decían	 si	 podía
considerarlos	 amigos	 o	 enemigos.	 Grandes	 destinos	 se	 ocultaban	 dentro	 de	 los
guijarros	y	de	las	hojas	muertas.	Soñó	que	todas	las	cosas	del	mundo	—las	piedras	y
los	ríos,	las	hojas	y	el	fuego—tenían	su	finalidad	y	que	estaban	decididas	a	cumplirla
con	 todo	 rigor,	 pero	 también	 comprendió	 que,	 a	 veces,	 es	 posible	 convencer	 a	 las
cosas	para	que	cambien	de	objetivo.

Cuando	 despertó,	 ya	 había	 llegado	 el	 amanecer.	 O	 algo	 parecido.	 La	 luz	 era
líquida,	mate	e	 incomparablemente	 triste.	Unas	colinas	vastas,	grises	y	 sombrías	 se
ondulaban	a	su	alrededor	y	en	torno	a	una	gran	ciénaga	negra.	Stephen	nunca	había
visto	 un	 paisaje	 tan	 bien	 diseñado	 para	 hundir	 en	 un	 instante	 al	 espectador	 en	 la
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desesperación	total.
—¿Éste	es	uno	de	sus	reinos,	señor?	—preguntó.
—¿Mis	reinos?	—exclamó	con	sorpresa—.	¡Oh,	no!	¡Esto	es	Escocia!
El	 caballero	 desapareció	 y	 al	 poco	 volvió	 con	 una	 brazada	 de	 herramientas.

Llevaba	un	hacha,	un	espetón	y	tres	objetos	que	Stephen	nunca	había	visto.	Uno	era
similar	a	un	azadón,	otro	era	como	una	pala	y	el	tercero,	muy	extraño,	tenía	algo	de
pala	y	algo	de	hoz.	Se	los	entregó	a	Stephen,	que	los	contempló	con	perplejidad.

—¿Son	nuevos,	señor?	Como	brillan	tanto...
—Naturalmente,	para	una	labor	mágica	como	la	que	me	propongo	llevar	a	cabo,

no	 se	 pueden	 utilizar	 herramientas	 de	 metal	 corriente.	 Éstas	 están	 hechas	 de	 una
aleación	de	mercurio	y	brillo	de	estrellas.	Ahora,	Stephen,	hay	que	buscar	un	trozo	de
tierra	 en	 el	 que	 no	 se	 haya	 depositado	 el	 rocío.	 ¡Si	 cavamos	 allí,	 seguro	 que
encontramos	roble	del	musgo!

En	 toda	 la	 cañada,	 la	 hierba	 y	 las	 pequeñas	 plantas	 que	 crecían	 en	 la	 ciénaga
estaban	bañadas	de	 rocío.	La	 ropa,	 las	manos,	el	pelo	y	 la	cara	de	Stephen	estaban
cubiertos	 de	 una	 aterciopelada	 lámina	 gris,	 y	 el	 pelo	 del	 caballero	 —siempre
extraordinario—	estaba	cuajado	de	minúsculas	esferas	de	agua	que	realzaban	su	brillo
habitual:	parecía	una	aureola	de	brillantes.

El	caballero	avanzaba	lentamente	mirando	el	suelo.	Stephen	lo	seguía.
—¡Ah!	¡Ya	hemos	llegado!
Stephen	no	podía	adivinar	cómo	lo	había	descubierto.
Estaban	en	medio	de	un	terreno	cenagoso	que	en	nada	se	distinguía	del	resto	de	la

cañada.	No	había	cerca	ni	un	árbol	ni	una	peña	que	marcaran	el	lugar.
Pero	 el	 caballero	 continuó	 caminando	 con	 aire	 decidido	 hasta	 llegar	 a	 una

pequeña	depresión.	En	el	centro	había	una	franja	larga	y	ancha	limpia	de	rocío.
—¡Cava	aquí,	Stephen!
El	caballero	demostró	ser	muy	diestro	en	el	arte	de	cortar	la	turba.	Aunque	él	no

hacía	el	trabajo	propiamente	dicho,	daba	precisas	instrucciones	a	Stephen	sobre	cómo
levantar	la	capa	superior	de	hierba	y	musgo	con	una	herramienta,	cómo	cortar	la	turba
con	otra	y	cómo	extraer	los	trozos	con	la	tercera.

Stephen	no	estaba	acostumbrado	a	cavar,	y	pronto	estuvo	sin	aliento	y	con	todo	el
cuerpo	 dolorido.	Afortunadamente,	 no	 tardó	 en	 tropezar	 con	 algo	más	 duro	 que	 la
turba.

—¡Ajá!	 —exclamó	 el	 caballero,	 satisfecho—.	 Ahí	 está	 el	 roble	 del	 musgo.
¡Excelente!	Ahora,	Stephen,	sácalo.

Eso	se	decía	pronto.	Incluso	después	de	que	Stephen	retirara	la	turba	lo	suficiente
para	dejar	el	roble	al	descubierto,	resultaba	difícil	distinguir	qué	era	madera	y	qué	era
turba,	porque	una	y	otra	aparecían	negras,	brillantes	y	húmedas.	Mientras	cavaba	y
cavaba,	Stephen	empezó	a	sospechar	que,	si	bien	el	caballero	decía	que	era	un	simple
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tronco,	aquello	debía	de	ser	todo	un	árbol.
—¿No	podría	sacarlo	por	arte	de	magia,	señor?	—preguntó.
—¡Oh,	 no!	 ¡En	 absoluto!	 He	 de	 pedirle	 mucho	 a	 esa	 madera	 y,	 por	 lo	 tanto,

debernos	 procurar	 que	 su	 paso	 de	 la	 ciénaga	 al	 mundo	 exterior	 sea	 lo	 más	 suave
posible.	Ahora,	 Stephen,	 toma	 el	 hacha	 y	 corta	 un	 trozo	 que	me	 llegue	 a	 la	 nuez.
Después,	con	el	espetón	y	el	tusker	lo	sacaremos.

Tardaron	otras	 tres	horas	en	 terminar	 la	operación.	Stephen	cortó	 la	madera	del
tamaño	que	el	caballero	le	pedía,	pero	no	bastaban	las	fuerzas	de	un	solo	hombre	para
sacarla	 de	 la	 ciénaga,	 y	 el	 caballero	 se	 vio	 obligado	 a	 bajar	 al	 pestilente	 agujero	 a
empujar	y	tirar	de	ella	con	Stephen.

Cuando	 terminaron,	 Stephen	 se	 arrojó	 al	 suelo,	 exhausto,	mientras	 el	 caballero
contemplaba	el	tronco,	muy	complacido.

—Bien,	ha	sido	más	fácil	de	lo	que	pensaba	—dijo.
De	pronto,	Stephen	se	vio	otra	vez	en	la	sala	del	piso	alto	del	café	Jerusalem.	Se

miró	y	miró	al	caballero.	Estaban	cubiertos	del	barro	del	lodazal	de	pies	a	cabeza,	y
sus	finas	ropas	habían	quedado	hechas	jirones.

Por	primera	vez,	Stephen	pudo	ver	bien	el	tronco	de	roble	del	musgo.	Era	negro
como	la	pez,	tenía	unas	vetas	finísimas	y	exudaba	un	agua	negra.

—Habrá	que	secarlo	bien	antes	de	utilizarlo	—dijo.
—¡Nada	de	eso!	—repuso	el	caballero	con	una	sonrisa	radiante—.	Para	mis	fines

servirá	muy	bien	como	está.
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43.	La	curiosa	aventura	del	señor	Hyde
(Diciembre	de	1815)

UNA	mañana	de	la	primera	semana	de	diciembre,	Jeremy	llamó	a	la	puerta	de	la
biblioteca	de	Strange	en	Ashfair	House	para	decirle	que	el	señor	Hyde	suplicaba	el
favor	 de	 unos	 minutos	 de	 conversación	 con	 él.	 A	 Strange	 no	 le	 complació	 la
interrupción.	Desde	que	estaba	en	el	campo,	se	había	vuelto	tan	amante	del	silencio	y
la	soledad	como	Norrell.

—Ah,	está	bien	—suspiró.
Después	de	detenerse	tan	sólo	a	escribir	otro	párrafo,	hacer	un	par	de	consultas	en

una	biografía	de	Valentine	Greatrakes,	emborronar	el	papel,	corregir	la	ortografía	de
varias	palabras	y	volver	a	emborronar	el	papel,	fue	inmediatamente	al	salón.

Un	 caballero	 estaba	 sentado	 frente	 al	 fuego,	 contemplando	 las	 llamas	 con	 aire
pensativo.	De	aspecto	vigoroso	y	activo,	aparentaba	unos	cincuenta	años	y	vestía	y
calzaba	 las	 resistentes	prendas	del	hacendado.	 Junto	 a	 él,	 en	una	mesita,	 había	una
copa	 de	 vino	 y	 un	 platito	 con	 galletas,	 señal	 de	 que	 Jeremy	había	 estimado	que	 el
caballero	había	aguardado	el	tiempo	suficiente	como	para	necesitar	un	refrigerio.

El	 señor	 Hyde	 y	 Jonathan	 Strange	 habían	 sido	 vecinos	 toda	 la	 vida,	 pero	 la
notable	diferencia	entre	sus	respectivas	fortunas	y	aficiones	hacía	que	sus	relaciones
no	pasaran	de	ser	las	de	simples	conocidos.	En	realidad,	ésa	era	la	primera	vez	que	se
veían	desde	que	Strange	había	decidido	hacerse	mago.

Se	estrecharon	la	mano.
—Imagino,	 caballero	 —empezó	 Hyde—,	 que	 se	 preguntará	 qué	 ha	 podido

traerme	a	su	casa	con	un	tiempo	semejante.
—¿El	tiempo?
—Sí,	señor.	Hace	muy	mal	tiempo.
Strange	miró	 hacia	 la	 ventana.	 Las	 altas	 colinas	 que	 rodeaban	 Ashfair	 estaban

nevadas.	Todas	las	ramas	de	los	árboles	soportaban	su	carga	de	nieve.	Hasta	el	aire
parecía	blanqueado	por	la	escarcha	y	la	niebla.

—Tiene	razón.	No	me	había	dado	cuenta.	No	salgo	de	casa	desde	el	domingo.
—Su	criado	me	ha	dicho	que	está	usted	muy	ocupado	en	sus	estudios.	Le	ruego

me	perdone	por	interrumpirlo,	pero	he	de	decirle	algo	que	no	puede	esperar.
—No	tiene	usted	que	disculparse.	¿Y	cómo	está	su...	—se	interrumpió,	 tratando

de	recordar	si	Hyde	tenía	esposa,	hijos,	hermanos,	hermanas	o	amigos.	Al	encontrarse
sin	información	al	respecto,	terminó—:	su	granja?	Recuerdo	que	queda	en	Aston.

—Está	más	cerca	de	Clunbury.
—Clunbury.	Sí.
—Todo	 marcha	 bien	 en	 mi	 casa,	 señor	 Strange,	 sólo	 que,	 hace	 tres	 días,	 me
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ocurrió	 algo	 un	 tanto...	 inquietante.	 Desde	 entonces	 no	 he	 hecho	 más	 que
preguntarme	si	debería	acudir	a	usted.	He	pedido	consejo	a	mis	amigos	y	a	mi	esposa,
y	 todos	me	 han	 dicho	 que	 era	mi	 obligación	 contárselo.	 Hace	 tres	 días,	 tenía	 que
resolver	un	asunto	con	David	Evans	en	el	lado	galés	de	la	frontera...	Usted	conoce	a
Evans,	imagino.

—De	 vista.	 Nunca	 hemos	 hablado.	 Ford	 lo	 conoce,	 según	 creo.	—Ford	 era	 el
agente	que	administraba	la	propiedad	de	Strange.

—Bien,	señor.	A	las	dos,	yo	había	cerrado	el	trato	con	David	Evans	y	tenía	prisa
por	llegar	a	casa.	Había	mucha	nieve	y	los	caminos	de	aquí	a	Llanfair	Waterdine	se
encuentran	en	muy	mal	estado.	Por	si	no	lo	sabe,	le	diré	que	la	casa	de	David	Evans
está	en	 lo	alto	de	una	montaña	desde	 la	que	se	domina	una	gran	extensión	hacia	el
oeste,	y,	al	salir,	vimos	acercarse	grandes	nubes	grises	cargadas	de	nieve.	La	señora
Evans,	la	madre	de	Davey,	quería	que	me	quedara	hasta	el	día	siguiente,	pero	Evans	y
yo	decidimos	que	no	era	necesario	y	que	podría	llegar	a	casa	antes	de	que	me	pillara
la	 tormenta	 si	 me	 marchaba	 inmediatamente	 y	 tomaba	 el	 camino	 más	 directo,	 es
decir,	cruzando	el	Dyke1.

—¿El	 Dyke?	 —repitió	 Strange	 frunciendo	 el	 entrecejo—.	 Es	 un	 camino	 muy
abrupto,	 incluso	en	verano,	y	un	 lugar	muy	solitario	si	 le	ocurriese	algún	percance.
Yo	no	 lo	hubiera	 intentado.	Pero	supongo	que	usted	conocerá	estas	montañas	y	sus
malos	humores	mejor	que	yo.

—Quizá	sea	usted	más	sensato	de	lo	que	yo	fui.	Cuando	subía	hacia	el	Dyke,	se
puso	a	soplar	un	fuerte	viento	que	levantaba	la	nieve	del	suelo	y	la	lanzaba	al	aire.	La
nieve	se	adhería	al	pelaje	de	mi	caballo	y	a	mi	propio	abrigo,	de	modo	que	cuando	al
poco	rato	bajé	 la	mirada,	ví	que	estábamos	 tan	blancos	como	la	 ladera,	 tan	blancos
como	el	aire.	Tan	blancos	como	todo.	El	viento	formaba	con	la	nieve	extrañas	figuras
ondulantes,	de	manera	que	tenía	la	sensación	de	que	me	rodeaban	los	genios	y	malos
espíritus	de	 los	cuentos	de	esa	dama	árabe.	Mi	pobre	caballo,	que	no	es	un	animal
nervioso,	 parecía	 asustarse	 a	 cada	 paso.	 Ya	 empezaba	 a	 arrepentirme	 de	 no	 haber
aceptado	la	hospitalidad	de	la	señora	Evans	cuando	oí	sonar	una	campana.

—¿Una	campana?	—repitió	Strange.
—Sí,	señor.
—¿Y	qué	campana	podía	ser?
—Pues	 ninguna,	 en	 aquellas	 soledades.	Me	 parece	 un	milagro	 que	 pudiera	 oír

algo,	con	los	resoplidos	del	caballo	y	el	bramido	del	viento.
Strange,	pensando	que	Hyde	había	ido	a	verlo	para	que	le	explicara	ese	asunto,	se

puso	 a	 hablar	 del	 significado	 mágico	 de	 las	 campanas:	 que	 se	 usaban	 como
protección	contra	los	duendes	y	otros	malos	espíritus,	ya	que,	en	ocasiones,	el	sonido
de	la	campana	de	una	iglesia	podía	ahuyentar	a	un	duende	malvado.	No	obstante,	al
mismo	 tiempo,	 era	 bien	 sabido	 que	 los	 duendes	 tenían	 predilección	 por	 ellas;	 con
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frecuencia,	sus	actos	de	magia	estaban	acompañados	por	el	tañido	de	una	campana,	y
muchas	veces,	cuando	aparecían	los	duendes	sonaban	campanadas.

—Es	 una	 extraña	 contradicción	 que	 no	 puedo	 explicar.	 Hace	 siglos	 que	 los
estudiosos	de	la	magia	se	interrogan	sobre	ella.

Hyde	escuchaba	su	explicación	con	cortesía	y	atención.	Cuando	Strange	terminó,
Hyde	dijo:

—Es	que	la	campana	fue	sólo	el	principio.
—¡Oh!	—exclamó	el	otro,	un	poco	contrariado—.	Bien.	Continúe.
—Yo	 estaba	 subiendo	 la	 cuesta	 y	 ya	 divisaba	 el	Dyke	 en	 lo	 alto.	Había	 varios

árboles	 torcidos	 y	 piedras	 desprendidas	 del	 muro.	 Al	 mirar	 hacia	 el	 sur,	 vi
aproximarse	a	una	dama,	andando	muy	aprisa	junto	al	Dyke.

—¿Una	dama?
—La	 vi	 claramente.	 Tenía	 el	 cabello	 suelto	 y	 el	 viento	 se	 lo	 levantaba	 y

alborotaba.	—Hyde	movió	las	manos	para	mostrar	cómo	danzaba	el	pelo	de	la	mujer
al	 viento	 cargado	 de	 nieve—.	 Me	 parece	 que	 la	 llamé.	 Sé	 que	 ella	 se	 volvió	 a
mirarme,	 pero	no	 se	detuvo	ni	 aflojó	 el	 paso.	Miró	otra	 vez	hacia	delante	y	 siguió
caminando	entre	los	torbellinos	de	nieve.	Llevaba	tan	sólo	un	vestido	negro.	Ni	chal
ni	abrigo.	Eso	me	alarmó.	Pensé	que	podía	haber	sufrido	algún	 terrible	accidente	y
azucé	al	caballo	obligándolo	al	pobre	a	correr	cuanto	podía.	Yo	procuraba	no	perderla
de	 vista,	 pero	 el	 viento	 y	 la	 nieve	me	 cegaban.	Cuando	 llegué	 al	Dyke,	 ella	 había
desaparecido.	Estuve	recorriendo	el	Dyke	de	un	lado	al	otro,	buscándola	y	llamándola
hasta	quedar	afónico.	Estaba	seguro	de	que	se	habría	caído	detrás	de	un	montón	de
piedras	o	que	habría	quedado	atrapada	en	 la	madriguera	de	un	conejo.	O	que	 se	 la
habría	llevado	la	persona	que	la	había	atacado.

—¿Atacado?
—Bien,	 señor,	 supongo	 que	 al	 Dyke	 la	 habría	 arrastrado	 alguien	 que	 quería

causarle	daño.	Hoy	en	día	se	oyen	cosas	tan	terribles...
—¿Reconoció	usted	a	la	mujer?
—Sí,	señor.
—¿Quién	era?
—La	señora	Strange.
Hubo	un	momento	de	silencio.
—No	puede	ser	—dijo,	perplejo—.	Señor	Hyde,	si	a	la	señora	Strange	le	hubiera

ocurrido	algo	malo,	supongo	que	alguien	me	lo	habría	dicho.	No	estoy	tan	aislado	del
mundo	entre	mis	libros.	Perdone,	pero	está	usted	equivocado.	Quienquiera	que	fuese
esa	pobre	mujer,	no	era	mi	esposa.

Hyde	meneó	cabeza.
—Si	lo	viese	a	usted,	señor,	en	Shrewsbury	o	en	Ludlow,	quizá	no	lo	reconociera

enseguida.	 Pero	 el	 padre	 de	 la	 señora	 Strange	 fue	 cura	 de	 mi	 parroquia	 durante
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cuarenta	y	siete	años.	Conozco	a	la	señora	Strange,	entonces	la	señorita	Woodhope,
desde	que	era	una	niña	que	daba	sus	primeros	pasos	por	el	cementerio	de	Clunbury.
Aunque	no	me	hubiera	mirado,	yo	la	habría	reconocido.	Por	su	figura,	por	su	forma
de	andar,	por	todo.

—¿Qué	hizo	usted	cuando	la	perdió	de	vista?
—Vine	aquí	inmediatamente,	pero	su	criado	no	me	dejó	entrar.
—¿Jeremy?	¿El	hombre	con	el	que	ha	hablado	ahora	mismo?
—Sí,	señor.	Me	dijo	que	la	señora	Strange	estaba	perfectamente.	Confieso	que	no

lo	 creí	 y	 estuve	 dando	 vueltas	 a	 la	 casa	mirando	 por	 las	 ventanas,	 hasta	 que	 la	 vi
sentada	en	un	sofá,	en	esta	misma	habitación.	—Señaló	el	sofá—.	Llevaba	un	vestido
azul	pálido,	no	negro.

—No	es	de	extrañar.	La	señora	Strange	nunca	viste	de	negro.	No	me	gusta	ver	a
una	mujer	joven	vestida	de	negro.

Hyde	sacudió	la	cabeza	y	juntó	las	cejas.
—Me	 gustaría	 poder	 convencerlo	 de	 lo	 que	 vi.	 Pero	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no

podré.
—Y	a	mí	me	gustaría	poder	darle	una	explicación.	Pero	no	puedo.
Se	estrecharon	la	mano	al	despedirse.	Hyde	lo	miró	y	dijo	solemnemente:
—Nunca,	 le	he	deseado	mal	alguno	a	su	esposa,	señor	Strange.	Nadie	se	alegra

más	que	yo	de	que	se	encuentre	sana	y	salva.
Strange	se	inclinó	un	poco.
—Y	así	estamos	decididos	a	mantenerla.

www.lectulandia.com	-	Página	410



La	puerta	se	cerró	tras	el	señor	Hyde.
Strange	esperó	un	momento	y	fue	en	busca	de	Jeremy.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	había	venido?
Jeremy	resopló	burlonamente.
—¡Señor,	 no	 me	 pareció	 oportuno	 ir	 a	 importunarlo	 con	 semejantes	 tonterías!

¡Damas	de	negro	que	se	pasean	en	medio	de	una	ventisca!
—No	le	hablarías	con	rudeza,	imagino.
—¿Yo,	señor?	¡De	ninguna	manera!
—Quizá	 estaba	 borracho.	 Sí,	 eso	 debió	 de	 ser.	 Él	 y	 David	 Evans	 debieron	 de

celebrar	la	feliz	conclusión	del	negocio.
Jeremy	frunció	el	entrecejo.
—No	lo	creo,	señor.	David	Evans	es	predicador	metodista.
—¡Ah!	 Bien,	 supongo	 que	 tienes	 razón.	 De	 todos	 modos,	 no	 parece	 una

alucinación	de	borracho.	Más	bien	es	lo	que	podría	imaginar	una	persona	que	hubiera
tomado	opio	tras	leer	una	novela	de	la	señora	Radcliffe.

Después	de	la	visita	del	señor	Hyde,	Strange	se	quedó	intranquilo.	La	imagen	de
Arabella	—aunque	 fuese	una	Arabella	 imaginaria—	perdida	en	 la	montaña	entre	 la
nieve	era	 inquietante.	No	podía	evitar	 recordar	 a	 su	propia	madre,	que	 solía	pasear
por	 aquellas	 montañas	 para	 escapar	 de	 las	 mortificaciones	 de	 un	 matrimonio
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desgraciado,	hasta	que	contrajo	una	pulmonía	y	murió.
Aquella	noche,	durante	la	cena,	le	dijo	a	Arabella.
—Hoy	ha	venido	a	verme	John	Hyde.	Le	pareció	verte	caminar	por	el	Dyke	el

martes,	durante	una	ventisca.
—¡No!
—Sí.
—¡Pobre	hombre!	¡Vaya	impresión	debió	de	causarle!
—Eso	parece.
—Cuando	venga	Henry,	iremos	a	visitar	al	señor	y	la	señora	Hyde.
—Pareces	decidida	 a	visitar	 a	 todos	 los	habitantes	de	Shropshire	 cuando	venga

Henry.	Espero	que	no	te	lleves	una	decepción.
—¿Una	decepción?	¿Qué	quieres	decir?
—Sólo	que	hace	muy	mal	tiempo.
—Pues	le	diremos	a	Harris	que	vaya	despacio	y	con	mucho	cuidado.	En	cualquier

caso,	 es	 lo	 que	 hace	 siempre.	 Y	 Starling	 es	 un	 caballo	 muy	 tranquilo.	 Haría	 falta
mucha	nieve	y	mucho	hielo	para	que	se	asustara.	No	 le	 teme	a	nada.	Además,	hay
personas	a	las	que	Henry	tiene	la	obligación	de	visitar,	que	se	sentirían	muy	apenadas
si	no	fuera	a	verlas.	Jenny	y	Alwen,	los	viejos	criados	de	mi	padre,	no	hablan	de	otra
cosa.	 Hace	 cinco	 años	 que	 no	 lo	 ven,	 y	 no	 creo	 que	 vivan	 otros	 cinco	 años,	 los
pobres.

—¡Está	bien!	¡Está	bien!	Sólo	he	dicho	que	hará	mal	tiempo.	Eso	es	todo.
Pero	 eso	 no	 era	 todo.	 Strange	 sabía	 que	 Arabella	 esperaba	 aquella	 visita	 con

ilusión.	Desde	su	boda,	había	visto	a	su	hermano	sólo	de	tarde	en	tarde.	Él	no	iba	a
Soho	Square	tan	a	menudo	como	ella	deseaba	y,	cuando	iba,	nunca	se	quedaba	tanto
como	ella	querría.	Pero	con	aquella	visita	de	Navidad,	 recuperarían	 toda	su	antigua
camaradería.	Estarían	 juntos	 en	 el	 escenario	 de	 su	 niñez,	 y	Henry	 había	 prometido
quedarse	por	lo	menos	un	mes.

Henry	llegó	y,	en	un	principio,	pareció	que	iban	a	cumplirse	todos	los	deseos	de
Arabella.	Aquella	noche,	durante	la	cena,	su	conversación	fue	muy	animada.	Henry
tenía	mucho	que	contar	de	Great	Hitherden,	el	pueblo	de	Northamptonshire	del	que
era	rector2.

Great	Hitherden	 era	 un	 pueblo	 grande	 y	 próspero.	 Residían	 en	 sus	 alrededores
varias	familias	aristocráticas.	Henry	estaba	muy	satisfecho	de	la	respetable	posición
que	ocupaba	en	aquella	sociedad.	Terminó	una	larga	descripción	de	sus	amigos,	sus
cenas	y	sus	bailes	diciendo:

—Pero	 no	 vayáis	 a	 pensar	 que	 descuidamos	 las	 obras	 de	 caridad.	 Somos	 una
parroquia	muy	activa.	Tenemos	mucho	trabajo	y	muchos	necesitados.	Anteayer	hice
una	 visita	 a	 una	 familia	 pobre	 y	 enferma,	 y	 allí	 encontré	 a	 la	 señorita	 Watkins,
dispensando	dinero	y	consuelo.	La	señorita	Watkins	es	una	joven	muy	caritativa.	—
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Calló,	como	esperando	que	alguien	dijera	algo.
Strange	estaba	ausente,	pero	de	pronto	una	idea	pareció	asaltarlo.
—Hombre,	Henry,	perdona.	Debes	de	creernos	muy	desatentos.	Has	mencionado

a	la	señorita	Watkins	cinco	veces	en	diez	minutos	y	ni	Bell	ni	yo	hemos	reaccionado.
Los	dos	estamos	un	poco	distraídos	esta	noche;	será	que	el	frío	de	Gales	entumece	el
cerebro.	 Pero	 ahora	 que	 he	 captado	 el	 mensaje,	 con	 mucho	 gusto	 te	 haré	 cuantas
preguntas	puedas	desear.	 ¿Tiene	 el	 pelo	 rubio	o	negro?	 ¿El	 cutis	pálido	o	moreno?
¿Toca	el	piano	o	el	arpa?	¿Cuáles	son	sus	libros	favoritos?

Henry,	 sospechando	 que	 su	 amigo	 se	 burlaba,	 no	 pareció	 dispuesto	 a	 seguir
hablando	de	la	dama.

Arabella,	 lanzando	 una	 mirada	 de	 reproche	 a	 su	 marido,	 se	 hizo	 cargo	 de	 las
indagaciones	 con	 más	 delicadeza	 y	 no	 tardó	 en	 obtener	 de	 Henry	 la	 siguiente
información:	 la	señorita	Watkins	había	 llegado	a	Great	Hitherden	 recientemente,	 su
nombre	de	pila	era	Sophronia,	vivía	con	sus	tutores,	el	señor	y	la	señora	Swoonfirst
(parientes	lejanos),	le	gustaba	leer	(aunque	Henry	no	supo	decir	qué	leía	en	concreto),
su	color	favorito	era	el	amarillo,	y	detestaba	las	piñas.

—¿Y	el	aspecto	físico?	—preguntó	Strange—.	¿Es	bonita?
La	pregunta	pareció	violentar	a	Henry.
—La	 señorita	Watkins	 no	 está	 considerada,	 en	 general,	 una	 belleza	 de	 primer

orden,	no.	Pero	cuando	la	tratas,	¿comprendes?,	gana	mucho.	Personas	de	uno	u	otro
sexo	 cuyo	 aspecto	 puede	 parecer	 anodino	 en	 un	 primer	momento,	 llegan	 a	 resultar
casi	hermosas	con	el	trato.	Una	mente	instruida,	buenos	modales	y	un	carácter	afable
son	dones	que	contribuyen	a	hacer	la	felicidad	del	marido	más	que	la	belleza	efímera.

Este	discurso	sorprendió	un	tanto	a	Strange	y	Arabella.	Después	de	una	pausa,	él
preguntó:

—¿Dinero?
Con	aire	sereno	y	triunfal,	Henry	dijo:
—Diez	mil	libras.
—¡Querido	Henry!	—exclamó.
Cuando	estuvieron	a	solas,	Strange	le	dijo	a	Arabella:
—Considero	 que	 hay	 que	 felicitar	 a	 Henry	 por	 ser	 tan	 avispado.	 Parece	 haber

descubierto	a	 la	 joven	antes	que	nadie.	Aunque	 imagino	que	a	esa	muchacha	no	 le
habrán	 llovido	 las	 proposiciones;	 algo	debe	de	 haber	 en	 su	 cara	 o	 su	 figura	 que	 la
protege	de	una	abrumadora	admiración	universal.

—No	 creo	 que	 le	 atraiga	 sólo	 el	 dinero	 —dijo	 Arabella,	 defendiendo	 a	 su
hermano—.	 También	 debe	 de	 sentir	 afecto.	 O	 nunca	 hubiera	 pensado	 en	 el
matrimonio.

—Seguramente.	Henry	es	un	buen	sujeto.	Además,	como	sabes,	a	mí	no	me	gusta
inmiscuirme	en	asuntos	ajenos.
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—Te	estás	burlando,	y	no	 tienes	derecho.	Hace	años,	yo	 fui	 tan	avispada	como
Henry.	No	creo	que	a	nadie	más	se	le	hubiera	ocurrido	la	idea	de	casarse	contigo,	con
esa	nariz	tan	larga	y	ese	carácter	tan	huraño.

—Es	cierto	—dijo	con	gesto	reflexivo—.	Ha	de	ser	cosa	de	familia.
Al	 día	 siguiente,	 Strange	 se	 quedó	 en	 la	 biblioteca	mientras	 Arabella	 y	 Henry

visitaban	 a	 Jenny	 y	 Alwen.	 Pero	 el	 gozo	 de	 los	 primeros	 días	 se	 enfrió	 pronto.
Arabella	descubrió	que	ya	no	 tenía	mucho	en	común	con	su	hermano.	Henry	había
pasado	 los	 siete	 últimos	 años	 en	 un	 pequeño	 pueblo.	 Ella,	 por	 el	 contrario,	 había
residido	 en	 Londres,	 donde	 había	 vivido	 de	 cerca	 algunos	 de	 los	 hechos	 más
importantes	de	la	historia	reciente.	Tenía	amistad	con	más	de	un	ministro,	conocía	al
primer	ministro	y	había	bailado	varias	veces	con	el	duque	de	Wellington.	Había	sido
presentada	a	 los	 reales	duques,	había	saludado	a	 las	princesas,	y	el	mismo	príncipe
regente	la	obsequiaba	con	una	sonrisa	y	una	palabra	amable	cada	vez	que	ella	iba	a
Carlton	House.	Por	no	hablar	de	sus	relaciones	con	todas	las	personas	que	contribuían
al	glorioso	resurgimiento	de	la	magia	inglesa.

Pero	mientras	ella	se	interesaba	vivamente	por	los	relatos	de	su	hermano,	éste	se
mostraba	casi	indiferente	a	los	de	ella.	Sus	descripciones	de	Londres	no	suscitaban	en
él	más	que	un	cortés:	«¿Ah,	sí?»	Un	día	en	que	Arabella	le	refería	algo	que	el	duque
de	Wellington	le	había	dicho	y	lo	que	ella	le	había	respondido,	Henry	se	volvió	para
mirarla	con	una	ceja	enarcada	y	una	leve	sonrisa	que	expresaban	claramente:	«No	me
lo	 creo.»	 Le	 dolió	 aquella	 actitud.	 No	 estaba	 ufanándose:	 aquellos	 encuentros
formaban	parte	de	su	rutina	diaria.	Comprendió	con	desolación	que	si	a	ella	siempre
la	habían	deleitado	las	cartas	de	su	hermano,	él	habría	encontrado	las	suyas	tediosas	y
afectadas.

El	 pobre	 Henry	 tenía	 también	 sus	 decepciones.	 De	 niño	 sentía	 una	 gran
admiración	por	Ashfair	House.	Su	tamaño,	su	situación	y	la	gran	importancia	de	su
dueño	 en	 la	 región	 de	 Clun	 lo	 impresionaban.	 Esperaba	 con	 ilusión	 el	 día	 en	 que
Jonathan	Strange	heredara	 la	propiedad	y	él	pudiera	 sentir	 la	 satisfacción	de	visitar
Ashfair	 en	 calidad	de	 amigo	del	dueño.	Ahora	que	 sus	deseos	 se	habían	 cumplido,
descubría	 que,	 en	 realidad,	 no	 le	 agradaba	 tanto	 estar	 allí.	 Ashfair	 era	 inferior	 a
muchas	 de	 las	 casas	 que	 él	 había	 visto	 durante	 los	 últimos	 años.	 Tenía	 casi	 tantas
buhardillas	 como	 ventanales.	 Todas	 las	 habitaciones	 eran	 de	 techo	 bajo	 y	 forma
irregular.	Las	muchas	generaciones	que	la	habían	habitado	habían	abierto	ventanas	en
las	paredes	allí	donde	más	les	convenía,	sin	preocuparse	por	la	simetría,	y	los	rosales
trepadores	y	la	hiedra	les	robaban	luz.	Era	una	casa	vetusta,	una	casa	en	la	que,	según
decía	Strange,	a	la	heroína	de	una	novela	le	gustaría	ser	perseguida.

Últimamente,	en	 los	alrededores	de	Great	Hitherden	se	habían	reformado	varias
edificaciones	 y	 construido	 elegantes	 casas	 para	 albergar	 a	 damas	 y	 caballeros	 con
aficiones	campestres.	Así	pues,	en	parte	porque	Henry	era	incapaz	de	guardar	para	sí
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algo	 relacionado	 con	 su	 parroquia	 y	 en	 parte	 porque	 pensaba	 casarse	 pronto	 y	 se
interesaba	 por	 cuestiones	 domésticas,	 no	 se	 abstenía	 de	 dar	 consejos	 a	Strange.	Le
desagradaba	en	especial	la	situación	del	patio	de	los	establos.

—Tienes	 que	 atravesarlo	 para	 ir	 a	 la	 parte	 sur	 del	 jardín	 y	 el	 huerto.	 Podrías
derribarlo	y	construirlo	en	otro	sitio.

Strange	no	respondió	directamente	sino	que,	de	súbito,	se	dirigió	a	su	esposa:
—Amor	 mío,	 supongo	 que	 te	 gusta	 la	 casa,	 ¿no?	 Perdona	 que	 no	 te	 lo	 haya

preguntado	antes.	¡Si	no	te	gusta,	dilo,	y	nos	mudaremos	a	otro	sitio	de	inmediato!
Arabella	dijo	riendo	que	estaba	muy	contenta	con	la	casa.
—Lo	siento,	Henry	—agregó—,	pero	el	patio	de	los	establos	me	gusta	tanto	como

todo	lo	demás.
Henry	volvió	a	la	carga.
—No	me	negarás	que	se	ganaría	mucho	talando	todos	esos	árboles	que	rodean	la

casa	y	oscurecen	las	habitaciones.	Han	crecido	a	su	antojo,	allí	donde	cayera	la	piña	o
la	semilla,	¿no?

—¿Cómo?	—preguntó	 Strange,	 que	 durante	 la	 última	 parte	 de	 la	 conversación
había	vuelto	a	concentrar	la	atención	en	su	libro.

—Los	árboles.
—¿Qué	árboles?
—Esos	 —dijo	 Henry,	 señalando	 por	 la	 ventana	 a	 una	 turba	 de	 añosos	 y

magníficos	robles,	fresnos	y	hayas.
—Como	vecinos,	esos	árboles	no	dejan	nada	que	desear:	se	ocupan	de	sus	asuntos

y	no	me	molestan.	Creo	que	les	debo	igual	consideración.
—Es	que	quitan	la	luz.
—Lo	mismo	que	tú,	Henry,	y	no	te	ataco	con	el	hacha.
Pero,	si	bien	Henry	encontraba	muchos	defectos	en	el	entorno	y	 la	situación	de

Ashfair,	la	verdadera	causa	de	su	desagrado	era	otra.	Lo	que	realmente	le	inquietaba
de	la	casa	era	el	ambiente	de	magia	que	en	ella	se	respiraba.	Cuando	Strange	decidió
adoptar	 la	profesión	de	mago,	Henry	no	 tuvo	nada	que	objetar.	En	aquel	momento,
apenas	empezaban	a	circular	por	el	reino	noticias	de	los	prodigiosos	actos	del	señor
Norrell.	 La	 magia	 parecía	 poco	 más	 que	 una	 esotérica	 rama	 de	 la	 historia,	 un
pasatiempo	para	caballeros	ricos	y	ociosos,	y,	en	cierto	modo,	Henry	aún	la	veía	así.
Él	se	congratulaba	de	la	fortuna	de	Strange,	de	sus	propiedades,	de	su	linaje,	pero	no
de	su	magia.	Y	se	sorprendía	cada	vez	que	alguien	lo	felicitaba	por	estar	emparentado
con	el	segundo	gran	mago	de	la	época.

Strange	 distaba	 de	 ser	 lo	 que	 Henry	 consideraba	modelo	 del	 rico	 terrateniente
inglés:	 prácticamente	 había	 abandonado	 todas	 las	 actividades	 a	 las	 que	 dedican	 su
tiempo	los	caballeros	de	la	Inglaterra	rural.	No	le	interesaba	la	agricultura	ni	la	caza.
Sus	vecinos	cazaban	—Henry	oía	el	eco	de	sus	disparos	en	los	campos	y	los	bosques
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cubiertos	por	la	nieve,	y	los	ladridos	de	los	perros—,	pero	a	Strange	nunca	se	lo	había
visto	con	una	escopeta	en	 la	mano.	Arabella	 tenía	que	recurrir	a	 todas	sus	dotes	de
persuasión	 para	 conseguir	 que	 saliera	 a	 caminar	 media	 hora.	 En	 la	 biblioteca,	 los
libros	 que	 habían	 pertenecido	 al	 padre	 y	 al	 abuelo	 de	 Strange,	 las	 obras	 en	 inglés,
latín	y	griego	que	tiene	en	los	anaqueles	todo	caballero,	estaban	amontonados	en	el
suelo,	para	dejar	espacio	a	los	libros	y	los	cuadernos	de	Strange3.Los	periódicos	que
trataban	 de	 la	 práctica	 de	 la	magia,	 como	Amigos	 de	 la	Magia	 Inglesa	 y	El	Mago
Moderno,	estaban	esparcidos	por	toda	la	casa.	En	una	mesa	de	la	biblioteca	había	una
gran	fuente	de	plata	que	a	veces	estaba	llena	de	agua.	En	ocasiones,	Strange	pasaba
media	hora	observando	el	agua,	agitando	la	superficie,	haciendo	extraños	ademanes	y
anotando	 lo	 que	 veía.	 En	 otra	 mesa,	 entre	 montones	 de	 libros,	 había	 un	 mapa	 de
Inglaterra	 en	 el	 que	Strange	 estaba	marcando	 los	 antiguos	 caminos	 de	 los	 duendes
que	en	otro	tiempo	conducían	de	Inglaterra	a	Dios	sabe	dónde.

Había	otras	cosas	que	Henry	comprendía	sólo	a	medias	y	que	detestaba	 todavía
más.	Sabía,	por	ejemplo,	que	a	menudo	las	habitaciones	de	Ashfair	tenían	un	aspecto
extraño,	 pero	 ignoraba	 que	 ello	 se	 debía	 a	 que	 los	 espejos	 de	 la	 casa	 de	 Strange
podían	reflejar	tanto	la	luz	de	media	hora	antes	como	la	de	cien	años	atrás.	Y	por	la
mañana,	cuando	se	despertaba,	y	por	la	noche,	cuando	iba	a	quedarse	dormido,	oía	el
tañido	de	una	campana	lejana,	un	sonido	triste,	como	el	de	la	campana	de	una	ciudad
sumergida	 en	 el	mar.	Nunca	 pensaba	 realmente	 en	 aquella	 campana,	 ni	 siquiera	 la
recordaba,	pero	su	melancólico	influjo	lo	acompañaba	durante	todo	el	día.

Henry	mitigaba	su	decepción	y	desagrado	estableciendo	comparaciones	entre	 la
forma	 en	 que	 se	 hacían	 las	 cosas	 en	 Great	 Hitherden	 y	 en	 Shropshire	 (muy	 en
detrimento	 de	Shropshire),	 y	 comentando	 las	 razones	 que	 podía	 tener	 Strange	 para
estudiar	con	 tanto	afán,	«como	si	careciera	de	patrimonio	propio	y	aún	 tuviese	que
labrar	 su	 fortuna».	En	general,	 la	 destinataria	 de	 esos	 comentarios	 era	 su	 hermana,
pero	con	frecuencia	también	Strange	los	oía,	y	muy	pronto	Arabella	tuvo	que	cargar
con	la	desagradable	tarea	de	tratar	de	poner	paz	entre	los	dos.

—Cuando	 quiera	 los	 consejos	 de	 Henry,	 se	 los	 pediré	—dijo	 Strange—.	 ¿Qué
puede	importarle,	me	gustaría	saber,	dónde	tenga	yo	mis	establos?	¿O	a	qué	dedique
el	tiempo?

—Sí,	 amor	 mío,	 es	 muy	 irritante	—asentía	 ella—,	 y	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 te
enfades,	pero	ten	en	cuenta,	que...

—¿Que	yo	me	enfado?	¡Si	es	él	el	que	siempre	está	discutiendo	conmigo!
—¡Chist!	¡Chist!	Te	va	a	oír.	Desde	luego,	ha	puesto	a	prueba	tu	paciencia,	y	tú	lo

has	soportado	como	un	ángel.	Pero	creo	que	en	el	fondo	trata	de	ser	amable.	Es	sólo
que	no	sabe	expresarse,	y	aun	con	todos	sus	defectos,	lo	echaremos	mucho	de	menos
cuando	 se	 vaya.	 —Como	 él	 no	 parecía	 tan	 convencido	 de	 esto	 último	 como	 ella
deseaba,	agregó—:	¿Serás	amable	con	Henry?	¿Lo	harás	por	mí?
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—¡Sí,	sí,	desde	luego!	Yo	soy	la	paciencia	en	persona.	¡Tú	lo	sabes	bien!	Había
un	proverbio,	ya	en	desuso,	que	venía	a	decir	que	allí	donde	los	curas	siembran	trigo,
los	magos	 siembran	centeno.	Lo	que	 significa	que	curas	y	magos	nunca	estarán	de
acuerdo4.	Hasta	 ahora	 no	me	había	 dado	 cuenta.	Creo	 que	 con	 el	 clero	 de	Londres
mantenía	 buenas	 relaciones.	 El	 deán	 de	 Westminster	 y	 el	 capellán	 del	 príncipe
regente	son	excelentes	tipos.	Pero	Henry	me	ataca	los	nervios.

El	día	de	Navidad	nevaba	copiosamente.	Ya	fuera	por	los	disgustos	de	los	últimos
días	 o	 por	 alguna	 otra	 causa,	 Arabella	 despertó	 indispuesta,	 mareada	 y	 con	 fuerte
dolor	 de	 cabeza,	 y	 no	 pudo	 levantarse	 de	 la	 cama.	 Strange	 y	 Henry	 se	 vieron
obligados	 a	 hacerse	 mutua	 compañía	 todo	 el	 día.	 Henry	 habló	 mucho	 de	 Great
Hitherden,	y	por	la	noche	jugaron	al	écarté.	A	los	dos	les	gustaba	ese	juego	de	cartas
y	quizá	lo	hubieran	disfrutado	de	no	ser	porque,	mediada	la	segunda	partida,	Strange
sacó	 el	 nueve	 de	 picas	 e	 inmediatamente	 lo	 asaltaron	 varias	 ideas	 nuevas	 sobre	 el
significado	mágico	de	esa	carta.	Abandonó	el	juego	y	se	llevó	la	carta	a	la	biblioteca
para	estudiarla,	dejando	solo	a	Henry.

De	 madrugada	 se	 despertó,	 o	 medio	 despertó.	 Había	 en	 la	 habitación	 un	 leve
fulgor	plateado	que	bien	podía	ser	el	reflejo	de	la	luna	en	la	nieve.	Le	pareció	ver	a
Arabella,	vestida,	sentada	a	los	pies	de	la	cama,	de	espaldas	a	él.	Se	cepillaba	el	pelo.
Él	le	dijo	unas	palabras,	o	al	menos	creyó	que	le	decía	unas	palabras.

Luego	volvió	a	dormirse.
A	eso	de	las	siete	se	despertó,	esta	vez	del	todo,	con	el	afán	de	ir	a	encerrarse	en

la	biblioteca	para	trabajar	durante	una	hora	o	dos	antes	de	que	apareciera	Henry.	Se
levantó	 rápidamente,	 fue	 al	 vestidor	 y	 llamó	 a	 Jeremy	 Johns	 para	 que	 fuera	 a
afeitarlo.

A	 las	 ocho,	 Janet	 Hughes,	 la	 doncella	 de	 Arabella,	 llamó	 a	 la	 puerta	 del
dormitorio.	No	recibió	respuesta	y,	pensando	que	quizá	su	señora	seguía	con	jaqueca,
se	retiró.

A	las	diez,	Strange	y	Henry	desayunaban	juntos.	Éste	había	decidido	pasar	el	día
cazando	y	trataba	de	convencer	a	su	cuñado	de	que	lo	acompañase.

—No,	 no.	 Tengo	 trabajo,	 pero	 eso	 no	 impide	 que	 vayas	 tú.	 Después	 de	 todo,
conoces	estos	campos	y	bosques	tanto	como	yo.	Te	prestaré	una	escopeta	y	en	algún
sitio	encontrarás	perros,	estoy	seguro.

Entró	 Jeremy	 a	 decir	 que	 el	 señor	Hyde	 había	 vuelto.	 Estaba	 en	 el	 vestíbulo	 y
solicitaba	hablar	con	Strange	de	un	asunto	urgente.

—¿Qué	querrá	ahora	ese	hombre?	—rezongó	Strange.
Hyde	entró	precipitadamente.	Estaba	lívido	de	angustia.
De	pronto,	Henry	exclamó:
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 hace	 ahí	 ese	 hombre?	 ¡No	 está	 ni	 dentro	 ni	 fuera	 de	 la

habitación!	—Una	de	 las	cosas	de	Ashfair	que	 lo	molestaban	era	que	 los	sirvientes
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rara	vez	se	comportaban	con	la	corrección	propia	de	una	casa	tan	importante.	En	esta
ocasión,	 Jeremy	 Johns	 había	 empezado	 a	 salir,	 pero	 no	 había	 pasado	 del	 umbral,
donde	estaba	manteniendo	con	otro	criado	una	vehemente	conversación	en	voz	baja,
semiocultos	ambos	por	la	puerta.

Strange	lanzó	una	mirada	en	esa	dirección,	suspiró	y	dijo:
—Henry,	no	tiene	importancia.	Señor	Hyde,	yo...
Hyde,	 cuya	 agitación	 parecía	 haber	 ido	 en	 aumento	 durante	 aquellos	 instantes,

espetó:
—¡Hace	una	hora	he	vuelto	a	ver	a	su	esposa	en	las	colinas	de	Gales!
Henry	se	volvió	hacia	Strange,	sobresaltado.
Este,	mirando	fríamente	al	visitante,	dijo:
—No	ocurre	nada,	Henry.	Nada.
Hyde	 hizo	 una	 mueca	 lastimera	 al	 oír	 eso,	 pero	 había	 en	 él	 una	 especie	 de

obstinación	que	lo	ayudó	a	sobrellevarlo.
—Ha	sido	en	Castle	Idris	y,	como	la	otra	vez,	la	señora	Strange	se	alejaba	y	no	he

podido	verle	la	cara.	He	tratado	de	seguirla,	pero	también	la	he	perdido.	Ya	sé	que	la
otra	vez	lo	atribuyeron	a	una	alucinación,	un	fantasma	creado	por	mi	cerebro	con	la
nieve	y	el	viento.	Pero	hoy	el	día	está	claro	y	sereno,	y	sé	que	era	ella,	 la	he	visto
como	ahora	lo	estoy	viendo	a	usted.

—¿La	otra	vez?	—preguntó	Henry,	desconcertado.
Strange,	 no	 sin	 impaciencia,	 empezó	 a	 dar	 las	 gracias	 al	 señor	 Hyde	 por	 su

amabilidad	en	llevarles	esa...	(no	pudo	encontrar	la	palabra	que	buscaba).
—Pero	 como	 sé	 que	 la	 señora	 Strange	 está	 segura	 en	 casa,	 no	 le	 sorprenderá

que...	Jeremy	volvió	a	entrar	con	cierta	brusquedad.	Se	acercó	rápidamente	a	Strange
y	se	inclinó	para	hablarle	al	oído.

—¡Habla,	hombre!	¡Explica	qué	sucede!	—lo	urgió	Henry.
Jeremy	miró	a	Strange,	indeciso,	pero	su	amo	no	decía	nada.	Se	tapó	la	boca	con

la	mano	y	miró	a	uno	y	otro	lado	como	si	de	pronto	se	le	hubiera	ocurrido	una	idea
nueva	y	no	muy	agradable.

—La	señora	Strange	no	está	en	casa,	señor	—dijo	Jeremy—.	No	sabemos	dónde
puede	estar.

Henry	interrogó	a	Hyde	acerca	de	lo	que	había	visto	en	las	colinas.	Casi	sin	darle
tiempo	 de	 contestar	 una	 pregunta,	 le	 hacía	 la	 siguiente.	 Jeremy	 los	 observaba
frunciendo	 el	 entrecejo.	 Strange	 callaba,	 mirando	 fijamente	 ante	 sí.	 De	 pronto,	 se
levantó	y	salió	de	la	habitación	con	brusquedad.

—¡Señor	Strange!	—se	alarmó	Hyde—.	¿Adónde	va?
—¡Strange!	—gritó	Henry.
Como	 sin	 él	 nada	 se	 podía	 hacer	 ni	 decidir,	 no	 les	 quedaba	 más	 opción	 que

seguirlo.	Strange	subió	a	su	biblioteca	del	primer	piso	y	fue	directo	a	la	gran	fuente
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de	plata	que	estaba	en	una	de	las	mesas.
—Trae	agua	—pidió	a	Jeremy	Johns.
Jeremy	fue	por	un	jarro	de	agua	y	llenó	la	fuente.
Strange	 pronunció	 una	 sola	 palabra	 y	 la	 habitación	 quedó	 en	 penumbra.

Simultáneamente,	el	agua	de	la	bandeja	se	oscureció	y	se	tomó	algo	opaca.
El	súbito	crepúsculo	aterró	a	Henry.
—¡Strange!	 —exclamó—.	 ¿Qué	 estamos	 haciendo	 aquí?	 ¡La	 luz	 se	 va!	 Mi

hermana	 está	 ahí	 fuera.	 ¡No	debemos	 permanecer	 en	 casa	 ni	 un	momento	más!	—
Miró	a	Jeremy	Johns,	el	único	de	los	presentes	que	podía	influir	en	el	mago—.	¡Dile
que	deje	eso!	¡Hemos	de	salir	a	buscarla!

—Calla,	Henry	—ordenó	Strange.
Rozó	 con	 el	 dedo	 la	 superficie	 del	 agua,	 dos	 veces.	 Dos	 líneas	 de	 destellos

dividieron	el	agua	en	cuatro	cuartos.	Hizo	un	ademán	sobre	una	de	las	secciones.	Se
vieron	estrellas	y	más	líneas	formando	un	fino	cañamazo	luminoso.	Strange	lo	miró
un	 momento.	 Luego	 señaló	 el	 cuarto	 siguiente,	 en	 el	 que	 la	 luz	 dibujó	 formas
distintas.	Repitió	 el	 proceso	 en	 los	 otros	 dos	 sectores.	Los	dibujos	 no	permanecían
fijos	sino	que	se	movían,	lanzaban	destellos,	trazaban	ora	las	líneas	de	una	especie	de
escritura,	ora	un	mapa,	ora	constelaciones	de	estrellas.

—¿Y	eso	para	qué	sirve?	—preguntó	Hyde,	atónito.
—Para	encontrarla	—respondió	Strange—.	Por	lo	menos,	es	lo	que	se	pretende.
Golpeó	uno	de	 los	cuartos,	 los	dibujos	de	 los	otros	 tres	desaparecieron	y	el	que

quedó	 creció	hasta	ocupar	 toda	 la	 superficie	del	 agua.	Strange	 lo	dividió	 en	 cuatro
partes,	 lo	 estudió	 un	 rato	 y	 tocó	 uno	 de	 los	 segmentos.	 Repitió	 varias	 veces	 el
proceso.	Las	figuras	se	hacían	más	densas	y	empezaban	a	tomar	forma	de	mapa.	Pero
cuanto	más	avanzaba	el	proceso,	más	parecía	dudar	Strange,	como	si	no	diera	crédito
a	lo	que	la	fuente	le	mostraba.

Al	cabo	de	varios	minutos,	Henry	no	pudo	resistir	más.
—¡Por	Dios,	no	es	momento	para	magias!	¡Arabella	se	ha	perdido!
¡Strange,	te	lo	ruego,	deja	ya	esas	tonterías	y	salgamos	a	buscarla!
Él	no	respondió,	pero	parecía	furioso,	y	golpeó	el	agua.	Las	líneas	y	las	estrellas

se	desvanecieron.	Aspiró	profundamente	y	volvió	a	empezar.	Ahora	actuaba	con	más
seguridad	 y	 enseguida	 encontró	 una	 figura	 que	 le	 pareció	 válida.	 Pero	 en	 lugar	 de
extraer	 de	 ella	 información	 útil,	 la	 contempló	 con	 una	 mezcla	 de	 desolación	 y
perplejidad.

—¿Qué	 es?	 —preguntó	 Hyde,	 alarmado—.	 Señor	 Strange,	 ¿puede	 ver	 a	 su
esposa?

—¡No	 encuentro	 sentido	 a	 lo	 que	 me	 dice	 el	 hechizo!	 Dice	 que	 no	 está	 en
Inglaterra.	Ni	 en	Gales.	Ni	 en	 Escocia.	Ni	 en	 Francia.	No	 puedo	 conseguir	 que	 la
magia	actúe.	Tienes	razón,	Henry,	aquí	estoy	perdiendo	el	tiempo.	¡Jeremy,	las	botas
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y	el	abrigo!
Una	 visión	 afloró	 de	 pronto	 a	 la	 superficie	 del	 agua.	 En	 un	 salón	 vetusto	 y

sombrío,	bailaba	una	multitud	de	hombres	apuestos	y	mujeres	hermosas.	Pero	como
eso	no	podía	tener	relación	con	Arabella,	Strange	volvió	a	golpear	el	agua	y	la	visión
desapareció.

Una	 gruesa	 capa	 de	 nieve	 cubría	 el	 paisaje.	 Todo	 estaba	 helado,	 quieto	 y
silencioso.	Primero	buscaron	en	las	tierras	de	Ashfair,	donde	no	encontraron	más	que
algún	 que	 otro	 carrizo	 o	 petirrojo,	 y	 después	 Strange,	 Henry,	 Hyde	 y	 los	 criados
empezaron	a	recorrer	los	caminos.

Tres	criadas	volvieron	a	la	casa	y	subieron	a	desvanes	en	los	que	apenas	entraba
alguien	 desde	 que	 Strange	 era	 niño.	 Con	 hacha	 y	 martillo,	 abrían	 arcones	 que
llevaban	cerrados	cincuenta	años.	Miraban	en	armarios,	y	hasta	en	cajones	en	los	que
apenas	habría	cabido	un	recién	nacido.

Otros	 sirvientes	 preguntaban	 en	 las	 casas	 de	 Clun,	 y	 algunos	 cabalgaron	 hasta
Clunton,	 Purslow,	Clunbury	 y	Whitcott.	Muy	 pronto	 no	 quedaba	 en	 toda	 la	 región
una	sola	casa	en	la	que	no	se	supiera	que	la	señora	Strange	había	desaparecido	y	de	la
que	 no	 se	 uniera	 a	 la	 búsqueda	 alguno	 de	 sus	 habitantes.	 Entretanto,	 las	 mujeres
alimentaban	el	fuego	y	hacían	todo	lo	necesario	a	fin	de	que,	si	la	señora	Strange	era
llevada	a	su	casa,	encontrara	en	ella	todo	el	calor,	el	alimento	y	las	atenciones	que	un
ser	humano	pudiera	desear.

Durante	la	primera	hora,	se	sumó	a	la	partida	el	capitán	John	Ayrton	del	12o	de	la
Ligera	de	Dragones,	quien	había	estado	con	Wellington	y	Strange	en	la	Península	y
en	Waterloo,	y	cuyas	 tierras	 lindaban	con	 las	de	Strange.	Eran	de	 la	misma	edad	y
habían	sido	vecinos	toda	la	vida,	pero	el	capitán	Ayrton	era	un	caballero	tan	tímido	y
reservado	que	apenas	intercambiaban	más	de	veinte	palabras	al	año.	En	esa	crisis,	el
capitán	acudió	a	Ashfair	con	mapas	y	la	promesa	serena	y	solemne	de	hacer	cuanto
estuviera	en	su	mano	para	ayudar.

Pronto	se	descubrió	que	no	era	el	señor	Hyde	el	único	que	había	visto	a	Arabella.
También	Martin	Oakley	y	Owen	Bullbridge,	mozos	de	una	de	las	granjas,	la	habían
visto.	Jeremy	Johns	se	enteró	por	unos	amigos	de	los	dos	hombres,	e	inmediatamente
se	montó	en	el	primer	caballo	que	encontró	y	se	dirigió	a	los	nevados	campos	de	las
márgenes	 del	 río	 Clun,	 donde	 Oakley	 y	 Bullbridge	 participaban	 en	 la	 búsqueda.
Jeremy	 llevó	 a	 los	 dos	 hombres	 a	 Clun	 para	 que	 comparecieran	 ante	 el	 capitán
Ayrton,	el	señor	Hyde,	Henry	Woodhope	y	Strange.

El	relato	de	Oakley	y	Bullbridge	no	concordaba	con	el	de	Hyde.	Éste	había	visto
Arabella	caminar	hacia	el	norte	por	las	nevadas	laderas	de	Castle	Idris,	a	las	nueve	en
punto,	y,	lo	mismo	que	la	vez	anterior,	había	oído	sonar	campanas.

Oakley	 y	 Bullbridge,	 por	 su	 parte,	 la	 habían	 visto	 cruzar	 apresuradamente	 por
entre	los	desnudos	árboles,	a	unas	cinco	millas	al	este	de	Castle	Idris,	también	a	las

www.lectulandia.com	-	Página	420



nueve	de	la	mañana.
El	 capitán	Ayrton	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 les	 preguntó	 cómo	 sabían	que	 eran	 las

nueve,	 puesto	 que,	 a	 diferencia	 de	 Hyde,	 ninguno	 de	 ellos	 tenía	 reloj	 de	 bolsillo.
Oakley	 respondió	 que	 pensaron	 que	 debían	 de	 ser	 las	 nueve	 porque	 habían	 oído
campanas.	Las	campanas,	 suponía,	eran	 las	de	San	Jorge,	en	Clun.	Pero	Bullbridge
dijo	que	no	eran	las	campanas	de	San	Jorge,	que	las	que	él	había	oído	eran	muchas,	y
San	Jorge	tenía	una	sola.	Dijo	también	que	su	toque	le	había	parecido	triste,	como	a
muerto,	pero	no	supo	explicar	por	qué.

Los	relatos	coincidían	en	todos	los	demás	detalles.	En	ninguno	se	mencionaba	el
extraño	 traje	 negro.	 Los	 tres	 hombres	 la	 habían	 visto	 vestida	 de	 blanco	 y	 los	 tres
decían	que	andaba	deprisa.	Ninguno	le	había	visto	la	cara.

El	capitán	Ayrton	envió	los	hombres	a	registrar	los	oscuros	bosques	en	grupos	de
cuatro	o	cinco.	Ordenó	a	las	mujeres	buscar	faroles	y	prendas	de	abrigo;	y	mandó	a
jinetes	a	las	colinas	de	Castle	Idris.	Puso	al	frente	de	estos	últimos	al	señor	Hyde,	que
no	 se	hubiera	dado	por	 satisfecho	con	misión	de	menos	 importancia.	Diez	minutos
después	 de	 que	 Oakley	 y	 Bullbridge	 acabaran	 de	 hablar,	 todos	 se	 habían	 ido.
Buscaron	 mientras	 hubo	 luz,	 pero	 la	 luz	 no	 podía	 durar.	 Sólo	 habían	 transcurrido
cinco	días	desde	el	solsticio	de	invierno;	a	las	tres,	la	luz	ya	decaía,	y	a	las	cuatro	se
había	extinguido	por	completo.

Los	 distintos	 grupos	 volvieron	 a	 la	 casa	 de	 Strange,	 donde	 el	 capitán	 Ayrton
pensaba	 revisar	 lo	 hecho	 y	 confiaba	 en	 poder	 decidir	 el	 siguiente	 paso.	 También
habían	 acudido	 varias	 señoras	 de	 los	 alrededores,	 que,	 cansadas	 de	 esperar
ansiosamente	 noticias	 de	 la	 señora	 Strange	 en	 la	 soledad	 de	 sus	 casas,	 fueron	 a
Ashfair	en	parte	para	brindar	su	ayuda	y	en	parte	para	buscar	consuelo	en	la	mutua
compañía.

Los	últimos	en	llegar	fueron	Strange	y	Jeremy	Johns.	Procedían	directamente	de
los	establos,	aún	con	las	botas	y	manchados	de	barro.	Strange	tenía	la	cara	cenicienta
y	los	ojos	hundidos.	Se	movía	como	un	sonámbulo.	Quizá	se	habría	quedado	de	pie	si
Jeremy	no	lo	hubiera	sentado	en	un	sillón.

El	 capitán	Ayrton	 extendió	 sus	mapas	 sobre	 la	mesa	 y	 fue	 preguntando	 a	 cada
grupo	dónde	había	estado	y	qué	había	encontrado,	que	era	nada	en	absoluto.

Todos	 los	presentes,	hombres	y	mujeres,	pensaban	que	aquellas	nítidas	 líneas	y
palabras	 trazadas	 en	 los	mapas	 eran	 en	 realidad	 estanques	 y	 ríos	 helados,	 bosques
callados,	 zanjas	 cubiertas	de	 escarcha	y	montañas	 agrestes,	 y	 todos	 se	preguntaban
cuántas	ovejas,	vacas	y	animales	salvajes	morirían	durante	la	estación.

—Me	parece	que	esta	noche	me	he	despertado...	—dijo	de	pronto	una	voz	ronca.
Todos	se	volvieron.
Strange	 seguía	 en	 el	 sillón	 en	 que	 lo	 había	 sentado	 Jeremy.	 Tenía	 los	 brazos

colgando	y	la	mirada	fija	en	el	suelo.
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—Me	 parece	 que	 esta	 noche	 me	 he	 despertado.	 No	 sé	 cuándo	 exactamente.
Arabella	estaba	sentada	a	los	pies	de	la	cama.	Vestida.

—No	nos	lo	había	dicho	—observó	Hyde.
—No	lo	recordaba.	Creía	que	lo	había	soñado.
—No	entiendo	—dijo	 el	 capitán	Ayrton—.	¿Quiere	decir	que	 la	 señora	Strange

pudo	abandonar	la	casa	durante	la	noche?
Strange	pareció	buscar	en	vano	una	respuesta	a	tan	razonable	pregunta.
—Pero	seguro	que	usted	sabe	si	ella	estaba	o	no	por	la	mañana,	¿verdad?
—Estaba.	 Claro	 que	 estaba.	 Es	 absurdo	 suponer...	 Por	 lo	 menos...	 —Se

interrumpió—.	 Me	 he	 levantado	 pensando	 en	 mi	 libro,	 y	 la	 habitación	 estaba	 a
oscuras.

Varios	de	los	presentes	empezaron	a	pensar	que,	como	marido,	Jonathan	Strange
era,	 si	 no	 desatento,	 por	 lo	 menos	 extrañamente	 distraído,	 y	 algunos	 lo	 miraron
dubitativos	mientras	repasaban	con	el	pensamiento	las	razones	que	podían	inducir	a
una,	en	apariencia,	amante	esposa	a	abandonar	su	casa	y	salir	a	 la	nieve.	¿Palabras
crueles?	 ¿Un	 carácter	 violento?	 ¿Visiones	 espantosas	 conjuradas	 por	 su	 labor	 de
mago:	fantasmas,	demonios,	horrores?	¿El	repentino	descubrimiento	de	que	tenía	una
amante	y	media	docena	de	hijos	naturales?

En	 el	 vestíbulo	 sonó	 un	 grito.	 Nadie	 supo	 decir	 de	 quién	 era	 la	 voz.	 Varios
vecinos	 de	 Strange	 que	 estaban	 cerca	 de	 la	 puerta	 salieron	 a	 ver	 qué	 ocurría.	 Las
exclamaciones	de	éstos	hicieron	acudir	a	los	demás.	El	vestíbulo	estaba	oscuro,	pero
enseguida	se	llevaron	velas	y	todos	pudieron	ver	que,	al	pie	de	la	escalera,	había	una
persona.

Arabella.
Henry	se	precipitó	a	abrazarla;	Hyde	y	la	señora	Ayrton	le	dijeron	lo	mucho	que

se	alegraban	de	verla	sana	y	salva;	otras	personas	empezaron	a	manifestar	asombro	e
informar	a	quien	quisiera	escucharlas	que	ni	por	asomo	se	les	había	ocurrido	pensar
que	 pudiese	 estar	 allí.	 Varias	 señoras	 y	 criadas	 la	 rodearon,	 solicitas.	 ¿Se	 había
lastimado?	¿Dónde	había	estado?	¿Se	había	perdido?	¿Le	había	sucedido	algo	malo?

Entonces,	como	ocurre	a	veces,	varias	personas	a	la	vez	advirtieron	algo	extraño:
Strange	no	había	dicho	nada,	no	había	 ido	hacia	ella,	aunque	 tampoco	ella	 le	había
hablado	ni	iniciado	movimiento	alguno	en	dirección	a	él.

El	mago	miraba	a	su	esposa	en	silencio.	De	pronto,	exclamó:
—¡Santo	Dios,	Arabella!	¿Qué	es	eso	que	llevas	puesto?
Incluso	 a	 la	 luz	 tenue	 y	 vacilante	 de	 las	 velas	 se	 veía	 que	 llevaba	 un	 vestido

negro.
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44.	Arabella	(Diciembre	de	1815)

—¡ESTARÁ	 helada	 hasta	 los	 huesos!	 —dijo	 la	 señora	 Ayrton	 tomando	 una
mano	de	Arabella—.	¡Ay,	querida	mía,	está	fría	como	una	tumba!

Otra	 señora	 llevó	 rápidamente	del	 salón	un	 chal	 de	Arabella.	Era	de	 cachemira
india	 azul,	 con	 una	 delicada	 cenefa	 rosa	 y	 oro,	 pero	 cuando	 la	 señora	 Ayrton	 la
envolvió	en	él,	pareció	que	el	vestido	negro	le	apagaba	los	colores.

Arabella,	 con	 las	 manos	 enlazadas,	 los	 miraba	 con	 expresión	 de	 serena
indiferencia,	 sin	 molestarse	 en	 contestar	 a	 sus	 amables	 preguntas.	 No	 parecía
sorprendida	ni	cohibida	por	encontrarlos	allí.

—¿Podrías	decirme	dónde	estabas?	—inquirió	Strange.
—Paseando	—respondió.	Su	voz	sonaba	como	siempre.
—¡Paseando!	Arabella,	¿te	has	vuelto	loca?	¿Con	tres	pies	de	nieve?	¿Por	dónde?
—Por	el	bosque	oscuro.	Entre	mis	hermanos	y	hermanas	que	duermen	su	sueño

apacible.	 Por	 los	 páramos	 altos,	 entre	 los	 espíritus	 perfumados	 de	mis	 hermanos	 y
hermanas	que	murieron	hace	tiempo.	Bajo	el	cielo	gris,	entre	los	sueños	y	murmullos
de	mis	hermanos	y	hermanas	que	aún	han	de	nacer.

Strange	la	miraba	sin	pestañear.
—Pero	¿qué	dices?
A	nadie	sorprendió	que,	frente	a	tan	cariñoso	interrogatorio,	ella	optara	por	callar,

y	por	 lo	menos	una	de	 las	 señoras	 empezó	a	pensar	que	 la	 rudeza	de	 su	marido	 la
intimidaba	y	la	hacía	dar	tan	extrañas	respuestas.

La	señora	Ayrton	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo	y,	suavemente,	la	guió	hacia
la	escalera.

—La	señora	Strange	está	fatigada	—dijo	con	firmeza—.	Venga	conmigo,	querida,
subamos	a...

—¡Un	momento!	—exclamó	Strange—.	¡Aún	no!	Antes	quiero	saber	de	dónde	ha
salido	ese	vestido.	Le	ruego	me	perdone,	señora	Ayrton,	pero	estoy	decidido	a...

Iba	 hacia	 ellas	 cuando	 se	 detuvo	 bruscamente	 y	 miró	 el	 suelo	 con	 extrañeza.
Luego	dio	unos	pasos	de	lado,	sorteando	algo	que	había	en	su	camino.

—¡Jeremy!	¿De	dónde	ha	salido	el	agua	que	hay	donde	estaba	la	señora	Strange?
Jeremy	Johns	llevó	un	candelabro	al	pie	de	la	escalera.	Había	allí	un	gran	charco.

Él	 y	 Strange	 miraron	 el	 techo	 y	 las	 paredes.	 Los	 otros	 criados	 también	 parecían
intrigados	por	el	fenómeno,	lo	mismo	que	los	señores.

Mientras	los	hombres	estaban	distraídos	con	esa	exploración,	la	señora	Ayrton	y
otras	damas	se	llevaron	a	Arabella	discretamente.

El	 vestíbulo	 de	 Ashfair	 era	 tan	 anticuado	 como	 el	 resto	 de	 la	 casa.	 Estaba
revestido	de	olmo	pintado	de	color	crema	y	el	suelo	era	de	simples	losas	de	piedra,
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bien	 barridas.	Uno	 de	 los	 criados	 pensaba	 que	 el	 agua	 tenía	 que	 haber	 brotado	 de
debajo	de	las	losas,	y	fue	en	busca	de	una	barra	de	hierro	para	hurgar	entre	ellas	y	así
demostrar	 que	 alguna	 estaba	 floja.	 Pero	 no	 consiguió	moverlas.	No	 se	 veía	 ningún
intersticio	por	el	que	hubiera	podido	filtrarse	el	agua.	Alguien	aventuró	que	quizá	los
perros	 del	 capitán	 Ayrton	 habían	 mojado	 el	 suelo.	 Miraron	 a	 los	 perros.	 Estaban
completamente	secos.

Por	fin,	examinaron	el	agua.
—Es	negra	y	contiene	briznas	de	algo	—observó	Strange.
—Parece	musgo	—aventuró	Jeremy	Johns.
Siguieron	 haciendo	 conjeturas	 hasta	 que	 tuvieron	 que	 darse	 por	 vencidos	 y

renunciar	 a	 aclarar	 el	 misterio.	 Poco	 después,	 los	 caballeros	 se	 fueron,	 llevando
consigo	a	sus	esposas.

A	las	cinco,	Janet	Hughes	subió	al	dormitorio	de	su	señora	y	la	encontró	tumbada
en	la	cama.	No	se	había	quitado	el	vestido	negro.	Cuando	le	preguntó	si	se	encontraba
mal,	Arabella	respondió	que	le	dolían	las	manos.	Janet	la	ayudó	a	desvestirse	y	fue	a
decírselo	a	Strange.

Al	segundo	día,	Arabella	se	quejaba	de	un	dolor	que	le	iba	de	la	cabeza	a	los	pies,
pasando	 por	 todo	 el	 lado	 derecho	 del	 cuerpo	 (o	 al	 menos	 eso	 interpretaron	 ellos
cuando	dijo	«desde	 la	copa	hasta	 la	punta	de	mis	raíces»).	Eso	alarmó	a	Strange	 lo
suficiente	 para	 enviara	 buscar	 al	 doctor	Newton,	 el	médico	 de	Church	 Stretton.	 El
doctor	Newton	acudió	aquella	misma	tarde,	pero,	aparte	del	dolor,	no	encontró	nada
anormal	y	se	despidió	alegremente,	prometiendo	a	Strange	volver	dentro	de	uno	o	dos
días.

Al	tercer	día,	Arabella	murió.
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Libro	III.	John	Uskglass

Es	opinión	del	señor	Norrell,	de	Hanover	Square,	que	todo	lo	que	tiene	relación	con
John	Uskglass	debe	desterrarse	de	la	magia	moderna	como	se	sacuden	las	polillas	y	el
polvo	de	un	abrigo	viejo.	¿Qué	imagina	que	le	quedará?	Si	nos	desprendemos	de	John

Uskglass,	nos	encontraremos	con	las	manos	vacías.
Jonathan	Strange,	prólogo	de	Historia	y	práctica	de	la	magia	inglesa,	ed.	John

Murray,	Londres,	1816.
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45.	Prólogo	de	Historia	y	práctica	de	la	magia
inglesa,	de	Jonathan	Strange

En	los	últimos	meses	de	1110	apareció	en	el	norte	de	Inglaterra	un	extraño
ejército.	 El	 primer	 lugar	 en	 que	 se	 oyó	 hablar	 de	 él	 fue	 Penlaw,	 a	 veinte	 o
treinta	millas	al	noroeste	de	Newcastle.	Nadie	sabía	de	dónde	había	salido,	y	se
suponía	que	era	una	invasión	de	escoceses,	daneses	o,	quizá,	franceses.

A	 primeros	 de	 diciembre,	 el	 ejército	 había	 conquistado	 los	 castillos	 de
Newcastle	y	Durham	y	se	dirigía	al	oeste.	Llegó	a	Allendale,	pequeña	población
de	casas	de	piedra	situada	en	los	montes	de	Northumbria,	y	una	noche	acampó
al	borde	de	un	páramo,	cerca	de	la	localidad.	Los	habitantes	de	Allendale	eran
criadores	 de	 ovejas,	 no	 soldados.	 La	 ciudad	 no	 tenía	 murallas	 que	 la
protegieran	 y	 los	 soldados	 más	 cercanos	 estaban	 a	 treinta	 y	 cinco	 millas,
preparando	 la	 defensa	 del	 castillo	 de	 Carlisle.	 Por	 tanto,	 los	 ciudadanos
decidieron	que	lo	mejor	sería	tratar	de	hacerse	amigos	del	extraño	ejército	sin
pérdida	de	tiempo.	Con	este	fin,	un	grupo	de	bonitas	jóvenes	se	puso	en	camino,
un	 pelotón	 de	 valerosas	 Judits	 decididas	 a	 salvarse	 a	 sí	 mismas	 y	 a	 sus
conciudadanos,	 si	 les	 era	 posible.	 Pero	 al	 llegar	 al	 campamento,	 sintieron
miedo	y	no	se	atrevieron	a	seguir	avanzando.

El	campamento	era	un	lugar	triste	y	silencioso.	Caía	una	gran	nevada	y	los
soldados	 yacían	 sobre	 la	 nieve	 envueltos	 en	 negras	 capas.	 En	 un	 primer
instante,	 las	 mujeres	 pensaron	 que	 los	 hombres	 estaban	 muertos,	 impresión
acentuada	por	 la	gran	cantidad	de	cuervos	y	otras	aves	negras	que	se	habían
posado	 en	 el	 campamento	 y	 hasta	 en	 los	 cuerpos	 yacentes.	 No	 obstante,	 los
soldados	no	estaban	muertos:	de	vez	en	cuando	uno	se	levantaba	e	iba	a	atender
a	su	caballo	o	ahuyentaba	a	un	pájaro	que	se	obstinaba	en	picarle	la	cara.

Al	ver	a	las	jóvenes,	un	soldado	se	puso	en	pie.	Una	de	ellas,	venciendo	el
miedo,	se	le	acercó	y	lo	besó	en	la	boca.

Él	 tenía	una	tez	pálida	y	sin	mácula,	 fulgurante	como	la	 luna,	y	el	cabello
largo	 y	 lacio	 como	 una	 cascada	 castaño	 oscuro.	 Los	 rasgos	 de	 su	 cara	 eran
finos	 y	 enérgicos,	 y	 solemne	 la	 expresión.	 Sus	 grandes	 ojos	 azules	 eran
rasgados,	y	las	cejas,	finas	y	oscuras,	como	dibujadas	con	un	pincel,	tenían	una
pequeña	 voluta	 al	 extremo.	 Nada	 de	 aquello	 inquietó	 a	 la	 muchacha.	 Ella
pensaba	 que	 todos	 los	 daneses,	 escoceses	 y	 franceses	 del	mundo	 poseían	 una
belleza	misteriosa.

Él	 aceptó	 el	 beso	 de	 buen	 grado	 y	 dejó	 que	 ella	 lo	 repitiera.	 Luego	 le
correspondió	 ardorosamente.	 Se	 levantó	 del	 suelo	 otro	 soldado,	 que	 abrió	 la
boca,	 de	 la	 que	 salió	 una	 especie	 de	música	 triste	 y	 quejumbrosa.	 El	 primer
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soldado	—el	besado—	empezó	a	bailar	con	la	muchacha,	llevándola	hacia	uno
y	otro	lado	con	sus	dedos	largos	y	blancos,	y	ella	se	contagió	de	su	ritmo.

Estuvieron	bailando	hasta	que	ella	sintió	calor	y	se	detuvo	para	quitarse	la
capa.	Entonces	sus	compañeras	vieron	que	en	los	brazos,	la	cara	y	las	piernas
tenía	gotitas	de	sangre,	como	perlas	de	sudor,	que	caían	a	la	nieve,	y	huyeron
aterrorizadas.

El	 extraño	ejército	no	entró	 en	Allendale,	 sino	que	por	 la	noche	 siguió	 su
marcha	 hacia	 Carlisle.	 Al	 día	 siguiente,	 los	 ciudadanos	 subieron
cautelosamente	hasta	donde	había	acampado.	Allí	encontraron	a	la	muchacha,
con	el	cuerpo	blanco	y	exangüe,	sobre	una	nieve	teñida	de	rojo	brillante.

Por	estas	señales,	reconocieron	a	la	Daoine	Sidhe,	la	Hueste	Encantada.
Se	 libraron	batallas,	que	 los	 ingleses	perdieron	una	a	una.	En	Navidad,	 la

Hueste	Encantada	había	llegado	a	York.	Ocupó	Newcastle,	Durham,	Carlisle	y
Lancaster.	 Aparte	 de	 dejar	 exangüe	 a	 la	muchacha	 de	Allendale,	 los	 duendes
apenas	dieron	muestras	de	la	crueldad	que	se	atribuye	a	su	raza.	De	todas	las
ciudades	y	plazas	fuertes	que	tomaron,	sólo	Lancaster	fue	arrasada.	En	Thirsk,
al	norte	de	York,	un	cerdo	ofendió	a	un	miembro	de	la	Hueste	al	meterse	entre
las	 patas	 de	 su	 caballo,	 que	 se	 encabritó,	 cayó	 y	 se	 rompió	 el	 espinazo.	 El
duende	y	 sus	camaradas	persiguieron	al	cerdo	y	 le	 sacaron	 los	ojos.	Pero,	en
general,	 la	 llegada	 de	 la	 Hueste	 era	 saludada	 con	 alegría	 por	 todos	 los
animales,	tanto	salvajes	como	domésticos,	como	si	reconocieran	en	los	duendes
a	aliados	contra	el	enemigo	común:	el	hombre.

En	 Navidad,	 el	 rey	 Enrique	 convocó	 a	 los	 nobles,	 obispos,	 abades	 y
gentilhombres	del	reino	a	su	casa	de	Westminster,	para	debatir	la	cuestión.	Los
duendes	no	eran	desconocidos	en	Inglaterra	en	aquel	tiempo.	Había	en	muchos
lugares	antiguos	asentamientos	de	duendes,	unos	escondidos	por	arte	de	magia
y	 otros	 que,	 simplemente,	 evitaban	 los	 cristianos	 de	 los	 alrededores.	 Los
consejeros	del	rey	Enrique	convinieron	en	que	 los	duendes	eran	malvados	por
naturaleza.	Eran	lascivos,	embusteros	y	ladrones;	seducían	a	jóvenes	de	uno	y
otro	sexo,	extraviaban	a	los	viajeros	y	robaban	niños,	ganado	y	trigo.	Eran	de
una	 indolencia	asombrosa:	hacía	miles	de	años	que	dominaban	 los	oficios	de
albañilería,	 carpintería	 y	 talla,	 pero,	 en	 lugar	 de	 tomarse	 el	 trabajo	 de
construirse	casas,	 la	mayoría	preferían	vivir	 en	 lugares	que	 se	complacían	en
llamar	castillos,	pero	que	en	realidad	no	eran	sino	brugh,	antiquísimos	túmulos
de	 tierra.	 Pasaban	 el	 día	 bebiendo	 y	 bailando,	 mientras	 la	 cebada	 y	 las
habichuelas	 se	 les	 pudrían	 en	 los	 campos	 y	 su	 ganado	 moría	 de	 frío	 en	 la
montaña.	Realmente,	todos	los	consejeros	del	rey	Enrique	coincidieron	en	que,
de	no	ser	por	su	magia	extraordinaria	y	su	condición	de	casi	inmortales,	toda	la
raza	de	los	duendes	habría	perecido	de	hambre	y	sed	hacía	tiempo.	No	obstante,
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esos	seres	irresponsables	y	despreocupados	habían	invadido	un	reino	cristiano
bien	defendido,	ganado	 todas	 las	batallas	 libradas	y	cabalgado	de	un	 lugar	a
otro,	 apoderándose	 de	 una	 fortaleza	 tras	 otra.	 Todo	 ello	 revelaba	 una
determinación	nunca	vista	en	un	duende.

Nadie	sabía	qué	pensar.
En	enero,	la	Hueste	Encantada	salió	de	York	en	dirección	sur.	En	el	Trent	se

detuvo,	y	fue	en	Newark,	a	orillas	del	Trent,	donde	el	rey	Enrique	y	su	ejército
lucharon	contra	la	Daoine	Sidhe.

Antes	de	la	batalla,	sopló	sobre	las	filas	del	rey	Enrique	un	viento	mágico,	y
se	oyó	una	dulce	música	de	gaita	que	motivó	que	gran	número	de	caballos	se
desbocaran	y	huyeran	al	campo	de	los	duendes,	llevándose	muchos	de	ellos	a	su
infortunado	 jinete.	A	continuación,	 los	 soldados	oyeron	 las	 voces	de	 sus	 seres
queridos	—madre,	 padre,	 hijos,	 amada—,	 que	 los	 llamaban	 y	 les	 pedían	 que
volvieran	 a	 casa.	 Una	 bandada	 de	 cuervos	 se	 abatió	 sobre	 los	 ingleses,
picándoles	en	 la	cara	y	cegándolos	con	un	caos	de	alas	negras.	Los	soldados
ingleses	 tenían	 que	 enfrentarse	 no	 sólo	 a	 la	 destreza	 y	 ferocidad	 de	 la	 Sidhe,
sino	 también	 a	 su	 propio	 miedo	 de	 aquella	 magia	 escalofriante.	 No	 es	 de
extrañar	que	la	batalla	fuera	corta	y	el	rey	Enrique	la	perdiera.	Cuando	se	hizo
el	 silencio	 y	 quedó	 claro	 que	 Enrique	 había	 sido	 derrotado,	 en	 millas	 a	 la
redonda	rompieron	a	cantar	los	pájaros,	como	si	lo	celebraran.

El	 rey	 y	 sus	 dignatarios	 esperaban	 que	 se	 adelantara	 algún	 jefe	 o	 rey.	 Se
abrieron	las	filas	de	la	Daoine	Sidhe	y	apareció	una	figura.

Tenía	apenas	quince	años.	Al	igual	que	toda	la	Daoine	Sidhe,	vestía	harapos
de	tosca	lana	negra.	Al	igual	que	los	otros,	tenía	el	pelo	oscuro,	largo	y	lacio;	y
no	hablaba	ni	inglés	ni	francés,	las	dos	lenguas	habituales	en	la	Inglaterra	de
aquel	tiempo,	sino	sólo	un	dialecto	de	Tierra	de	Duendes1.	Su	cara	era	pálida,
hermosa	y	solemne,	aunque	todos	 los	presentes	veían	con	claridad	que	no	era
duende	sino	humano.

Según	 los	cánones	de	 los	nobles	y	caballeros	normandos	e	 ingleses	que	 lo
veían	aquel	día	por	primera	vez,	apenas	podía	considerársele	civilizado.	Nunca
había	visto	una	cuchara,	ni	una	silla,	ni	un	puchero	de	hierro,	ni	una	moneda	de
plata,	 ni	 una	 vela	 de	 cera.	 En	 aquel	 tiempo,	 ésos	 eran	 refinamientos
desconocidos	 en	 los	 reinos	 feéricos.	Cuando	 el	 rey	Enrique	 y	 el	muchacho	 se
reunieron	 para	 repartirse	 Inglaterra,	 Enrique	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 de
madera	y	bebía	vino	en	un	vaso	de	plata,	y	el	muchacho	estaba	sentado	en	el
suelo	y	bebía	leche	de	oveja	en	una	copa	de	piedra.	Orderic	Vitalis,	el	cronista,
describió	treinta	años	después	el	estupor	de	los	cortesanos	de	Enrique	cuando
vieron	 cómo,	 durante	 aquel	 acto	 trascendental,	 uno	 de	 los	 guerreros	 de	 la
Daoine	Sidhe	se	inclinaba	y,	solícito,	empezaba	a	extraer	piojos	del	sucio	pelo

www.lectulandia.com	-	Página	428



del	chico.
Iba	con	la	Hueste	Encantada	un	joven	caballero	normando	llamado	Thomas

de	 Dundale2.	 Aunque	 había	 estado	 prisionero	 en	 Tierra	 de	 Duendes	 muchos
años,	recordaba	su	lengua	(francés)	lo	suficiente	para	lograr	que	el	muchacho	y
Enrique	se	entendieran.

El	rey	Enrique	le	preguntó	al	muchacho	por	su	nombre.
El	muchacho	respondió	que	no	tenía	nombre3.
El	rey	Enrique	le	preguntó	por	qué	le	hacía	la	guerra	a	Inglaterra.
El	 muchacho	 dijo	 que	 él	 era	 el	 único	 superviviente	 de	 una	 noble	 familia

normanda	 a	 la	 que	 Guillermo	 el	 Conquistador,	 padre	 de	 Enrique,	 había
concedido	 tierras	 en	 el	 norte	 de	 Inglaterra.	 Los	 hombres	 de	 la	 familia	 fueron
desposeídos	 de	 sus	 tierras	 por	 un	 malvado	 enemigo	 llamado	 Hubert	 de
Cotentin.	 Agregó	 que,	 años	 atrás,	 su	 padre	 apeló	 a	Guillermo	 II	 (hermano	 y
antecesor	 de	 Enrique)	 en	 demanda	 de	 justicia,	 sin	 obtenerla.	 Poco	 tiempo
después,	 su	padre	 fue	asesinado.	Dijo	 también	que	 él	mismo,	 siendo	aún	muy
pequeño,	 fue	 raptado	por	 los	hombres	de	Hubert	 y	abandonado	en	el	bosque,
donde	 la	Daoine	Sidhe	 lo	 encontró	 y	 se	 lo	 llevó	a	 vivir	 a	Tierra	de	Duendes.
Ahora	había	regresado.

Tenía	esa	fe	de	los	muy	jóvenes	en	la	absoluta	justicia	de	su	propia	causa	y
la	 absoluta	 injusticia	 de	 las	 causas	 ajenas.	 Había	 decidido	 que	 la	 parte	 de
Inglaterra	comprendida	entre	el	Tweed	y	el	Trent	 era	una	 justa	compensación
por	el	asesinato	de	su	familia,	que	los	reyes	normandos	habían	sido	incapaces
de	vengar.	Por	esa	razón,	permitía	al	rey	Enrique	conservar	la	mitad	meridional
de	su	reino.

Dijo	también	que	él	ya	era	rey	en	Tierra	de	Duendes.	Dio	el	nombre	del	que
era	su	señor.	Nadie	lo	entendió4.

Aquel	día,	el	muchacho	inició	su	ininterrumpido	reinado	de	trescientos	años.
A	 sus	 catorce	 años,	 él	 había	 creado	 ya	 el	 sistema	 de	 magia	 que	 hoy

utilizamos	 nosotros.	 Mejor	 dicho,	 que	 utilizaríamos	 si	 pudiéramos;	 la	 mayor
parte	de	lo	que	él	sabía	está	olvidado.	En	él	se	combinaban	a	la	perfección	la
magia	 del	 duende	 y	 el	 razonamiento	 del	 humano,	 a	 los	 que	 se	 sumaba	 su
impresionante	determinación.	Que	se	sepa,	no	existe	razón	que	explique	por	qué
un	niño	cristiano	raptado	había	de	convertirse	en	el	mago	más	grande	de	todos
los	 tiempos.	 Antes	 y	 después	 de	 él,	 otros	 niños	 han	 estado	 cautivos	 en	 los
confines	 de	 Tierra	 de	Duendes,	 pero	 ninguno	 se	 aprovechó	 de	 la	 experiencia
como	él.	Comparados	con	sus	gestas,	todos	nuestros	esfuerzos	parecen	triviales,
insignificantes.	Es	 opinión	del	 señor	Norrell,	 de	Hanover	 Square,	 que	 todo	 lo
que	 tiene	 relación	 con	 John	Uskglass	 debe	 desterrarse	 de	 la	 magia	moderna
como	se	sacuden	las	polillas	y	el	polvo	de	un	abrigo	viejo.	¿Qué	imagina	que	le
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quedará?	 Si	 nos	 desprendemos	 de	 John	Uskglass,	 nos	 encontraremos	 con	 las
manos	vacías.

De	Historia	 y	práctica	de	 la	magia	 inglesa	 Jonathan	Strange,	 tomo	 I.	Ed.
John	Murray,	1816.
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46.	«El	cielo	me	hablaba...»	(Enero	de	1816)

ERA	un	día	sombrío.	Un	viento	frío	lanzaba	copos	de	nieve	contra	las	ventanas
de	la	biblioteca	del	señor	Norrell,	en	la	que	Childermass	escribía	cartas.	Aunque	no
eran	más	que	las	diez	de	la	mañana,	ya	habían	encendido	las	velas.	No	se	oía	más	que
el	siseo	del	carbón	que	se	consumía	en	el	hogar	y	el	roce	de	la	pluma	en	el	papel.

Hanover	Square,	8	de	enero	de	1816
A	lord	Sidmouth,	ministro	del	Interior	Milord:
El	señor	Norrell	me	ha	encargado	comunicarle	que	los	hechizos	destinados

a	 impedir	 el	 desbordamiento	 de	 los	 ríos	 en	 el	 condado	 de	 Suffolk	 están
dispuestos.	La	 factura	será	enviada	con	esta	misma	fecha	al	señor	Wynne,	del
departamento	del	Tesoro...

Se	oía	el	 lúgubre	son	de	una	campana.	Estaba	muy	 lejos.	Childermass
apenas	lo	percibía	y,	no	obstante,	por	influjo	del	tañido	parecía	que	creciesen
la	oscuridad	y	el	silencio	que	lo	envolvían.

...	 La	 magia	 mantendrá	 las	 aguas	 dentro	 de	 los	 cauces	 habituales.	 No
obstante,	 el	 señor	 Leeves,	 el	 joven	 ingeniero	 a	 quien	 el	 lord	 comisionado	 de
Suffolk	encargó	la	verificación	de	la	resistencia	de	los	puentes	actuales	y	otras
estructuras	adyacentes	a	los	ríos,	expresó	ciertas	dudas...

Se	le	antojaba	tener	delante	de	los	ojos	la	imagen	de	un	paisaje	sombrío.
Lo	veía	claramente,	como	si	 fuera	un	 lugar	muy	conocido	o	un	cuadro	que
hubiese	 visto	 todos	 los	 días	 durante	 años	 y	 años.	 Un	 vasto	 paisaje	 de
desiertos	campos	pardos	y	edificios	en	ruinas,	bajo	un	lúgubre	cielo	gris...

...	 sobre	 si	 los	 puentes	 del	 Stour	 y	 el	 Orwell	 serán	 capaces	 de	 resistir	 el
aumento	 de	 la	 fuerza	 de	 las	 avenidas	 que	 han	 de	 producirse	 en	 época	 de
grandes	lluvias.	El	señor	Leeves	recomienda	un	inmediato	y	minucioso	examen
de	 los	 puentes,	molinos	 y	 vados	 de	 Suffolk,	 empezando	 por	 los	 del	 Stour	 y	 el
Orwell.	Tengo	entendido	que	ya	ha	escrito	a	vuestra	señoría	a	este	respecto...

Ya	no	 tan	sólo	 imaginaba	el	paisaje.	Le	parecía	encontrarse	allí.	Estaba
en	un	viejo	camino	surcado	de	roderas	que	serpenteaba	por	la	ladera	de	una
colina	negra	hacia	un	cielo	en	el	que	se	reunía	una	gran	bandada	de	pájaros
negros...

...	El	señor	Norrell	ha	renunciado	a	poner	a	 la	magia	un	limite	de	 tiempo.
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En	su	opinión,	ésta	durará	tanto	como	los	propios	ríos.	No	obstante,	se	permite
recomendar	a	vuestra	señoría	que	los	hechizos	sean	revisados	dentro	de	veinte
años.	El	próximo	martes,	el	señor	Norrell	empezará	a	elaborar	la	misma	magia
para	el	condado	de	Norfolk...

Los	pájaros	eran	 como	 letras	negras	 sobre	el	 gris	 del	 cielo.	Pensó	que
pronto	entendería	el	significado	de	la	escritura.	Las	piedras	del	viejo	camino
eran	símbolos	que	señalaban	el	destino	del	caminante.

Childermass	volvió	en	sí	con	un	sobresalto.	La	pluma	salió	despedida	de	su	mano
y	salpicó	la	carta	de	tinta.

Miró	en	derredor,	confuso.	No	soñaba.	Allí	estaban	todos	los	objetos	familiares:
los	estantes	de	los	libros,	el	espejo,	el	tintero,	los	útiles	de	la	chimenea,	la	figura	de
porcelana	de	Martin	Pale.	Pero	desconfiaba	de	sus	sentidos.	Ya	no	estaba	seguro	de
que	 los	 libros,	 los	 espejos	 y	 la	 figura	 de	 porcelana	 estuvieran	 allí	 en	 realidad.	 Era
como	si	todo	lo	que	veían	sus	ojos	fuese	una	fina	piel	que	él	podía	rasgar	con	la	uña
para	encontrar	debajo	aquel	paisaje	frío	y	desolado...

Los	 campos	 pardos	 estaban	 parcialmente	 inundados,	 surcados	 de
cadenas	de	fríos	charcos	grises.	La	figura	que	formaban	los	charcos	tenía	un
significado.	Los	charcos	eran	la	escritura	que	la	lluvia	trazaba	en	los	campos.
Los	 charcos	eran	magia	obrada	por	 la	 lluvia,	 como	el	 vuelo	de	 los	pájaros
negros	sobre	el	cielo	gris	era	un	hechizo	que	lanzaba	el	cielo	y	el	temblor	de
la	hierba	amarillenta	era	hechizo	del	viento.	Todo	tenía	un	significado...

Childermass	 se	 levantó	bruscamente,	 se	apartó	de	 la	mesa	y	 se	estremeció.	Dio
una	rápida	vuelta	por	la	habitación	y	tiró	del	cordón	de	la	campanilla.	Pero	mientras
esperaba,	volvió	a	 sentir	 el	 efecto	de	 la	magia.	Cuando	entró	Lucas,	ya	no	 sabía	 si
estaba	en	la	biblioteca	del	señor	Norrell	o	en	un	antiguo	camino...

Agitó	la	cabeza	violentamente	y	parpadeó	varias	veces.
—¿Dónde	está	el	señor?	—preguntó—.	Aquí	pasa	algo	malo.
Lucas	lo	miraba	con	gesto	de	preocupación.
—¿Señor	Childermass?	¿Se	encuentra	bien,	señor?
—Eso	ahora	no	importa.	¿Dónde	está	el	señor	Norrell?
—Ha	ido	al	Almirantazgo.	Creía	que	usted	lo	sabía,	señor.	El	coche	ha	venido	a

buscarlo	hace	más	de	una	hora.	Ya	no	tardará	en	volver.
—No;	no	puede	ser.	No	puede	haberse	ido.	¿Estás	seguro	de	que	no	está	arriba,

haciendo	magia?
—Completamente	 seguro.	 Yo	mismo	 lo	 he	 visto	 irse	 en	 el	 coche.	 Permita	 que

envíe	a	Matthew	a	buscar	a	un	médico,	señor.	Creo	que	está	enfermo.
Childermass	 abrió	 la	 boca	 para	 negar	 que	 estuviera	 enfermo,	 pero	 en	 aquel
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preciso	momento...
...	el	cielo	 lo	miraba.	Le	pareció	que	 la	 tierra	se	encogía	de	hombros	al	 sentirlo

sobre	su	espalda.
El	cielo	le	habló.
Era	un	lenguaje	que	nunca	había	oído.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	que

aquello	 fueran	 palabras.	 Quizá	 sólo	 le	 hablaba	 con	 la	 negra	 escritura	 que
trazaban	los	pájaros.	Se	sentía	pequeño	e	indefenso	y	no	tenía	escapatoria.
Estaba	 atrapado	 entre	 la	 tierra	 y	 el	 cielo,	 como	 entre	 dos	 manos.	 Y	 si
querían,	podían	aplastarlo.

El	cielo	volvió	a	hablarle.
—No	entiendo	—dijo	él...
Childermass	 parpadeó	 y	 vio	 que	 Lucas	 estaba	 inclinado	 sobre	 él.	 Sintió	 que

jadeaba.	Extendió	el	brazo	y	la	mano	le	tropezó	con	algo	a	su	lado.	Giró	la	cabeza	y
descubrió	con	sorpresa	que	era	la	pata	de	una	silla.	Estaba	tendido	en	el	suelo.

—¿Qué...?	—preguntó.
—Está	en	la	biblioteca,	señor	—dijo	Lucas—.	Me	parece	que	se	ha	desmayado.
—Ayúdame	a	levantarme.	Necesito	hablar	con	Norrell.
—Ya	le	he	dicho,	señor...
—No	—atajó	Childermass—.	Estás	equivocado.	Tiene	que	estar	aquí.	Tiene	que

estar.	Llévame	arriba.
Con	 la	 ayuda	 de	 Lucas,	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 la	 habitación,	 pero	 al	 llegar	 a	 la

escalera	 estuvo	a	punto	de	volver	 a	 caer.	Entonces	Lucas	 llamó	a	Matthew,	 el	 otro
criado,	y	entre	 los	dos	 lo	 llevaron	casi	 en	vilo	al	gabinete	del	 segundo	piso,	donde
Norrell	practicaba	su	magia	más	secreta.

Lucas	 abrió	 la	 puerta.	 Había	 fuego	 en	 el	 hogar.	 Y	 plumas,	 cortaplumas,
portaplumas	y	lápices	bien	alineados	en	una	bandejita.	El	tintero	estaba	lleno	y	tenía
puesta	su	tapadera	de	plata.	Libros	y	cuadernos	se	hallaban	bien	apilados	o	recogidos.
Todo	aparecía	 limpio,	reluciente	y	ordenado.	Era	obvio	que	aquella	mañana	Norrell
no	había	entrado	en	su	gabinete.
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Childermass	apartó	a	los	criados	y	se	quedó	mirando	la	habitación	con	extrañeza.
—¿Lo	 ve,	 señor?	—dijo	 Lucas—.	 Es	 lo	 que	 le	 he	 dicho.	 El	 señor	 está	 en	 el

Almirantazgo.
—Sí	 —repuso.	 Pero	 estaba	 desconcertado.	 Si	 aquella	 inquietante	 magia	 no

provenía	de	Norrell,	¿a	quién	atribuirla?—.	¿Ha	venido	Strange?	—preguntó.
—¡Por	supuesto	que	no,	señor!	—se	indignó	Lucas—.	Supongo	que	conozco	mis

obligaciones,	y	una	de	ellas	es	la	de	no	dejar	entrar	al	señor	Strange.	Aún	parece	no
encontrarse	bien,	señor.	Déjeme	que	envíe	a	buscar	a	un	médico.

—No,	no.	Estoy	mejor.	Mucho	mejor.	Llévame	hasta	una	silla.	—Childermass	se
dejo	caer	en	la	silla	con	un	suspiro—.	En	el	nombre	de	Dios,	¿qué	hacéis	ahí	parados,
mirándome	con	esas	caras?	—Los	ahuyentó	con	un	ademán—.	Matthew,	¿es	que	no
tienes	trabajo?	¡Lucas,	tráeme	un	vaso	de	agua!

Aún	estaba	mareado	y	 aturdido,	pero	 la	 sensación	de	vértigo	había	disminuido.
Recordaba	 aquel	 paisaje	 con	 todo	 detalle.	 Lo	 tenía	 grabado	 en	 la	 mente.	 Podía
percibir	 su	 desolación,	 aún	 le	 parecía	 haberse	 asomado	 a	 otro	mundo,	 pero	 ya	 no
sentía	el	temor	de	perderse	en	él.	Podía	pensar.

Lucas	volvió	con	una	copa	y	una	jarra	de	agua.	Llenó	la	copa	y	Childermass	se	la
bebió	sin	respirar.

Childermass	 conocía	 un	 hechizo.	 Servía	 para	 detectar	 magia.	 No	 te	 decía	 qué
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magia	era	ni	quién	la	realizaba;	sólo	si	había	magia	en	el	ambiente	o	no.	Al	menos,	se
suponía	que	ésa	era	su	utilidad.	Lo	había	probado	una	sola	vez	y	no	había	encontrado
nada.	No	sabía	si	era	eficaz	o	no.

—Llena	la	copa	—le	dijo	a	Lucas.
El	criado	así	lo	hizo.
Esa	vez	Childermass	no	bebió	el	agua,	sino	que	 le	dirigió	unas	palabras	en	voz

baja.	Luego	levantó	la	copa	y	miró	a	través	de	ella,	al	tiempo	que,	lentamente,	giraba
sobre	sí	mismo,	examinando	toda	la	habitación.

No	había	nada.
—Ni	siquiera	sé	lo	que	busco	—murmuró—.	Ven,	Lucas,	ayúdame.
Volvieron	 a	 la	 biblioteca.	 Childermass	 dijo	 las	 palabras,	 alzó	 la	 copa	 y	miró	 a

través	de	ella.
Nada.
Fue	 a	 la	 ventana.	 Por	 un	momento	 le	 pareció	 ver	 algo	 en	 el	 fondo	 de	 la	 copa,

como	una	perla	de	luz	blanca.
—Está	en	la	plaza	—dijo.
—¿Qué	es	lo	que	está	en	la	plaza?	—preguntó	Lucas.
Childermass	no	contestó.	Se	asomó	a	la	ventana.	La	nieve	cubría	los	embarrados

adoquines	 de	 Hanover	 Square.	 La	 reja	 negra	 del	 cercado	 del	 centro	 se	 destacaba
nítidamente	en	la	blancura.	Aún	nevaba	y	soplaba	un	viento	áspero.	A	pesar	del	frío,
había	varias	personas	en	la	plaza.	Era	sabido	que	Norrell	residía	allí	y	la	gente	acudía
con	 el	 afán	 de	 verlo.	 En	 aquel	 momento,	 un	 caballero	 y	 dos	 señoritas	 (sin	 duda
fanáticos	de	la	magia)	estaban	frente	a	la	casa,	mirándola	con	vivo	interés.	Un	poco
más	lejos,	un	joven	de	cabello	oscuro	se	apoyaba	contra	la	reja.	Cerca	de	él	había	un
vendedor	de	tinta,	con	un	abrigo	andrajoso	y	su	barrilito	en	la	espalda.	A	la	derecha,
otra	 mujer.	 Se	 alejaba	 de	 la	 casa,	 andando	 lentamente	 hacia	 Hanover	 Street,	 pero
Childermass	tuvo	la	impresión	de	que	un	instante	antes	se	contaba	entre	los	curiosos.
La	mujer	vestía	un	espléndido	abrigo	verde	oscuro	ribeteado	de	armiño	y	llevaba	un
gran	manguito	de	la	misma	piel.

Childermass	 conocía	 bien	 al	 vendedor	 de	 tinta,	 del	 que	 se	 había	 surtido	 con
frecuencia.	Todos	los	demás	le	parecieron	extraños.

—¿Reconoces	a	alguien?	—le	preguntó	al	criado.
—Al	hombre	del	cabello	negro	—dijo	Lucas	señalando	al	joven	apoyado	contra

la	reja—.	Es	Frederick	Marston.	Ha	venido	varias	veces	a	pedirle	al	señor	Norrell	que
lo	tome	como	discípulo,	pero	el	señor	siempre	se	ha	negado	a	recibirlo.

—Sí,	ahora	recuerdo	que	me	hablaste	de	él.	—Childermass	observó	a	la	gente	de
la	plaza	un	momento	más	y	dijo—:	Aunque	parezca	 improbable,	uno	de	ellos	 tiene
que	estar	realizando	alguna	especie	de	magia.	Necesito	bajar	para	averiguarlo.	Ven.
No	puedo	hacerlo	sin	ti.
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En	 la	 plaza,	 la	 magia	 actuaba	 con	 más	 fuerza	 que	 nunca.	 La	 campana	 triste
sonaba	dentro	de	la	cabeza	de	Childermass.	Tras	la	cortina	de	nieve	se	alternaban	en
rápida	sucesión	las	visiones	de	uno	y	otro	mundo	como	imágenes	de	linterna	mágica:
ora	la	plaza,	ora	campos	sombríos	y	negra	escritura	en	el	cielo.

Childermass	 levantó	 la	 copa	 y	 se	 dispuso	 a	 pronunciar	 la	 fórmula	 del	 hechizo,
pero	no	fue	necesario.	La	copa	refulgía	con	suave	resplandor.	Era	lo	más	brillante	de
aquel	 oscuro	 día	 de	 invierno;	 su	 luz	 era	 más	 clara	 y	 diáfana	 que	 la	 de	 cualquier
lámpara	y	ponía	extrañas	sombras	en	la	cara	de	Childermass	y	de	Lucas.

El	cielo	volvió	a	hablarle.	Esa	vez	 le	pareció	que	 le	hacía	una	pregunta.
Su	respuesta	tendría	grandes	consecuencias.	Si	podía	entender	lo	que	se	le
preguntaba	y	encontrar	las	palabras	justas	para	la	respuesta,	se	le	revelaría
algo,	algo	que	cambiaría	para	siempre	la	magia	inglesa,	algo	que	ni	Strange
ni	Norrell	sospechaban	siquiera.

Durante	 un	 largo	 instante,	 Childermass	 luchó	 por	 comprender.	 El
lenguaje,	o	el	hechizo,	 tenía	un	carácter	 familiar	que	 lo	atormentaba.	Creía
que	de	un	momento	a	otro	 lo	entendería.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	mundo	había
estado	diciéndole	aquellas	mismas	palabras	todos	 los	días	de	su	vida;	sólo
que	él	no	lo	había	advertido	hasta	entonces...

Lucas	decía	algo.	Childermass	debía	de	haber	vuelto	a	caerse,	porque	sintió	que	el
criado	lo	asía	por	las	axilas	para	levantarlo.	La	copa	estaba	rota	sobre	los	adoquines	y
la	luz	blanca	desparramada	por	la	nieve.

—...	cosa	muy	rara.	Eso	es,	señor	Childermass.	Arriba.	Nunca	lo	había	visto	tan
indispuesto.	¿Seguro	que	no	quiere	entrar	en	casa?	Pero	ahí	viene	el	señor	Norrell.	Él
sabrá	qué	hacer.

Childermass	miró	 hacia	 la	 derecha.	 El	 coche	 del	mago	 entraba	 en	 la	 plaza	 por
George	Street.

El	 vendedor	 de	 tinta	 también	 lo	 vio.	 Inmediatamente	 se	 acercó	 al	 grupo	 del
caballero	 y	 las	 dos	 damas,	 hizo	 una	 respetuosa	 inclinación	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 dijo
unas	palabras	al	hombre.	Los	tres	se	volvieron	para	mirar	el	coche.	El	caballero	sacó
una	moneda	del	bolsillo	y	se	la	dio	al	vendedor	de	tinta.	Éste	inclinó	la	cabeza	otra
vez	y	se	retiró.

El	 señor	Marston,	 el	 joven	 de	 cabello	 oscuro,	 no	 necesitaba	 que	 le	 dijeran	 que
aquél	era	el	coche	de	Norrell.	Al	verlo,	se	apartó	de	la	reja	y	echó	a	andar.

También	la	dama	elegante	había	dado	media	vuelta	y	regresaba	hacia	la	casa,	sin
duda	con	la	intención	de	ver	al	mayor	mago	de	Inglaterra.

El	 coche	 se	 paró	 delante	 de	 la	 casa.	 El	 lacayo	 bajó	 del	 pescante	 y	 abrió	 la
portezuela.	Norrell	se	apeó.	Iba	envuelto	en	tantas	bufandas	que	su	figura,	pequeña	y
enjuta,	casi	parecía	robusta.	Marston	lo	llamó	de	inmediato	y	comenzó	a	decir	algo.
Norrell	movió	la	cabeza	con	impaciencia	y	lo	despidió	con	un	ademán.
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La	dama	elegante	pasó	 junto	a	Childermass	y	Lucas.	Estaba	muy	pálida	y	 tenía
una	 expresión	 solemne.	 Childermass	 pensó	 que	 probablemente	 las	 personas	 que
daban	importancia	a	esas	cosas	la	considerarían	hermosa.	Ahora	que	la	veía	bien,	le
pareció	que	la	conocía.

—Lucas,	¿quién	es	esa	mujer?	—preguntó	en	voz	baja.
—Lo	siento,	señor,	me	parece	que	nunca	la	había	visto.
Al	pie	del	estribo	del	coche,	Marston	insistía	y	Norrell	se	impacientaba.	El	mago

miró	en	derredor,	vio	a	Lucas	y	Childermass	y	los	llamó	con	una	seña.
En	aquel	momento,	 la	dama	elegante	dio	un	paso	hacia	él.	Pareció	que	 también

ella	iba	a	hablarle,	pero	no	era	ésa	su	intención.	Sacó	del	manguito	una	pistola	y,	con
toda	calma,	le	apuntó	al	corazón.

El	señor	Norrell	y	el	señor	Marston	la	miraron	fijamente.
Entonces	 ocurrieron	 varias	 cosas	 a	 la	 vez.	 Lucas	 soltó	 a	 Childermass,	 que	 se

desplomó	como	un	saco,	y	corrió	a	socorrer	a	su	señor.	Marston	agarró	a	la	dama	por
la	cintura.	Davey,	el	 cochero,	 saltó	del	pescante	y	 le	cogió	el	brazo	que	sostenía	 la
pistola.

Childermass	 yacía	 en	 la	 nieve,	 entre	 los	 cristales	 rotos.	 Vio	 cómo	 la	 mujer	 se
liberaba	 del	 abrazo	 de	 Marston	 con	 sorprendente	 facilidad	 y	 lo	 derribaba	 con	 tal
fuerza	 que	 él	 no	 podía	 levantarse.	 Entonces	 ella	 apoyó	 una	 de	 sus	 enguantadas
manitas	en	el	pecho	de	Davey	y	lo	hizo	retroceder	varios	pasos.	El	lacayo	de	Norrell,
el	 que	 había	 abierto	 la	 portezuela	 del	 coche,	 la	 golpeó,	 pero	 ella,	 sin	 parpadear
siquiera,	 le	 colocó	una	mano	en	 la	 cara	con	 la	mayor	 suavidad,	o	 eso	parecía,	y	 el
hombre	cayó	al	suelo.	A	Lucas,	simplemente,	lo	golpeó	con	la	pistola.

Childermass	apenas	se	daba	cuenta	de	lo	que	ocurría.	Se	incorporó	pesadamente	y
dio	 media	 docena	 de	 pasos	 vacilantes,	 sin	 saber	 bien	 si	 pisaba	 los	 adoquines	 de
Hanover	Square	o	un	viejo	camino	de	Tierra	de	Duendes.	Norrell	miraba	a	la	dama,
mudo	y	paralizado	de	horror.	Childermass	extendió	las	manos	hacia	ella,	en	ademán
conciliador.

—Señora...	—empezó.
La	mujer	ni	lo	miró.
Lo	aturdían	los	blancos	copos	que	bailaban	en	el	aire.	Por	más	que	se	esforzaba,

no	 conseguía	 afianzarse	 en	 la	 plaza.	 Aquel	 paraje	 tenebroso	 lo	 reclamaba.	 Iban	 a
matar	al	señor	Norrell	y	él	nada	podría	hacer	para	impedirlo.

Entonces	sucedió	algo	muy	extraño.
Algo	 muy	 extraño:	 Hanover	 Square	 desapareció.	 Y	 con	 ella	 el	 señor

Norrell,	Lucas	y	todos	los	demás.
Pero	la	dama	seguía	allí.
Se	 hallaba	 frente	 a	 él,	 en	 el	 viejo	 camino,	 bajo	 el	 cielo	 poblado	 de

remolinos	de	pájaros	negros.	Levantó	la	pistola	y,	desde	Tierra	de	Duendes,
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apuntó	al	interior	de	Inglaterra,	al	corazón	del	señor	Norrell.
—Señora	—dijo	Childermass	otra	vez.
Ella	 lo	 miró	 con	 un	 furor	 gélido.	 No	 había	 en	 este	 mundo	 algo	 que	 él

pudiera	decir	 para	detenerla.	Ni	 en	este	mundo	ni	 en	otro.	Así	 que	hizo	 lo
único	que	se	le	ocurrió:	aferrar	el	cañón	de	la	pistola.

Se	oyó	un	disparo,	un	sonido	intolerable.
La	violencia	del	ruido	lo	proyectó	de	vuelta	a	Inglaterra,	o	así	lo	supuso	él.
De	pronto,	se	encontró	en	el	suelo	de	Hanover	Square,	con	la	espalda	apoyada	en

el	estribo	del	coche.	Se	preguntó	dónde	estaría	Norrell	y	si	seguiría	con	vida.	Supuso
que	debía	ir	a	averiguarlo,	pero	entonces	descubrió	que	no	le	importaba,	y	se	quedó
donde	estaba.

Hasta	que	llegó	un	médico	no	comprendió	que,	en	efecto,	la	mujer	había	herido	a
alguien	y	que	ese	alguien	era	él.

El	 resto	 de	 aquel	 día	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 siguiente	 los	 pasó	 sumido	 en	 una
vorágine	de	dolores	y	de	sueños	inducidos	por	el	láudano.	Unas	veces	se	creía	en	el
viejo	camino,	bajo	el	cielo	que	le	hablaba,	pero	entonces	oía	a	Lucas	parloteando	de
damajuanas	y	cubos	de	carbón.	Cruzaba	el	cielo	una	cuerda	floja	por	la	que	caminaba
mucha	gente.	Entre	la	gente	estaban	Strange	y	también	Norrell,	los	dos	con	montones
de	libros	en	las	manos.	Y	John	Murray,	el	editor,	Vinculus,	y	otros	muchos.	A	veces,
el	dolor	del	hombro	escapaba	de	 su	 cuerpo,	 corría	por	 la	habitación	y	 se	 escondía.
Cuando	ocurría	eso,	a	él	le	parecía	que	su	dolor	se	había	convertido	en	un	animalito.
Nadie	 sabía	que	estaba	allí.	Creía	que	debía	decirlo,	para	que	pudieran	echarlo.	Lo
había	visto	un	momento:	 tenía	 el	 pelaje	 color	 de	 fuego,	más	brillante	que	 el	 de	un
zorro.

La	tarde	del	segundo	día,	Childermass	estaba	en	la	cama,	con	las	ideas	más	claras
de	quién	era,	dónde	se	encontraba	y	qué	había	ocurrido.	A	eso	de	las	siete,	entró	en	la
habitación	Lucas	con	una	silla	del	comedor,	que	colocó	al	lado	del	lecho.	Al	cabo	de
un	momento,	llegó	Norrell	y	se	sentó	en	la	silla.

Por	 un	 instante	 se	 quedó	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 colcha,	 con	 expresión	 de
ansiedad.	Luego,	murmuró	una	pregunta.

Childermass	no	la	entendió,	pero	supuso	que	le	preguntaba	cómo	se	encontraba,	y
empezó	a	decir	que	seguramente	en	un	par	de	días	estaría	mucho	mejor.

Norrell	lo	interrumpió	repitiendo	su	pregunta,	ahora	más	secamente:
—¿Por	qué	hiciste	el	Scopus	de	Belasis?
—¿Cómo?
—Lucas	me	dijo	que	hiciste	magia.	Le	pedí	que	me	la	describiera	y,	naturalmente,

reconocí	el	Scopus	de	Belasis1.	—Lo	miró	con	suspicacia—.	¿Por	qué?	Y,	lo	que	es
más,	¿dónde	diablos	lo	aprendiste?	¿Cómo	voy	a	realizar	mi	trabajo	si	se	me	traiciona
de	 este	modo	 sin	 cesar?	Me	 sorprende	 haber	 conseguido	 algo,	 estando	 como	 estoy
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rodeado	de	criados	que	aprenden	conjuros	a	mis	espaldas	y	de	discípulos	que	echan
por	tierra	todo	lo	que	he	logrado	levantar.

Childermass	miraba	a	su	señor	con	exasperación.
—Ese	hechizo	me	lo	enseñó	usted	mismo.
—¿Yo?	—exclamó	Norrell	con	una	voz	dos	octavas	más	aguda	de	lo	normal.
—Fue	antes	de	que	viniéramos	a	Londres,	cuando	usted	no	salía	de	su	biblioteca

de	Hurtfew	y	yo	viajaba	por	todo	el	país	comprando	libros	raros.	Usted	me	enseñó	el
hechizo	por	 si	me	 tropezaba	con	alguien	que	afirmara	 ser	un	mago	práctico.	Usted
temía	que	existiera	otro	mago	que	pudiese...

—Sí,	sí	—dijo	con	impaciencia—.	Ya	lo	recuerdo.	Pero	eso	no	justifica	que	ayer
por	la	mañana	estuvieras	practicándolo	en	la	plaza.

—Es	que	había	magia	por	todas	partes.
—Lucas	no	notó	nada.
—No	 forma	 parte	 de	 los	 deberes	 de	Lucas	 el	 saber	 cuándo	 se	 está	 practicando

magia.	 Eso	 me	 incumbe	 a	 mí.	 Fue	 lo	 más	 extraño	 que	 he	 sentido	 en	 mi	 vida.
Continuamente	me	veía	en	otro	lugar.	Creo	que	por	un	momento	estuve	de	verdad	en
peligro.	No	 puedo	 adivinar	 qué	 lugar	 era	 aquél.	 Tenía	 características	 extrañas,	 que
ahora	 le	 describiré,	 pero	 no	 era	 Inglaterra,	 desde	 luego.	 Creo	 que	 era	 Tierra	 de
Duendes.	¿Qué	clase	de	magia	es	la	que	produce	un	efecto	semejante?	¿Y	de	dónde
provenía?	¿Es	posible	que	aquella	mujer	fuera	maga?

—¿Qué	mujer?
—La	que	me	hirió.
Norrell	profirió	un	leve	sonido	de	irritación.
—La	bala	debió	de	afectarte	más	de	lo	que	yo	suponía	—dijo	despectivamente—.

¿Crees	que	si	hubiera	sido	una	gran	maga,	habrías	podido	frustrar	sus	intenciones	con
tanta	facilidad?	En	la	plaza	no	había	magos.	Y	si	alguno	había,	no	era	ella.

—¿Por	qué	no?	¿Quién	es?
Norrell	no	respondió	enseguida.	Al	fin	dijo:
—Es	la	esposa	de	sir	Walter	Pole.	La	mujer	a	la	que	devolví	la	vida.
—Vaya,	 me	 sorprende	 —dijo	 Childermass	 tras	 un	 breve	 silencio—.	 Se	 me

ocurren	varias	personas	que	podrían	tener	razones	para	apuntarle	al	corazón	con	una
pistola,	pero	no	comprendo	por	qué	esa	mujer	habría	de	ser	una	de	ellas.

—Dicen	que	está	loca.	Se	escapó	de	su	casa	y	vino	a	matarme,	lo	cual	convendrás
conmigo	en	que	demuestra	lo	loca	que	está.	—Desvió	sus	ojillos	azules—.	Al	fin	y	al
cabo,	todo	el	mundo	sabe	que	me	debe	la	vida.

Childermass	apenas	lo	escuchaba.
—¿Y	de	dónde	sacó	 la	pistola?	Sir	Walter	es	una	persona	 sensata.	Cuesta	creer

que	pueda	dejar	armas	de	fuego	al	alcance	de	su	mujer.
—Era	 una	 pistola	 de	 duelo,	 de	 un	 par	 que	 él	 posee.	 Se	 guardan	 en	 un	 estuche
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cerrado	con	llave,	en	un	cajón	cerrado	con	llave	de	su	estudio	particular.	Sir	Walter
dice	que,	hasta	ayer,	hubiera	 jurado	que	ella	nada	sabía	de	 las	pistolas.	Cómo	pudo
hacerse	con	la	llave,	con	las	dos	llaves,	es	un	misterio.

—Pues	 a	mí	 no	me	 lo	 parece.	 Las	 esposas,	 incluso	 las	 que	 están	 locas,	 tienen
medios	para	sacar	al	marido	todo	cuanto	desean	saber.

—Pero	las	llaves	no	las	tenía	sir	Walter.	Eso	es	lo	más	extraño.	Esas	pistolas	son
las	únicas	armas	de	fuego	que	hay	en	la	casa.	Él,	como	es	natural,	se	preocupa	por	la
seguridad	 de	 su	 esposa	 y	 de	 sus	 bienes,	 ya	 que	 debe	 ausentarse	 de	 su	 hogar	 con
frecuencia.	Las	llaves	estaban	en	poder	del	mayordomo,	ese	negro	alto,	supongo	que
ya	sabes	a	quién	me	refiero.	Sir	Walter	no	comprende	cómo	pudo	cometer	semejante
equivocación.	Dice	que	es	la	persona	más	sensata	y	competente	del	mundo.	Claro	que
uno	 nunca	 sabe	 lo	 que	 piensan	 los	 criados	 —prosiguió	 despreocupadamente,
olvidando	 que	 estaba	 hablando	 con	 uno—,	 aunque	 no	 creo	 que	 ese	 hombre	 pueda
alimentar	resquemores	hacia	mi	persona.	No	le	he	dicho	ni	tres	palabras	en	toda	mi
vida.	 Desde	 luego,	 podría	 acusar	 a	 lady	 Pole	 de	 haber	 tratado	 de	 matarme.	 Ayer
estaba	decidido	a	hacerlo.	Pero	varias	personas	me	han	hecho	comprender	que	debo
cierta	 consideración	 a	 sir	 Walter.	 Eso	 dicen	 tanto	 lord	 Liverpool	 como	 el	 señor
Lascelles,	y	creo	que	tienen	razón.	Sir	Walter	siempre	ha	protegido	la	magia	inglesa.
No	 quiero	 darle	 motivos	 para	 lamentar	 haberme	 apoyado.	 Él	 me	 ha	 jurado
solemnemente	que	recluirá	a	su	esposa	en	el	campo,	donde	nadie	pueda	verla	ni	ella
pueda	ver	a	nadie.

Norrell	no	se	molestó	en	pedir	el	parecer	de	Childermass	al	respecto.	A	pesar	de
la	circunstancia	de	que	era	éste	el	que	estaba	en	la	cama,	postrado	por	los	dolores	y	la
pérdida	 de	 sangre,	 y	 que	 los	 daños	 sufridos	 por	 el	mago	 se	 reducían	 a	 un	 poco	de
jaqueca	y	un	corte	en	un	dedo,	Norrell	se	consideraba	el	más	perjudicado	de	los	dos.

—¿Y	de	quién	partía	la	magia?	—preguntó	Childermass.
—De	mí,	 por	 supuesto.	 ¿De	quién	 si	 no?	Era	 la	magia	 que	 utilicé	 para	 hacerla

revivir.	Eso	percibías	tú	y	eso	revelaba	el	Scopus	de	Belasis.	Entonces	yo	empezaba
mi	carrera	y	quizá	incurrí	en	anomalías	que	le	imprimieron	un	efecto	extraño...

—¿Un	efecto	extraño?	—graznó	Childermass.	Tuvo	un	acceso	de	 tos,	y	cuando
recobró	el	aliento,	dijo—:	En	todo	momento	estuve	en	peligro	de	ser	transportado	a
un	 reino	 en	 el	 que	 todo	 exudaba	magia.	 ¡El	 cielo	me	 hablaba!	 ¡Todo	me	 hablaba!
¿Cómo	podía	ser	eso?

Norrell	arqueó	una	ceja.
—No	lo	sé.	Quizá	estabas	borracho.
—¿Alguna	vez	me	ha	visto	borracho	en	el	desempeño	de	mis	obligaciones?	—

replicó	el	otro	fríamente.
El	mago	se	encogió	de	hombros,	poniéndose	a	la	defensiva.
—No	tengo	ni	la	menor	idea	de	lo	que	haces.	Me	parece	que,	desde	el	momento
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en	que	entraste	en	mi	casa,	no	has	obedecido	más	ley	que	la	tuya.
—Pero	no	es	tan	extraña	la	idea,	contemplada	a	la	luz	de	la	antigua	magia	inglesa

—insistió	 Childermass—.	 ¿No	 me	 ha	 dicho	 usted	 muchas	 veces	 que	 los	 aureates
consideraban	 los	 árboles,	 las	 montañas,	 los	 ríos,	 etcétera,	 criaturas	 vivientes	 con
pensamientos,	recuerdos	y	deseos	propios?	Ellos	creían	que	el	mundo	entero	obraba
su	propia	magia	habitualmente.

—Algunos	 lo	 creían	 así.	Es	una	 convicción	que	 les	 transmitieron	 sus	 sirvientes
duendes,	 que	 atribuían	parte	de	 su	 extraordinaria	magia	 a	 su	 capacidad	para	hablar
con	los	árboles,	los	ríos	y	demás,	y	trabar	amistad	y	pactar	alianzas	con	ellos.	Pero	no
hay	 razón	 para	 pensar	 que	 estuvieran	 en	 lo	 cierto.	Mi	 propia	magia	 no	 se	 basa	 en
ideas	tan	insensatas.

—El	 cielo	 me	 hablaba.	 Si	 lo	 que	 vi	 era	 cierto,	 entonces...	—Dejó	 la	 frase	 sin
terminar.

—¿Entonces	qué?	—preguntó	Norrell.
En	su	estado	de	debilidad,	Childermass	había	pensado	en	voz	alta.	Iba	a	decir	que

si	 lo	 que	 había	 visto	 era	 cierto,	 todo	 lo	 que	 Strange	 y	Norrell	 habían	 hecho	 hasta
entonces	era	un	juego	de	niños,	y	la	magia	era	algo	mucho	más	fuerte	y	terrible	que
lo	 que	 ellos	 imaginaban.	 Strange	 y	 Norrell	 se	 habían	 limitado	 a	 lanzar	 flechas	 de
papel	en	un	salón,	mientras	 la	verdadera	magia	volaba	con	grandes	alas	en	el	cielo
infinito,	haciendo	piruetas	muy	por	encima	de	ellos.

Pero	 entonces	 comprendió	 que	Norrell	 difícilmente	 aplaudiría	 tales	 ideas,	 y	 no
dijo	nada.

No	obstante,	el	mago	le	adivinó	el	pensamiento.
—¡Oh!	—exclamó	 con	 súbito	 ardor—.	Muy	 bien.	 Conque	 ésas	 tenemos,	 ¿eh?

¡Pues	te	aconsejo	que	te	unas	inmediatamente	a	Strange,	Murray	y	demás	traidores!
¡Verás	como	sus	ideas	concuerdan	mucho	mejor	con	tu	criterio	actual!	Seguro	que	se
alegrarán	de	tenerte	en	su	bando.	¡Y	tú	podrás	revelarles	todos	mis	secretos!	Seguro
que	te	los	pagarán	bien.	Yo	estaré	en	la	ruina	y...

—Cálmese,	 señor.	 No	 tengo	 intención	 de	 cambiar	 de	 empleo.	 Usted	 será	 mi
último	amo.

Siguió	otro	breve	silencio,	que	quizá	dio	a	Norrell	tiempo	de	reflexionar	sobre	la
incongruencia	de	pelearse	con	el	hombre	que	la	víspera	le	había	salvado	la	vida.	Con
tono	más	mesurado,	dijo:

—Supongo	que	aún	no	lo	sabes.	La	esposa	de	Strange	ha	muerto.
—¿Qué?
—Ha	muerto.	Me	lo	ha	dicho	sir	Walter.	Al	parecer,	salió	a	caminar	por	la	nieve.

Una	imprudencia.	Murió	a	los	dos	días.
Childermass	 se	 había	 quedado	 helado.	 De	 pronto	 sintió	 que	 aquel	 triste	 paraje

estaba	muy	cerca,	bajo	la	piel	de	Inglaterra.	Casi	le	parecía	encontrarse	otra	vez	en	el
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viejo	camino...
...	 y	 Arabella	 Strange	 estaba	 en	 el	 camino,	 delante	 de	 él.	 La	 veía	 de

espaldas,	caminando	sola	por	la	tierra	fría	y	gris,	bajo	el	cielo	que	hablaba	de
magia...

—Me	 han	 dicho	 que	 lady	 Pole	 está	 muy	 afectada	 por	 la	 muerte	 de	 la	 señora
Strange	—prosiguió	Norrell,	ajeno	a	la	repentina	palidez	y	la	fatigosa	respiración	de
Childermass—.	 Su	 aflicción	 es	 desmesurada.	 Por	 lo	 visto,	 eran	 amigas.	 Yo	 no	 lo
sabía.	 De	 haberlo	 sabido	 tal	 vez	 hubiera	 podido...	—Su	 expresión	 se	 contrajo	 con
emoción	 reprimida—.	 Pero	 ahora	 ya	 nada	 importa...	 Una	 está	 loca	 y	 la	 otra	 está
muerta.	Por	lo	que	sir	Walter	ha	podido	deducir,	parece	que	lady	Pole	me	considera
culpable	 en	 cierto	 modo	 de	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 Strange.	 —Hizo	 una	 pausa	 y
agregó,	como	si	pudiera	haber	alguna	duda—	Lo	cual	es	un	disparate,	por	supuesto.

En	ese	momento	entraron	en	 la	habitación	 los	dos	eminentes	médicos	a	 los	que
Norrell	 había	 encargado	 los	 cuidados	 de	 Childermass.	 Los	 recién	 llegados	 se
sintieron	 sorprendidos	 al	 encontrar	 al	 mago	 en	 la	 habitación.	 Sorprendidos	 y
encantados.	Sus	sonrisas	y	reverencias	indicaban	que	esa	visita	al	criado	les	parecía
una	muestra	de	la	magnanimidad	del	gran	hombre.	Dijeron	que	en	pocas	casas	habían
visto	al	 señor	mostrándose	 tan	 solícito	por	 la	 salud	de	 sus	 servidores,	o	a	éstos	 tan
vinculados	a	su	señor	por	lazos	no	tanto	de	deber	como	de	respeto	y	afecto.

Norrell	 no	 era	menos	 sensible	 a	 los	 halagos	 que	 la	 mayoría	 de	 los	mortales	 y
empezó	 a	 pensar	 que	 quizá	 estuviera	 haciendo	 algo	 extraordinariamente	 virtuoso.
Extendió	la	mano	con	intención	de	dar	unas	palmadas	amistosas	y	condescendientes
en	 la	 del	 herido.	 Pero	 al	 tropezarse	 con	 la	 fría	 mirada	 de	 Childermass,	 desistió,
carraspeó	y	salió	de	la	habitación.

Childermass	lo	siguió	con	la	vista.
«Todos	los	magos	mienten	y	éste,	más	que	la	mayoría»,	había	dicho	Vinculus.
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47.	«Un	chico	negro	y	un	tipo	azul...	algo	querrá
decir	eso»	(Finales	de	enero	de	1816)

EL	 coche	 de	 sir	 Walter	 Pole	 avanzaba	 por	 un	 solitario	 camino	 de	 Yorkshire.
Stephen	Black	cabalgaba	junto	a	él,	montado	en	una	yegua	blanca.

A	los	lados	se	extendían	los	páramos	cárdenos	que	iban	al	encuentro	de	un	cielo
oscuro,	 cargado	 de	 nieve.	Grises	 peñascos	 de	 formas	 torturadas,	 esparcidos	 aquí	 y
allá,	 acentuaban	 el	 carácter	 agreste	 e	 inhóspito	 del	 paisaje.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un
oblicuo	rayo	de	sol	perforaba	las	nubes	un	momento,	iluminando	un	arroyo	blanco	o
convirtiendo	un	charco	en	refulgente	moneda	de	plata.

Llegaron	a	un	cruce.	El	cochero	tiró	de	las	riendas	y	miró	hoscamente	el	lugar	en
que,	según	él,	debía	estar	el	poste	indicador.

—No	 hay	 piedras	miliarias	—dijo	 Stephen—,	 nada	 que	 indique	 adónde	 llevan
estos	caminos.

—Suponiendo	 que	 lleven	 a	 alguna	 parte	 —replicó	 el	 cochero—,	 cosa	 que
empiezo	a	dudar.	—Sacó	del	bolsillo	una	caja	de	rapé	e	inhaló	un	buen	pellizco.

El	lacayo	que	iba	sentado	al	lado	del	cochero	(y	que	era,	de	los	tres,	el	que	más
frío	 tenía	 y	 de	 peor	 humor	 estaba)	 maldijo	 Yorkshire,	 con	 todos	 sus	 habitantes	 y
caminos.

—Supongo	que	deberíamos	ir	hacia	el	norte	o	el	nordeste	—dijo	Stephen—.	Pero
en	este	páramo	me	he	desorientado	un	poco.	¿Tienes	idea	de	dónde	queda	el	norte?

El	cochero,	a	quien	iba	dirigida	la	pregunta,	respondió	que	todas	las	direcciones	le
parecían	muy	del	norte.

El	lacayo	soltó	una	carcajada	breve	y	áspera.
Al	comprender	que	sus	compañeros	de	viaje	no	iban	a	servir	de	ayuda,	Stephen

hizo	lo	que	solía	hacer	en	tales	circunstancias:	asumir	toda	la	responsabilidad.	Le	dijo
al	cochero	que	tomara	un	sendero	y	que	él	tomaría	el	otro.

—Si	 acierto,	 volveré	 a	 buscaros	 o	 enviaré	 a	 un	mensajero.	 Si	 el	 vuestro	 es	 el
bueno,	seguid	adelante	y	no	os	preocupéis	por	mí.

Stephen	avanzó	mirando	dubitativamente	las	sendas	que	encontraba.	Se	cruzó	con
otro	jinete,	que	también	era	forastero	y	no	había	oído	hablar	del	 lugar	por	el	que	le
preguntó.

Llegó	a	un	camino	que	serpenteaba	entre	dos	muros	construidos	con	piedra	seca,
sin	mortero,	como	es	costumbre	en	aquella	parte	de	Inglaterra.	Torció	por	allí.	A	cada
lado,	 seguía	 el	 curso	 del	 muro	 una	 hilera	 de	 desnudos	 árboles.	 Cuando	 caían	 los
primeros	copos	de	nieve,	Stephen	atravesó	un	estrecho	puente	para	caballerías	y	entró
en	un	pueblo	de	toscas	casas	de	piedra	y	muros	en	ruinas.	Todo	era	quietud	y	silencio.
Como	sólo	había	un	puñado	de	edificios,	encontró	pronto	el	que	buscaba.	Era	bajo	y

www.lectulandia.com	-	Página	443



largo	y	tenía	un	patio	delante.	Stephen	contempló	con	desagrado	los	tejados	bajos,	las
ventanas	anticuadas	y	las	paredes	cubiertas	de	musgo.

—¡Hola!	—gritó—.	¿Hay	alguien	en	casa?
Arreciaba	la	nevada.	De	un	lado	de	la	casa	salieron	dos	criados	que	se	acercaron

corriendo.	 Vestían	 con	 pulcritud,	 pero	 su	 expresión	 de	 nerviosismo	 y	 su	 aire
desmañado	provocaron	en	Stephen	un	gesto	de	disgusto	y	el	deseo	de	encargarse	de
su	enseñanza.

Ellos	se	quedaron	atónitos	al	ver	en	su	patio	a	un	negro	montado	en	una	yegua
blanca	como	la	nieve.	El	más	valiente	hizo	una	especie	de	media	reverencia.

—¿Starecross	Hall?	—preguntó	Stephen.
—Sí,	señor	—dijo	el	criado	valiente.
—Vengo	de	parte	de	sir	Walter	Pole.	Avisa	a	tu	señor.
El	 hombre	 corrió	 hacia	 la	 casa.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 se	 abrió	 la	 puerta

principal	y	apareció	un	individuo	delgado	y	moreno.
—¿Es	 el	 encargado	 del	 manicomio?	 —preguntó	 Stephen—.	 ¿Es	 usted	 John

Segundus?
—¡En	efecto!	¡Sea	bienvenido!
El	negro	se	apeó	y	arrojó	las	riendas	al	criado.
—Este	lugar	es	endiabladamente	difícil	de	encontrar.	Hace	una	hora	que	andamos

por	 este	 páramo	 infernal.	 ¿Podría	 enviar	 a	 un	 hombre	 para	 que	 guíe	 al	 coche	 de
milady?	Han	tomado	el	camino	de	 la	 izquierda	en	el	cruce	que	hay	a	dos	millas	de
aquí.

—Ahora	mismo.	Lamento	que	hayan	tenido	dificultades.	Como	puede	ver,	la	casa
está	muy	apartada,	pero	ésa	es	una	de	las	razones	por	las	que	a	sir	Walter	le	pareció
apropiada.	Milady	se	encuentra	bien,	espero.

—Muy	fatigada	por	el	viaje.
—Todo	está	dispuesto	para	recibirla.	Por	lo	menos...	—Segundus	abrió	la	marcha

hacia	el	 interior—.	Comprendo	que	esto	ha	de	ser	muy	distinto	de	aquello	a	 lo	que
ella	está	acostumbrada.

Al	 extremo	 de	 un	 corto	 pasillo	 había	 una	 habitación	 que	 ofrecía	 un	 agradable
contraste	con	los	tristes	y	sombríos	contornos.	Era	confortable	y	acogedora,	provista
de	cuadros,	bonitos	muebles,	alfombras	mullidas	y	 lámparas	que	despedían	una	 luz
cálida.	Había	reposapiés	para	aliviar	la	fatiga	de	milady,	biombos	para	protegerla	de
la	corriente	de	aire	y	libros	para	distraerla,	si	deseaba	dedicarse	a	la	lectura.

—¿No	 le	parece	bien?	—preguntó	Segundus—.	Por	su	expresión	veo	que	no	 le
agrada	demasiado.

Stephen	abrió	 la	boca	para	decirle	que	lo	que	veía	él	era	muy	diferente.	Veía	 lo
que	 vería	 milady	 cuando	 entrara	 en	 la	 habitación.	 Las	 sillas,	 los	 cuadros	 y	 las
lámparas	eran	ilusorios.	Detrás	estaban	las	formas	mucho	más	firmes	y	sólidas	de	los
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salones	y	escaleras	grises	y	desoladas	de	Desesperanza.
Pero	de	nada	serviría	tratar	de	explicar	eso.	Las	palabras	cambiarían	a	medida	que

salieran	de	 su	boca,	 convirtiéndose	en	disparatadas	divagaciones	 sobre	una	cerveza
fermentada	 con	 el	 rencor	 y	 el	 ansia	 de	 venganza,	 o	 muchachas	 cuyas	 lágrimas	 se
convertían	en	ópalos	y	perlas	cuando	la	luna	estaba	en	cuarto	creciente,	y	las	huellas
de	 cuyos	 pasos	 se	 llenaban	 de	 sangre	 en	 cuarto	 menguante.	 Así	 pues,	 se	 limitó	 a
decir:

—No,	no.	Me	parece	bien.	Milady	no	necesita	más.
A	 muchas	 personas	 esta	 respuesta	 hubiera	 podido	 parecer	 fría,	 sobre	 todo,	 si

habían	trabajado	tanto	como	Segundus,	pero	éste	no	hizo	comentario	alguno.
—¿Así	que	milady	es	la	dama	a	la	que	el	señor	Norrell	resucitó?
—Así	es.
—¿El	acto	en	que	se	basa	todo	el	resurgimiento	de	la	magia	inglesa?
—Así	es.
—Y	no	obstante	quería	matarlo.	Es	un	caso	extraño.	¡Muy	extraño!
Stephen	no	dijo	nada.	A	su	modo	de	ver,	el	encargado	del	manicomio	no	era	quién

para	 meditar	 sobre	 la	 cuestión,	 y,	 por	 mucho	 que	 meditara,	 no	 era	 probable	 que
acertase	 con	 la	 verdad.	 A	 fin	 de	 desviar	 la	 atención	 de	 lady	 Pole	 y	 su	 supuesto
crimen,	dijo:

—Sir	 Walter	 eligió	 personalmente	 este	 establecimiento.	 No	 sé	 a	 quién	 pidió
consejo.	¿Hace	tiempo	que	usted	lo	dirige?

Segundus	respondió	sonriendo:
—Muy	poco	tiempo.	Unas	dos	semanas	tan	sólo.	Lady	Pole	es	la	primera	persona

confiada	a	mis	cuidados.
—¿Ah	sí?
—Creo	que	sir	Walter	considera	que	mi	falta	de	experiencia	es	una	ventaja.	Otros

caballeros	 de	 la	 profesión	 están	 acostumbrados	 a	 ejercer	 autoridad	 e	 imponer
limitaciones	a	las	personas	que	tienen	a	su	cargo,	algo	que	sir	Walter	desea	evitarle	a
su	esposa.	Yo	no	 tengo	que	desprenderme	de	 tales	hábitos.	En	esta	casa,	milady	no
encontrará	 sino	 amabilidad	 y	 respeto.	 Y,	 salvo	 por	 las	 pequeñas	 precauciones	 que
dicta	el	sentido	común,	como	la	de	mantener	pistolas	y	cuchillos	fuera	de	su	alcance,
será	tratada	como	una	invitada,	y	todos	procuraremos	que	se	sienta	feliz.

Stephen	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	aprobación	y	luego	preguntó:
—¿Cómo	llegó	usted	hasta	aquí?
—¿A	la	casa?
—No;	a	regentar	un	manicomio.
—Pues	por	casualidad.	En	septiembre	tuve	la	gran	fortuna	de	conocer	a	la	señora

Lennox,	 una	 dama	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 mi	 benefactora.	 La	 casa	 es	 de	 su
propiedad.	Hacía	años	que	buscaba	en	vano	un	buen	arrendatario.	Me	tomó	aprecio	y,
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movida	por	 el	 deseo	de	 ayudarme,	 decidió	 fundar	 un	negocio	 y	 ponerme	 al	 frente.
Nuestro	primer	proyecto	fue	una	escuela	de	magos,	pero...

—¡Magos!	—exclamó	Stephen,	sorprendido—.	¿Qué	tiene	usted	que	ver	con	los
magos?

—Yo	soy	mago.	Lo	he	sido	toda	la	vida.
—¿De	veras?
Stephen	 pareció	 escandalizado	 por	 la	 noticia	 y	 Segundus	 sintió	 el	 impulso	 de

ofrecerle	disculpas,	aunque	no	comprendía	qué	disculpas	debía	ofrecer	por	ser	mago,
y	prosiguió:

—Pero	 el	 señor	Norrell	 no	 aprobaba	 nuestros	 planes	 para	 la	 escuela	 y	 envió	 a
Childermass	a	disuadirme.	¿Conoce	a	John	Childermass,	señor?

—De	vista	—respondió	Stephen—.	Nunca	he	hablado	con	él.
—Al	principio,	la	señora	Lennox	y	yo	teníamos	intención	de	combatirlo,	al	señor

Norrell	quiero	decir,	no	a	Childermass.	Escribí	al	señor	Strange,	pero	mi	carta	llegó	la
mañana	del	día	 en	que	 su	 esposa	había	desaparecido	y,	 como	usted	ha	de	 saber,	 la
pobre	señora	murió	a	los	pocos	días.

Por	un	momento	pareció	que	Stephen	iba	a	decir	algo,	pero	sólo	meneó	la	cabeza,
y	el	señor	Segundus	continuó:

—Entonces	comprendí	que,	sin	 la	ayuda	del	señor	Strange,	no	podríamos	 llevar
adelante	el	proyecto.	Fui	a	Bath	a	informar	a	la	señora	Lennox.	Ella,	toda	amabilidad,
me	dijo	que	pronto	 encontraríamos	otro	plan.	Le	 confieso	que	 salí	 de	 su	 casa	muy
desanimado.	No	había	dado	muchos	pasos	cuando	vi	una	escena	extraña.	En	medio
de	la	calle	había	una	figura	cubierta	de	harapos	negros.	Tenía	los	ojos	inyectados	en
sangre	 y	 vacíos	 de	 toda	 razón	 y	 esperanza.	 Gesticulaba	 para	 ahuyentar	 a	 los
fantasmas	 que	 lo	 asaltaban	 y	 les	 suplicaba	 a	 gritos	 que	 tuvieran	 piedad.	 ¡Pobre
desdichado!	 Los	 enfermos	 del	 cuerpo	 pueden	 hallar	 alivio	 en	 el	 sueño,	 pero
instintivamente	comprendí	que	aquel	hombre,	no	podría	librarse	de	sus	demonios	ni
mientras	dormía.	Le	puse	en	 la	mano	unas	monedas	y	 seguí	andando.	No	creo	que
pensara	en	él	durante	el	viaje	de	 regreso,	pero	al	 cruzar	 el	umbral	de	esta	 casa	me
ocurrió	 algo	 extraño.	 Tuve	 lo	 que	 creo	 puedo	 llamar	 una	 visión.	 Vi	 al	 loco
desvariando	en	el	vestíbulo,	como	lo	había	visto	en	Bath,	y	entonces	comprendí	que
esta	mansión,	tan	tranquila	y	apartada,	podía	ser	buen	lugar	de	acogida	para	enfermos
de	la	mente.	Escribí	a	la	señora	Lennox	y	ella	aprobó	mi	nuevo	plan.	Dice	usted	que
no	 sabe	 quién	me	 recomendó	 a	 sir	Walter.	 Fue	 Childermass,	 que	 había	 prometido
ayudarme	en	todo	lo	posible.

—Sería	 conveniente,	 señor,	 que	 evitara	 toda	 mención	 de	 su	 profesión	 y	 de	 la
escuela,	por	 lo	menos	al	principio.	No	hay	en	el	mundo,	ni	 en	éste	ni	 en	cualquier
otro,	algo	que	más	pudiera	afligir	a	milady	que	encontrarse	a	merced	de	otro	mago.

—¡A	 merced!	 —se	 asombró	 Segundus—.	 ¡Menuda	 expresión!	 Confío
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sinceramente	en	que	nadie	 llegue	a	considerarse	nunca	a	mi	merced.	 ¡Y	menos	esa
señora!

Stephen	lo	miraba.
—Estoy	seguro	de	que	usted	es	un	mago	muy	diferente	del	señor	Norrell.
—Eso	espero	—dijo	Segundus	con	gravedad.
Una	hora	después,	 se	oyó	un	pequeño	 revuelo	 en	 el	 patio.	Stephen	y	Segundus

salieron	a	recibir	a	milady.	El	carruaje	no	había	podido	cruzar	el	puente	de	caballerías
y	lady	Pole	había	tenido	que	hacer	a	pie	las	últimas	cincuenta	yardas	del	viaje.	Entró
en	el	patio	de	Starecross	Hall	dando	muestras	de	agitación,	mientras	recorría	con	la
mirada	aquel	escenario	nevado	y	triste,	y	Stephen	pensó	que	muy	cruel	tenía	que	ser
una	persona	para,	al	verla	tan	joven,	tan	hermosa	y	tan	afligida,	no	desear	ofrecerle
toda	la	protección	de	que	fuera	capaz.	Interiormente,	maldijo	a	Norrell.

Al	acercarse	a	ella,	Segundus	tuvo	un	sobresalto	y	le	miró	la	mano	izquierda,	pero
la	cubría	el	guante.	Enseguida	se	sobrepuso	y	le	dio	la	bienvenida	a	Starecross	Hall.

Stephen	les	sirvió	el	té	en	el	saloncito.
—Me	han	dicho	que	milady	está	muy	apenada	por	la	muerte	de	la	señora	Strange

—dijo	Segundus—.	¿Me	permite	que	le	presente	mis	condolencias?
Ella	volvió	la	cara	para	ocultar	las	lágrimas.
—Más	justo	sería	presentárselas	a	ella,	no	a	mí.	Mi	marido	me	propuso	escribir	al

señor	 Strange	 para	 pedirle	 prestado	 un	 retrato	 de	 su	 esposa,	 a	 fin	 de	 encargar	 una
copia	que	me	sirviera	de	consuelo.	Como	si	eso	pudiese	hacerme	algún	bien.	Al	fin	y
al	cabo,	no	es	fácil	que	olvide	su	cara,	cuando	ella	y	yo	asistimos	a	los	mismos	bailes
y	procesiones	noche	 tras	noche,	y	seguiremos	asistiendo	durante	el	 resto	de	nuestra
vida.	Supongo	que	Stephen	lo	sabe.	Stephen	lo	comprende.

—Claro	que	sí	—dijo	Segundus—.	Milady	siente	horror	al	baile	y	la	música,	ya
lo	sé.	Puede	estar	segura	de	que	aquí	no	estarán	permitidos.	Aquí	no	habrá	nada	que
no	sea	alegría,	nada	que	no	contribuya	a	su	 felicidad.	—Le	habló	de	 los	 libros	que
podrían	leer	juntos	y	de	los	paseos	que	podrían	dar	en	primavera,	si	ella	quería.

A	Stephen,	ocupado	con	el	servicio	del	té,	aquélla	le	parecía	la	más	inocua	de	las
charlas,	 pero	 en	 una	 o	 dos	 ocasiones	 observó	 cómo	 la	mirada	 de	 Segundus	 iba	 de
milady	a	él	y	otra	vez	a	milady,	con	una	agudeza	que	le	causó	inquietud.

El	coche,	el	cochero,	la	doncella	y	el	lacayo	permanecerían	en	Starecross	Hall	con
lady	Pole.	Stephen,	por	el	contrario,	debía	regresar	a	Harley	Street.	A	primera	hora	de
la	mañana	siguiente,	mientras	milady	desayunaba,	entró	a	despedirse.

Cuando	él	se	inclinó,	ella	rió	entre	melancólica	y	divertida.
—Es	 ridículo	 despedirse,	 cuando	 ambos	 sabemos	 que	 dentro	 de	 unas	 horas

volveremos	 a	 vernos.	 No	 te	 preocupes	 por	 mí,	 Stephen.	 Aquí	 estaré	 mejor,	 lo
presiento.

Stephen	 salió	 al	 patio	 de	 los	 establos,	 donde	 lo	 esperaba	 su	 yegua.	 Estaba
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poniéndose	los	guantes	cuando	a	su	espalda	sonó	una	voz.
—¡Le	ruego	me	perdone!
Era	Segundus,	tan	dubitativo	y	modesto	como	siempre.
—¿Me	permite	una	pregunta?	¿Cuál	es	la	magia	que	los	rodea	a	usted	y	a	milady?

—Levantó	una	mano,	como	si	quisiera	rozar	 la	cara	de	Stephen	con	la	yema	de	los
dedos—.	Los	dos	tienen	en	los	labios	una	rosa	blanca	y	roja.	¿Qué	significa?

Stephen	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	boca.	No	había	nada.	Pero	de	pronto	 lo	asaltó	 la
disparatada	idea	de	contárselo	todo	al	señor	Segundus,	su	encantamiento	y	el	de	las
dos	mujeres.	Tenía	la	impresión	de	que	él	lo	comprendería,	de	que	podía	ser	un	mago
extraordinario,	mucho	más	grande	que	Strange	y	Norrell,	que	encontraría	la	manera
de	burlar	al	caballero	del	pelo	como	el	vilano	del	cardo.	Pero	fueron	ideas	fugaces.
Enseguida	se	impuso	la	innata	desconfianza	de	Stephen	hacia	los	ingleses	en	general,
y	los	magos	ingleses	en	particular.

—No	sé	a	qué	se	refiere	—dijo	rápidamente.	Montó	y	se	alejó	sin	añadir	ni	una
palabra.

Aquel	 día	 los	 caminos	 se	 encontraban	 peor	 que	 nunca.	 El	 barro,	 surcado	 de
profundas	roderas,	estaba	helado	y	duro	como	el	hierro.	La	escarcha	y	la	fría	neblina
que	cubrían	los	campos	acentuaban	la	desolación	del	paisaje.

La	yegua	de	Stephen,	uno	de	 los	 innumerables	 regalos	del	caballero,	era	blanca
como	la	nieve,	sin	un	solo	pelo	negro	en	todo	el	cuerpo.	Era,	además,	fuerte	y	veloz,
y	tan	fiel	a	Stephen	como	pueda	serlo	un	caballo	a	un	hombre.	Él	le	había	puesto	el
nombre	 de	 Firenze,	 y	 dudaba	 de	 que	 ni	 el	mismo	 príncipe	 regente	 ni	 el	 duque	 de
Wellington	poseyeran	mejor	cabalgadura.	Una	de	 las	particularidades	de	 su	extraña
vida	 encantada	 era	que,	 allá	donde	 fuese,	 a	nadie	parecía	 sorprender	que	un	criado
negro	poseyera	el	mejor	caballo	del	reino.

A	 unas	 veinte	 millas	 al	 sur	 de	 Starecross	 Hall,	 llegó	 a	 un	 pequeño	 pueblo.	 El
camino	describía	un	pronunciado	 recodo	entre	 el	 jardín	de	una	 elegante	mansión	y
una	hilera	de	establos	ruinosos.	En	el	momento	en	que	Stephen	pasaba	por	delante	de
la	entrada	de	la	casa,	por	la	curva	apareció	bruscamente	un	carruaje	que	casi	chocó
con	 él.	 El	 cochero	 volvió	 la	 cabeza	 para	 ver	 qué	 había	 espantado	 a	 sus	 caballos,
obligándolo	a	 tirar	de	 las	 riendas.	Al	ver	que	no	era	más	que	un	negro,	 le	 lanzó	un
trallazo.	El	cuero	no	tocó	a	Stephen,	pero	alcanzó	a	Firenze	encima	del	ojo	derecho.
Dolorida	y	asustada,	la	yegua	se	encabritó	y	cayó	de	espaldas	en	el	camino	helado.

Pareció	 que	 todo	 se	 derrumbaba.	 Cuando	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría,
Stephen	 se	 encontró	 en	 el	 suelo.	 Firenze	 se	 había	 desplomado.	 Él	 había	 salido
despedido,	 pero	 aún	 tenía	 el	 pie	 izquierdo	 enganchado	 en	 el	 estribo	 y	 la	 pierna
retorcida	 de	 un	modo	 alarmante,	 como	 si	 estuviera	 rota.	 Liberó	 el	 pie	 y	 se	 quedó
sentado	en	el	suelo,	mareado	y	aturdido.	Algo	líquido	le	resbalaba	por	la	cara	y	vio
que	tenía	desolladuras	en	las	manos.	Probó	a	incorporarse	y	descubrió	con	alivio	que
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podía	tenerse	en	pie;	la	pierna	estaba	magullada	pero	no	rota.
Firenze	yacía	en	tierra,	resollando	y	girando	los	ojos	frenéticamente.	Stephen	se

preguntó	por	 qué	no	 trataba	de	 levantarse	 o,	 por	 lo	menos,	 pateaba.	Un	 temblor	 le
estremecía	 todo	 el	 cuerpo,	 pero	 ella	 no	 hacía	 movimiento	 alguno.	 Tenía	 las	 patas
rígidas	 y	 separadas.	 Entonces	 lo	 comprendió:	 no	 podía	 moverse	 porque	 se	 había
partido	el	espinazo.

Stephen	 miró	 hacia	 la	 mansión,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 saliera	 a
ayudarlo.	 En	 una	 ventana	 apareció	 una	 mujer.	 Él	 tuvo	 una	 visión	 fugaz	 de	 ropa
elegante	y	expresión	de	fría	altivez.	Tan	pronto	la	mujer	se	hubo	cerciorado	de	que	el
accidente	 no	 había	 causado	 daño	 a	 nadie	 ni	 a	 nada	 que	 fuera	 suyo,	 se	 retiró,	 y
Stephen	no	volvió	a	verla.

Se	 arrodilló	 al	 lado	 de	 Firenze	 y	 le	 acarició	 la	 cabeza	 y	 el	 omóplato.	 De	 una
alforja	 sacó	una	pistola,	 un	 frasco	de	pólvora,	 una	baqueta	 y	 un	 cartucho.	Cargó	y
cebó	la	pistola.	Se	puso	en	pie	y	amartilló	el	arma.

Pero	 no	 pudo	 pasar	 de	 ahí.	 Había	 sido	 una	 leal	 amiga:	 no	 se	 sentía	 capaz	 de
matarla.	Iba	a	rendirse,	desesperado,	cuando	en	el	camino	se	oyó	un	traqueteo	y	por
el	recodo	apareció	un	carro	tirado	por	un	caballo	grande,	desgarbado	y	plácido.	Era	el
carro	 de	 un	 recadero.	 Lo	 guiaba	 un	 hombre	 con	 figura	 de	 tonel	 y	 cara	 redonda	 y
abotargada,	vestido	con	una	chaqueta	muy	vieja.	Al	ver	a	Stephen,	tiró	de	las	riendas.

—Eh,	chico,	¿qué	hay?
Stephen	señaló	a	Firenze	con	la	pistola.
El	hombre	bajó	del	carro	y	se	acercó.
—Bonito	 animal	 —dijo	 en	 tono	 afable.	 Le	 dio	 a	 Stephen	 una	 palmada	 en	 el

hombro,	acompañada	de	un	suspiro	de	conmiseración	que	olía	a	col—.	Pero	de	nada
le	sirve	eso	ahora.

Sus	ojos	fueron	de	la	cara	de	Stephen	a	la	pistola.	Alargó	la	mano	y,	suavemente,
levantó	el	cañón,	dirigiéndolo	a	la	temblorosa	cabeza	de	Firenze.	Como	Stephen	no
disparaba,	preguntó:

—¿Quieres	que	lo	haga	por	ti,	chico?
Stephen	asintió.
El	hombre	tomó	la	pistola.	Stephen	desvió	la	mirada.	Sonó	un	disparo,	un	sonido

horrible,	seguido	de	una	algarabía	de	graznidos	y	aleteos	cuando	todos	los	pájaros	de
alrededor	alzaron	el	vuelo	al	mismo	tiempo.	Stephen	se	giró.	Firenze	se	convulsionó
y	quedó	inerte.

—Gracias	—le	dijo	al	carretero.
Oyó	alejarse	al	hombre	y	pensó	que	se	iba,	pero	el	otro	regresó	enseguida	y,	con

otra	palmada,	le	tendió	una	botella	negra.
Stephen	bebió	un	trago.	Era	una	ginebra	áspera	que	lo	hizo	toser.
A	pesar	de	que	con	lo	que	valía	la	ropa	y	las	botas	de	Stephen	se	hubieran	podido
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comprar	dos	carros	y	dos	caballos	como	los	del	carretero,	el	hombre	adoptó	el	aire	de
jovial	superioridad	con	que	los	blancos	suelen	tratar	a	los	negros.	Tras	un	momento
de	reflexión,	le	dijo	que	lo	primero	era	deshacerse	del	animal.

—Viva	o	muerta,	tiene	su	valor.	A	tu	amo	no	le	hará	gracia	que	otro	se	quede	con
la	yegua	y	el	dinero.

—No	era	de	mi	amo.	La	yegua	era	mía.
—¡Vaya!	¡Qué	me	cuentas!
Un	cuervo	se	posó	en	el	blanco	costado	de	Firenze.
—¡No!	—gritó	Stephen,	y	fue	a	ahuyentarlo.
Pero	el	carretero	lo	detuvo.
—¡Quieto,	chico!	¡Quieto!	Eso	trae	suerte.	¡No	recuerdo	cuándo	fue	la	última	vez

que	vi	tan	buena	señal!
—¡Suerte!	¿Qué	dice?
—Es	la	señal	del	viejo	Rey,	¿no?	Un	cuervo	sobre	algo	blanco.	¡El	estandarte	del

viejo	John!1

Le	 dijo	 que	 él	 conocía	 por	 aquellos	 parajes	 a	 alguien	 que,	 a	 cambio	 de	 cierta
cantidad,	lo	ayudaría	a	deshacerse	de	Firenze.	Stephen	subió	al	carro	y	el	hombre	lo
llevó	a	una	granja.

El	granjero,	que	nunca	había	visto	a	un	negro,	se	quedó	atónito	al	encontrar	en	su
patio	 a	 tan	 exótica	 criatura.	 A	 pesar	 de	 la	 evidencia,	 no	 podía	 creer	 que	 Stephen
hablara	su	misma	lengua.	El	carretero,	que	comprendía	el	desconcierto	del	hombre,	se
mantenía	al	 lado	de	Stephen	e	iba	repitiendo	amablemente	todo	lo	que	éste	decía,	a
fin	de	que	fuese	más	comprensible.	Pero	de	nada	servía.	El	granjero	no	se	enteraba	y
seguía	 mirando	 a	 Stephen	 sin	 pestañear	 mientras	 hacía	 comentarios	 a	 uno	 de	 sus
empleados,	tan	estupefacto	como	él.

El	 hombre	 se	 interrogaba	 sobre	 si	 la	 piel	 se	 desteñiría	 cuando	 Stephen	 tocara
algún	 objeto	 y	 hacía	 otras	 especulaciones	 de	 carácter	 aún	 más	 impertinente	 y
desagradable.	Las	meticulosas	 instrucciones	de	Stephen	para	 la	 retirada	del	cadáver
de	 Firenze	 cayeron	 en	 oídos	 sordos	 hasta	 que	 la	 esposa	 del	 granjero	 regresó	 del
mercado.	Ella	era	una	persona	muy	diferente,	para	la	que	un	hombre	bien	vestido	y
dueño	de	un	caballo	valioso	(aunque	estuviese	muerto)	era	un	caballero,	cualquiera
fuese	 su	 color.	 Le	 habló	 a	 Stephen	 de	 un	 vendedor	 de	 comida	 para	 gatos	 que	 se
llevaba	 los	 caballos	 muertos	 de	 la	 granja,	 el	 cual	 se	 haría	 cargo	 del	 animal,
distribuiría	la	carne	y	vendería	los	huesos	y	los	cascos	para	la	elaboración	de	cola.	Le
dijo	 lo	 que	 pagaría	 el	 hombre	 y	 le	 prometió	 encargarse	 de	 todo	 a	 cambio	 de	 una
tercera	parte	del	dinero.	Stephen	accedió.

Él	y	el	carretero	salieron	de	la	granja	al	camino.
—Gracias	—dijo	Stephen—.	Sin	su	ayuda,	habría	sido	todo	mucho	más	difícil.	Le

pagaré	por	 las	molestias,	 desde	 luego,	 pero	 aún	he	de	pedirle	 otro	 favor.	No	 tengo
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medio	de	llegar	a	casa.	Le	agradecería	que	me	llevara	hasta	la	posta	más	cercana.
—¡No!	Guarda	la	bolsa,	chico.	Te	llevaré	a	Doncaster	y	no	te	costará	nada.
Stephen	 hubiera	 preferido	 quedarse	 en	 la	 posta,	 pero	 el	 carretero	 parecía	 tan

contento	de	haber	encontrado	compañía	que	no	quiso	desairarlo.
El	 carro	 avanzaba	 hacia	 Doncaster	 por	 etapas,	 viajando	 por	 sendas	 poco

transitadas	y	 llegando	a	 las	posadas	y	 los	pueblos	desde	direcciones	 insospechadas,
como	si	pretendiera	pillarlos	por	sorpresa.	Entregaban	aquí	una	cama	y	allí	un	pastel
de	frutas,	y	recogían	toda	clase	de	paquetes	de	extraña	forma.	Pararon	delante	de	una
casita	aislada	en	medio	de	un	bosque	y	rodeada	de	un	seto	desnudo.	Allí	recibieron	de
manos	 de	 una	 anciana	 criada	 una	 frágil	 jaula	 pintada	 de	 negro	 que	 contenía	 un
canario	 diminuto.	 El	 carretero	 informó	 a	 Stephen	 de	 que	 el	 pajarito	 era	 de	 una
anciana	que	había	muerto	y	debía	ser	entregado	a	una	sobrina	nieta	que	vivía	al	sur	de
Selby.

Poco	después	de	que	la	jaula	del	canario	quedara	colgada	de	la	trasera	del	carro,
Stephen	 tuvo	 un	 sobresalto	 al	 oír	 unos	 ronquidos	 atronadores	 que	 partían	 de	 aquel
mismo	sitio.	Parecía	imposible	que	un	pájaro	tan	pequeño	produjera	semejante	ruido,
y	dedujo	que	en	el	vehículo	debía	de	haber	otra	persona,	alguien	a	quien	aún	no	tenía
el	gusto	de	conocer.

El	carretero	sacó	de	una	cesta	un	gran	pastel	de	cerdo	y	un	trozo	de	queso.	Con	un
enorme	cuchillo	cortó	un	pedazo	de	pastel	y	cuando	parecía	que	iba	a	ofrecérselo	a
Stephen,	lo	asaltó	una	duda.

—¿Los	negros	comen	lo	mismo	que	nosotros?	—preguntó,	como	si	pensara	que
podían	comer	hierba	o	rayos	de	luna.

—Sí	—dijo	Stephen.	El	hombre	le	dio	el	trozo	de	pastel	y	una	loncha	de	queso—.
Gracias.	¿No	querrá	algo	su	otro	pasajero?

—Quizá.	Cuando	despierte.	Lo	he	recogido	en	Ripon.	El	hombre	no	tenía	dinero.
He	pensado	que	 así	 tendría	 con	quien	hablar.	Al	principio	hablaba	mucho,	 pero	 en
Boroughbridge	se	ha	dormido	y	desde	entonces	no	hace	otra	cosa.

—Qué	desconsiderado.
—No	me	importa.	Ahora	te	tengo	a	ti.
—Sí	que	debe	de	estar	cansado	—reflexionó	Stephen—.	No	lo	ha	despertado	el

disparo	que	ha	acabado	con	mi	yegua,	ni	la	visita	al	granjero	necio,	ni	la	parada	por	la
cama,	ni	por	el	canario,	es	decir,	los	acontecimientos	del	día.	¿Adónde	va?

—¿Ése?	 A	 ningún	 sitio.	 Anda	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Lo	 persigue	 un	 hombre	 de
Londres	muy	 famoso,	 y	 no	 puede	 quedarse	mucho	 tiempo	 en	 el	mismo	 lugar,	 o	 el
criado	de	ese	sujeto	podría	encontrarlo.

—¡Oh,	vaya!
—Es	azul	—observó.
—¿Azul?	—dijo	Stephen,	desconcertado.	El	carretero	movió	la	cabeza	de	arriba
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abajo—.	¿Azul?	¿Quiere	decir	amoratado	del	frío	o	lleno	de	cardenales?
—No,	 chico.	Tan	 azul	 es	 él	 como	negro	 eres	 tú.	 ¡Hey!	 ¡Llevo	 en	 el	 carro	 a	 un

hombre	negro	y	a	un	hombre	azul!	Hasta	ahora	nadie	podía	decir	tal	cosa.	Si	un	negro
trae	suerte,	porque	imagino	que	será	como	los	gatos,	un	chico	negro	y	un	tipo	azul,
juntos,	algo	querrá	decir	eso.	Pero	¿qué?

—Quizá	quiera	decir	algo	—sugirió	Stephen—,	pero	no	para	usted.	Quizá	quiera
decir	algo	para	él.	O	para	mí.

—No;	no	puede	ser.	Esto	me	pasa	a	mí.
Stephen	pensaba	en	el	extraño	color	del	desconocido.
—¿Tiene	alguna	enfermedad?	—preguntó.
—Podría	ser	—respondió,	reacio	a	comprometerse.
Cuando	hubieron	comido,	el	carretero	empezó	a	dar	cabezadas	y	pronto	se	quedó

dormido	con	las	riendas	en	las	manos.	El	carro	siguió	avanzando	con	serenidad	por	el
camino,	gobernado	por	el	caballo,	animal	sensato	y	prudente.

Era	un	viaje	 fatigoso	para	Stephen.	El	 triste	exilio	de	 lady	Pole	y	 la	pérdida	de
Firenze	pesaban	en	su	ánimo.	Se	alegraba	de	poder	descansar	durante	un	rato	de	 la
conversación	del	carretero.

De	pronto	oyó	hablar	entre	dientes,	señal	de	que	el	hombre	azul	se	despertaba.	Al
principio	no	distinguía	las	palabras,	pero	después	oyó	claramente:

—El	esclavo	sin	nombre	será	rey	de	un	país	extraño.
Se	estremeció,	porque	aquellas	palabras	le	recordaban	vívidamente	la	promesa	del

caballero	de	hacerlo	rey	de	Inglaterra.
Oscurecía.	 Stephen	 detuvo	 el	 caballo,	 bajó	 del	 carro	 y	 encendió	 los	 tres	 viejos

faroles	 que	 colgaban	 de	 él.	 Ya	 se	 disponía	 a	 volver	 a	 subir	 cuando	 un	 individuo
desaliñado	saltó	bruscamente	de	la	parte	trasera	al	suelo	helado	y	quedó	frente	a	él.

El	andrajoso	lo	miró	a	la	luz	de	los	faroles.
—¿Ya	hemos	llegado?	—preguntó	con	voz	ronca.
—¿Adónde?	—repuso	Stephen.
El	hombre	meditó	un	momento	y	decidió	repetir	la	pregunta	con	otras	palabras.
—¿Dónde	estamos?
—En	 ningún	 sitio.	 Entre	 un	 lugar	 llamado	 Ulleskelf	 y	 otro	 llamado	 Thorpe

Willoughby,	según	creo.
Aunque	el	hombre	había	pedido	esa	información,	no	pareció	recibirla	con	interés.

Tenía	 la	sucia	camisa	abierta	hasta	 la	cintura,	y	Stephen	observó	que	la	descripción
del	carretero	no	era	exacta.	Aquel	hombre	no	era	azul	del	modo	en	que	él	era	negro.
Era	un	tipo	flaco	y	siniestro	con	cara	de	ave	de	rapiña,	cuya	piel,	en	su	estado	natural,
habría	tenido	el	mismo	color	que	la	de	cualquier	inglés,	pero	estaba	cubierta	de	una
extraña	amalgama	de	líneas,	volutas,	puntos	y	círculos	azules.

—¿Conoces	a	John	Childermass,	el	criado	del	mago?	—preguntó	el	hombre.
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Stephen	se	 sobresaltó,	 como	 le	habría	ocurrido	a	cualquier	persona	a	quien	dos
desconocidos	le	hubieran	hecho	la	misma	pregunta	en	dos	días	sucesivos.

—Lo	conozco	de	vista.	Nunca	he	hablado	con	él.
El	hombre	sonrió	ampliamente	y	guiñó	un	ojo.
—Hace	ocho	años	que	anda	detrás	de	mí,	y	aún	no	me	ha	encontrado.	He	estado

en	Yorkshire,	viendo	la	casa	de	su	amo.	Está	en	medio	de	un	gran	parque.	Me	hubiera
gustado	robar	algo.	Cuando	estuve	en	su	casa	de	Londres,	me	comí	varios	pasteles.

Era	desconcertante	encontrarse	en	presencia	de	un	ladrón	confeso,	pero	Stephen
no	podía	evitar	sentir	cierta	simpatía	hacia	un	hombre	que	deseara	robar	al	mago.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 de	 no	 ser	 por	 Norrell,	 lady	 Pole	 y	 él	 no	 habrían	 caído	 bajo	 el
encantamiento.	Sacó	del	bolsillo	dos	coronas.

—¡Toma!	—dijo.
—¿Y	eso?	—preguntó	el	hombre	con	suspicacia,	pero	cogiendo	las	monedas.
—Porque	te	compadezco.
—¿Por	qué?
—Porque,	si	es	cierto	lo	que	me	han	dicho,	no	tienes	casa.
El	hombre	volvió	a	sonreír	y	se	rascó	la	sucia	mejilla.
—Y	si	es	cierto	lo	que	me	han	dicho	a	mí,	tú	no	tienes	nombre.
—¿Qué?
—Yo	sí	tengo	nombre.	Me	llamo	Vinculus.	—Agarró	la	mano	de	Stephen—.	¿Por

qué	te	apartas	de	mí?
—No	me	aparto.
—Sí;	has	tratado	de	desasirte.
Stephen	titubeó.
—Tienes	marcas	azules	en	la	piel.	Pueden	ser	señal	de	alguna	enfermedad.
—No	significa	eso	mi	piel.
—¿Significa?	 No	 parece	 una	 palabra	 apropiada.	 Pero	 lo	 es:	 la	 piel	 puede

significar	 muchas	 cosas.	 La	 mía	 significa	 que	 cualquiera	 puede	 golpearme	 en	 un
lugar	público	sin	temor	a	las	consecuencias.	Significa	que	a	mis	amigos	no	siempre
les	agrada	ser	vistos	por	 la	calle	en	mi	compañía.	Significa	que,	por	muchos	 libros
que	 lea	y	muchas	 lenguas	que	hable,	nunca	 seré	más	que	una	curiosidad,	 como	un
cerdo	que	habla	o	un	caballo	que	suma	y	resta.

—Y	para	mí	significa	todo	lo	contrario	—dijo	Vinculus	con	su	ancha	sonrisa—.
Significa	que	serás	elevado	a	lo	más	alto,	Rey	Sin	Nombre.	Significa	que	tu	reino	te
aguarda	y	tu	enemigo	será	destruido.	Significa	que	la	hora	está	próxima.	«El	esclavo
sin	 nombre	 ceñirá	 corona	 de	 plata.	 El	 esclavo	 sin	 nombre	 será	 rey	 de	 un	 país
extraño...»

Sin	soltar	a	Stephen,	recitó	toda	su	profecía.
—Bien	—concluyó—,	ahora	se	la	he	dicho	a	los	dos	magos	y	te	la	he	dicho	a	ti.
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He	cumplido	la	primera	parte	de	mi	misión.
—Pero	yo	no	soy	mago.
—Ni	yo	he	dicho	que	lo	seas	—respondió	Vinculus.
Bruscamente,	soltó	la	mano	de	Stephen,	se	ciñó	la	raída	chaqueta	y,	saliendo	del

halo	luminoso	de	los	faroles,	se	zambulló	en	la	oscuridad	y	desapareció.
Varios	días	después,	el	caballero	del	pelo	como	el	vilano	del	cardo	manifestó	el

súbito	deseo	de	asistir	a	una	cacería	de	lobos,	algo	que,	al	parecer,	no	había	hecho	en
varios	siglos.

Casualmente,	entonces	se	daba	una	batida	en	el	sur	de	Suecia	y,	sin	dilación,	se
transportó	a	sí	mismo	y	a	Stephen	a	aquel	lugar.	Stephen	se	encontró	de	pie	sobre	una
gran	rama	que	pertenecía	a	un	viejo	roble	situado	en	el	centro	de	un	nevado	bosque.
Desde	 allí	 dominaba	 un	 pequeño	 claro,	 en	 el	 que	 había	 clavado	 un	 alto	 poste	 de
madera.	 El	 poste	 sostenía	 una	 vieja	 rueda	 de	 carro	 sobre	 la	 que	 habían	 atado	 una
cabra	joven	que	balaba	tristemente.

De	 entre	 los	 árboles	 salió	 con	 sigilo	 una	 familia	 de	 lobos.	 Tenían	 el	 pelaje
salpicado	de	nieve	y	escarcha	y	miraban	la	cabra	con	ojos	ávidos.	Nada	más	aparecer,
en	 el	 bosque	 se	 oyeron	 ladridos	 de	 perros	 y	 se	 vio	 a	 jinetes	 que	 se	 acercaban	 al
galope.	Una	jauría	se	derramó	por	el	claro;	 los	dos	perros	que	iban	delante	saltaron
sobre	 uno	de	 los	 lobos	 y	 las	 tres	 criaturas	 se	 convirtieron	 en	un	ovillo	 de	 cuerpos,
patas	 y	 dientes	 que	 giraba	 entre	 gruñidos	 y	 dentelladas.	 Entonces	 llegaron	 los
cazadores	 y	 dispararon	 al	 lobo.	 Los	 otros	 se	 escurrieron	 entre	 los	 oscuros	 árboles,
perseguidos	por	los	perros	y	los	jinetes.

Cuando	el	movimiento	decaía	en	un	lugar,	el	caballero	se	trasladaba	por	el	aire,
llevándose	a	Stephen	a	donde	la	caza	prometía	más	emoción.	De	ese	modo,	iban	de
árbol	 en	 árbol	 y	 de	 loma	 en	 peñasco.	 En	 una	 ocasión	 se	 posaron	 en	 la	 torre	 de	 la
iglesia	 de	 un	 pueblo	 de	 casas	 de	 madera,	 con	 ventanas	 y	 puertas	 de	 formas
caprichosas,	 como	 de	 cuento	 de	 hadas,	 y	 los	 tejados	 espolvoreados	 de	 nieve	 que
relucía	al	sol.

Se	 hallaban	 en	 un	 lugar	 tranquilo	 del	 bosque,	 esperando	 la	 llegada	 de	 los
cazadores,	cuando	junto	a	su	árbol	pasó	un	lobo.	Era	el	más	hermoso	de	su	especie,
con	grandes	ojos	oscuros	y	pelaje	color	pizarra	húmeda.	Levantó	la	vista	y	se	dirigió
al	caballero	en	un	lenguaje	que	sonaba	como	el	canto	del	agua	sobre	las	piedras,	el
suspiro	 del	 viento	 entre	 las	 ramas	 desnudas	 y	 el	 chisporroteo	 de	 un	 fuego	 de
hojarasca.

El	caballero	le	contestó	en	la	misma	lengua,	se	echó	a	reír	despreocupadamente	y
lo	despidió	con	un	ademán.

El	lobo	le	lanzó	una	mirada	de	reproche	y	se	alejó	corriendo.
—Me	ha	suplicado	que	le	salve	la	vida	—explicó.
—¿Y	no	podría	salvarlo,	señor?	No	me	gusta	ver	morir	a	esas	nobles	criaturas.
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—¡Mi	buen	Stephen,	tierno	corazón!	—dijo	el	caballero	afectuosamente.	Pero	no
salvó	al	lobo.

A	Stephen	no	le	divertía	la	cacería.	Sí,	los	cazadores	eran	valientes,	y	sus	perros
fieles	y	bravos,	pero	estaba	aún	muy	reciente	la	pérdida	de	Firenze	para	que	la	muerte
de	una	criatura	le	procurase	placer,	y	menos	la	de	una	criatura	fuerte	y	hermosa	como
el	lobo.	Al	pensar	en	Firenze	advirtió	que	aún	no	había	hablado	con	el	caballero	de	su
encuentro	con	el	hombre	de	piel	azul	ni	de	la	profecía.	Se	lo	contó.

—¡Vaya!	Es	una	sorpresa.
—¿Conocía	la	profecía,	señor?
—Sí,	por	supuesto.	La	conozco	bien,	como	todos	los	de	mi	raza.	Es	una	profecía

de...	—Pronunció	una	palabra	que	Stephen	no	entendió2	—.	Vosotros	lo	conocéis	por
su	nombre	inglés	de	John	Uskglass,	el	Rey	Cuervo.	Pero	no	entiendo	cómo	ha	podido
perdurar	 en	 Inglaterra.	 No	 creí	 que	 los	 ingleses	 siguieran	 interesándose	 por	 estas
cosas.

—¡El	 esclavo	 sin	 nombre!	Ese	 soy	yo,	 ¿verdad,	 señor?	 ¡Y	 la	 profecía	 dice	 que
seré	rey!

—¡Pues	claro	que	serás	rey!	Lo	he	dicho	yo	y	en	estas	cosas	nunca	me	equivoco.
Pero,	aunque	mucho	te	estimo,	Stephen,	debo	decirte	que	la	profecía	no	se	refiere	a	ti.
En	 su	 mayor	 parte	 trata	 de	 la	 restauración	 de	 la	 magia	 inglesa,	 y	 lo	 que	 me	 has
recitado	no	es	una	profecía	en	realidad.	El	Rey	recuerda	cómo	llegó	a	sus	tres	reinos,
uno	en	Inglaterra,	otro	en	Tierra	de	Duendes	y	otro	en	el	infierno.	Al	decir	«esclavo
sin	 nombre»	 se	 refiere	 a	 sí	 mismo.	 Él	 fue	 un	 esclavo	 sin	 nombre	 en	 Tierra	 de
Duendes,	el	niño	cristiano	escondido	en	el	brugh,	adonde	lo	llevó	un	duende	malvado
que	lo	raptó	de	Inglaterra.

Stephen	se	sentía	extrañamente	decepcionado,	aunque	no	comprendía	por	qué.	Al
fin	y	al	cabo,	él	no	quería	ser	rey	de	ningún	sitio.	Él	no	era	inglés	ni	africano.	No	era
de	 parte	 alguna.	 Por	 un	 momento,	 las	 palabras	 de	 Vinculus	 le	 habían	 dado	 la
sensación	 de	 que	 formaba	 parte	 de	 algo,	 de	 que	 encajaba	 en	 un	 cuadro	 y	 tenía	 un
objetivo.	Pero	había	sido	una	ilusión.
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48.	Los	grabados	(Finales	de	febrero	–	marzo	de
1816)

—¡Cómo	ha	cambiado	usted!	Estoy	asombrado.
—¿He	cambiado?	Me	 sorprendería.	Quizá	 esté	 algo	más	delgado,	pero	yo	diría

que	nada	más.
—No;	es	su	cara,	su	gesto,	su...	Algo.
Strange	 sonrió,	 o	más	 bien	 torció	 la	 boca,	 y	 sir	Walter	 supuso	 que	 sonreía.	 Sir

Walter	no	recordaba	cómo	era	antes	su	sonrisa.
—Seguramente	es	esta	ropa	negra.	Soy	como	un	espantajo	fúnebre	que	se	pasea

por	la	ciudad	recordándole	a	la	gente	que	tiene	que	morir.
Estaban	en	el	café	Bedford	de	Covent	Garden,	local	que	sir	Walter	había	elegido

con	intención	de	levantar	el	ánimo	de	Strange,	por	ser	aquél	un	lugar	en	el	que	habían
pasado	 veladas	 muy	 amenas.	 Pero,	 en	 una	 noche	 semejante,	 ni	 el	 Bedford	 podía
brindar	amenidad.	Fuera,	un	viento	helado	y	negro	zarandeaba	a	los	viandantes	y	les
lanzaba	 a	 los	 ojos	 una	 lluvia	 densa	 y	 negra.	 Dentro,	 unas	 salas	 llenas	 de
malhumorados	caballeros	con	la	ropa	húmeda	estaban	invadidas	por	una	neblina	mate
e	 inerte	 que	 los	 camareros	 trataban	 de	 disipar	 echando	 más	 carbón	 al	 fuego	 y
sirviendo	más	vino	caliente	a	los	caballeros.

Al	entrar	en	la	sala,	sir	Walter	había	encontrado	a	Strange	escribiendo	febrilmente
en	un	cuadernito.	Señalando	el	cuaderno	con	el	mentón,	preguntó:

—Así	pues,	¿no	ha	abandonado	la	magia?
Strange	se	rió.
Sir	Walter	 supuso	 que	 eso	 quería	 decir	 que	 no,	 de	 lo	 cual	 se	 alegró,	 ya	 que	 él

sostenía	que	todo	hombre	debía	tener	una	profesión,	y	creía	que	una	ocupación	útil	y
provechosa	curaba	males	que	otros	remedios	no	podían	curar.	Sólo	que	no	acababa	de
gustarle	aquella	risa,	una	exhalación	bronca	y	amarga	que	nunca	había	oído	proferir	a
Strange.

—Como	había	dicho	que...	—empezó.
—¡Oh,	dije	muchas	cosas!	Tenía	en	la	cabeza	muchas	ideas	raras.	Un	exceso	de

dolor	puede	producir	accesos	de	locura	tan	intensos	como	un	exceso	de	cualquier	otra
especie.	A	decir	verdad,	durante	un	tiempo	estuve	fuera	de	mí.	A	decir	verdad,	estaba
desquiciado.	Pero,	como	puede	ver,	aquello	ya	pasó.

Pero,	a	decir	verdad,	sir	Walter	no	lo	veía.
No	 era	 sólo	 que	 Strange	 hubiese	 cambiado.	 En	 ciertos	 aspectos	 seguía	 igual.

Sonreía	 tanto	 como	antes	 (aunque	no	 con	 la	misma	 sonrisa).	Hablaba	 en	 el	mismo
tono	 irónico	 y	 superficial	 que	 antes	 (aunque	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 casi	 no
prestaba	 atención	 a	 lo	 que	 decía).	 Sus	 palabras	 y	 su	 cara	 eran	 las	 mismas	 que
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recordaban	 sus	 amigos...	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 el	 hombre	 que	 había	 tras	 ellas
parecía	 estar	 representando	 un	 papel,	 mientras	 sus	 pensamientos	 y	 su	 corazón	 se
hallaban	 lejos.	 Miraba	 desde	 detrás	 de	 su	 sonrisa	 sarcástica	 y	 nadie	 sabía	 lo	 que
pensaba.	 Ahora	 parecía	 más	 mago	 que	 nunca.	 Era	 muy	 extraño,	 nadie	 acertaba	 a
explicárselo,	pero	en	ciertos	aspectos	ahora	era	más	como	Norrell.

Llevaba	un	anillo	de	luto	en	el	anular	de	la	mano	izquierda	con	un	cabello	castaño
en	su	interior,	y	sir	Walter	observó	que	no	dejaba	de	tocarlo	y	hacerlo	girar.

Encargaron	una	buena	cena	consistente	en	una	tortuga,	tres	o	cuatro	bistecs,	salsa
de	grasa	de	ganso,	lampreas,	ostras	al	gratén	y	una	ensalada	de	remolacha,	pequeña.

—Me	 alegro	 de	 estar	 aquí	 —dijo	 Strange–.	 Ahora	 que	 he	 vuelto	 procuraré
incordiar	todo	lo	posible.	Demasiado	tiempo	he	dejado	que	Norrell	hiciese	las	cosas	a
su	manera.

—Norrell	 se	pone	 lívido	cada	vez	que	alguien	menciona	su	 libro.	No	hace	más
que	preguntar	a	unos	y	otros	si	saben	qué	pone.

—¡Ah,	pero	el	 libro	no	es	 sino	el	principio!	Además,	no	saldrá	hasta	dentro	de
varios	meses.	Vamos	a	sacar	un	nuevo	periódico.	Murray	quiere	que	aparezca	lo	antes
posible.	 Naturalmente,	 será	 una	 publicación	 magnífica.	 Se	 llamará	 Famulus1	 y
difundirá	mis	propias	opiniones	sobre	la	magia.

—Que	son	muy	distintas	de	las	de	Norrell,	supongo.
—Por	 supuesto.	Mi	 idea	 básica	 es	 examinar	 el	 tema	 de	 forma	 racional,	 sin	 las

restricciones	 y	 limitaciones	 que	 impone	Norrell.	 Confío	 en	 que	 este	 planteamiento
abra	nuevas	vías	de	exploración.	Porque,	si	bien	se	mira,	¿qué	representa	en	realidad
nuestra	llamada	«restauración	de	la	magia	inglesa»?	¿Qué	hemos	hecho	Norrell	y	yo
en	 realidad?	 Tejer	 ilusiones	 con	 nubes,	 lluvia,	 humo,	 etcétera.	 ¡Lo	 más	 fácil	 del
mundo!	Sí,	reconozco	que	dar	vida	y	voz	a	objetos	inanimados	ya	es	más	sofisticado.
Pero	 enviar	 tormentas	 y	mal	 tiempo	 a	 los	 enemigos...	No	me	 cansaré	 de	 repetir	 lo
simple	que	es	la	magia	climática.	¿Qué	más?	Conjurar	visiones.	Bien,	esto	podría	ser
impresionante	si	alguno	de	nosotros	pudiera	hacerlo	con	habilidad,	pero	no	podemos.
Y	ahora	comparemos	estas	pobres	tentativas	con	la	magia	de	los	aureates,	que	hacían
que	 bosques	 de	 sicómoros	 y	 de	 robles	 se	 aliaran	 con	 ellos	 para	 combatir	 a	 sus
enemigos;	 que	 convertían	 las	 flores	 en	 esposas	 y	 criados;	 que	 se	 transformaban	 en
ratones,	 zorros,	 árboles,	 ríos,	 etcétera;	 que	 construían	 barcos	 de	 simples	 telarañas,
casas	de	rosales...

—¡Sí,	sí!	—interrumpió	sir	Walter—.	Ya	sé	que	está	impaciente	por	probar	todas
esas	clases	de	magia.	Pero,	mal	que	me	pese	decirlo,	opino	que	tal	vez	Norrell	tenga
razón.	No	toda	esa	magia	es	apta	para	nuestros	días.	Las	 transformaciones	y	demás
estaban	 bien	 en	 el	 pasado.	 Constituyen	 un	 incidente	 espectacular	 en	 un	 episodio
histórico,	 se	 lo	 concedo.	 Pero,	 Strange,	 no	 creo	 que	 quiera	 usted	 practicarlas.	 Un
caballero	no	puede	 transformarse.	Un	caballero	no	querría	parecer	nada	más	que	 lo
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que	 es.	 Usted	 mismo	 no	 desearía	 aparecer	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 pastelero	 o	 un
farolero...

Strange	se	rió.
—Y	considere	si	no	sería	aún	mucho	peor	convertirse	en	perro	o	en	cerdo2.
—Elige	ejemplos	deleznables.
—¿Sí?	¡Pues	en	león!	¿Le	gustaría	ser	un	león?
—Es	 posible.	 Quizá.	 Probablemente	 no.	 ¡Pero	 no	 se	 trata	 de	 eso!	 Estoy	 de

acuerdo	en	que	el	cambio	de	forma	es	una	clase	de	magia	que	exige	mucha	destreza,
pero	eso	no	implica	que	no	pueda	tener	alguna	aplicación	útil.	Pregunte	al	duque	de
Wellington	 si	no	 le	hubiera	gustado	poder	convertir	 a	 sus	oficiales	exploradores	en
zorros	 o	 ratones	 para	 que	merodearan	 por	 los	 campamentos	 franceses.	 Puede	 estar
seguro	de	que	su	excelencia	no	habría	tenido	tantos	escrúpulos.

—No	 creo	 que	 nadie	 hubiera	 logrado	 convencer	 a	 Colquhoun	Grant	 de	 que	 se
dejara	convertir	en	zorro3.

—Bah,	a	Grant	no	le	hubiera	importado	ser	un	zorro,	con	tal	de	ser	un	zorro	de
uniforme.	No,	no;	hemos	de	centrar	 la	atención	en	 los	aureates.	Habría	que	dedicar
mucha	 más	 energía	 al	 estudio	 de	 la	 vida	 y	 la	 magia	 de	 John	 Uskglass,	 y	 cuando
hayamos...

—Eso	es	lo	que	no	debe	hacer.	Ni	pensarlo.
—¿Qué	dice?
—Hablo	en	serio,	Strange.	No	tengo	nada	contra	los	aureates	en	general.	Es	más,

en	principio	 creo	que	 tiene	usted	 razón.	Los	 ingleses	 se	 enorgullecen	de	 la	 antigua
historia	de	su	magia,	de	Godbless,	Stokesey,	Pale	y	demás.	No	les	gusta	leer	en	los
periódicos	que	Norrell	resta	importancia	a	sus	actos.	Pero	usted	puede	pecar	de	todo
lo	 contrario.	 Si	 se	 habla	 en	 exceso	 de	 otros	 reyes,	 el	 gobierno	 se	 pondrá	 nervioso.
Especialmente,	cuando	existe	el	peligro	de	que	los	johannites	nos	ataquen.

—¿Los	johannites?	¿Quiénes	son?
—¿Qué?	¡Strange,	por	Dios!	¿Acaso	no	lee	los	periódicos?
Strange	pareció	un	poco	incómodo.
—Mis	estudios	me	ocupan	mucho	tiempo.	Mejor	dicho,	todo	el	tiempo.	Además,

hace	un	mes	que	tengo	otras	cosas	en	qué	pensar.
—Es	que	no	hablo	de	hace	un	mes.	Hace	cuatro	años	que	hay	johannites	en	los

condados	del	norte.
—Sí,	pero	¿quiénes	son?
—Son	 artesanos	 que	 entran	 de	 noche	 en	 las	 factorías	 y	 destruyen	 todo	 lo	 que

encuentran.	Incendian	las	casas	de	los	fabricantes.	Celebran	reuniones	clandestinas	en
las	que	incitan	al	pueblo	a	cometer	actos	sediciosos	y	saquean	los	mercados4.

—Ah,	 los	 rompemáquinas.	 Sí,	 sí,	 ahora	 lo	 entiendo.	 Es	 sólo	 que	 ese	 extraño
nombre	me	había	desconcertado.	Pero	¿qué	tienen	que	ver	los	rompemáquinas	con	el
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Rey	Cuervo?
—Muchos	 de	 ellos	 son,	 o	 se	 proclaman,	 seguidores	 suyos.	 Pintan	 el	 cuervo

volante	 en	 la	 pared	 allí	 donde	 cometen	 sus	 destrozos.	 Sus	 cabecillas	 portan	 cartas
credenciales	que	atribuyen	a	 John	Uskglass	y	afirman	que	él	aparecerá	muy	pronto
para	restablecer	su	reino	en	Newcastle.

—¿Y	el	gobierno	se	lo	cree?	—preguntó	Strange,	asombrado.
—¡Por	supuesto	que	no!	Sería	ridículo.	Lo	que	nosotros	tememos	es	algo	mucho

más	terrenal.	En	una	palabra:	la	revolución.	En	el	norte,	de	Nottingham	a	Newcastle,
ya	ondea	la	bandera	de	John	Uskglass.	Desde	luego,	tenemos	espías	e	informadores
que	nos	dicen	lo	que	traman	y	lo	que	hacen	esos	individuos.	Oh,	no	digo	que	todos
crean	que	Uskglass	va	a	volver.	La	mayoría	son	seres	tan	racionales	como	usted	y	yo.
Pero	conocen	la	fuerza	que	ese	nombre	tiene	entre	el	pueblo.	Rowley	Fisher-Drake,	el
diputado	por	Hampshire,	ha	presentado	un	proyecto	de	ley	para	declarar	ilegal	el	acto
de	 izar	 el	 cuervo	 volante.	 Pero	 no	 podemos	 prohibir	 al	 pueblo	 que	 ice	 su	 propia
bandera,	 la	 de	 su	 rey	 legítimo5.	—Suspiró	 y	 clavó	 el	 tenedor	 en	 el	 bistec—.	Otros
países	tienen	historias	de	reyes	que	regresan	en	momentos	de	gran	necesidad.	Sólo	en
Inglaterra	eso	forma	parte	de	la	Constitución.

Strange	agitó	el	tenedor	con	impaciencia.
—Todo	 eso	 es	 política.	No	 tiene	 nada	 que	 ver	 conmigo.	Yo	 no	 pienso	 pedir	 la

restauración	del	reino	de	John	Uskglass.	Mi	único	afán	es	examinar,	de	forma	serena
y	 racional,	 su	 obra	 de	 mago.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 restaurar	 la	 magia	 inglesa	 sin
comprender	qué	es	lo	que	queremos	restaurar?

—Pues	estudie	a	los	aureates,	pero	deje	a	John	Uskglass	en	la	oscuridad	en	que	lo
mantiene	Norrell.

Strange	sacudió	la	cabeza.
—Norrell	 los	ha	predispuesto	contra	John	Uskglass.	Norrell	 los	ha	embrujado	a

todos.	Comieron	en	silencio	hasta	que	Strange	dijo:
—¿Sabe	quién	está	retratado	en	el	castillo	de	Windsor?
—¿Quién?
—Uskglass.	En	una	alegoría	pintada	por	un	italiano	en	la	pared	de	una	sala.	Están

Eduardo	III	y	John	Uskglass,	el	rey	soldado	y	el	rey	mago,	sentados	el	uno	al	lado	del
otro.	 Hace	 casi	 cuatrocientos	 años	 que	 John	 Uskglass	 abandonó	 Inglaterra,	 y	 los
ingleses	aún	no	saben	si	adorarlo	u	odiarlo.

—¡Ja!	 —exclamó	 sir	 Walter—.	 En	 el	 norte	 lo	 saben	 muy	 bien.	 Si	 pudieran,
mañana	mismo	cambiarían	la	ley	de	Westminster	por	la	de	él6.

Al	cabo	de	una	semana	aparecía	el	primer	número	de	Famulus,	que,	a	causa	del
carácter	sensacional	de	uno	de	sus	artículos,	se	agotó	a	los	dos	días.	El	señor	Murray,
que	en	breve	publicaría	el	primer	tomo	de	Historia	y	práctica	de	la	magia	inglesa	de
Strange,	 se	 felicitaba	 ante	 la	 perspectiva	 de	 obtener	 grandes	 beneficios.	 El	 artículo
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que	 tanto	 revuelo	 había	 levantado	 entre	 el	 público	 era	 la	 descripción	 de	 cómo	 los
magos	pueden	invocar	a	los	muertos	con	el	fin	de	obtener	de	ellos	información	útil.
Fue	 tal	 la	 sensación	que	causó	 tan	macabro	 (aunque	 interesante)	 tema	que	 se	decía
que	más	 de	 una	 jovencita	 se	 había	 desmayado	 sólo	 de	 saber	 que	 tenía	 en	 casa	 un
ejemplar	de	Famulus7.	Nadie	podía	 imaginar	que	 el	 señor	Norrell	 viera	 con	buenos
ojos	 aquella	 publicación,	 por	 lo	 que	 todos	 los	 que	 no	 simpatizaban	 con	 él	 se
apresuraron	a	adquirir	un	ejemplar.

En	Hanover	Square,	Lascelles	le	leía	a	Norrell:
—«...	Cuando	el	mago	no	posee	suficiente	habilidad	ni	conocimientos,	y	tal	es	el

caso	 de	 todos	 los	 magos	 modernos,	 ya	 que	 el	 genio	 nacional	 en	 esta	 materia	 ha
decaído	lamentablemente,	es	recomendable	que	conjure	el	espíritu	de	alguien	que	en
vida	 fuera	 mago	 o,	 por	 lo	 menos,	 tuviese	 ciertas	 dotes	 para	 este	 arte.	 Porque	 si
dudamos	acerca	del	camino	que	debemos	seguir,	lo	mejor	será	acudir	a	quien	posea
conocimientos	y	pueda	venir	a	nuestro	encuentro.»

—¡Va	a	estropearlo	todo!	—gritó	Norrell,	furioso—.	¡No	parará	hasta	destruirme!
—Desde	luego,	es	indignante	—observó	Lascelles	fríamente—.	Y	eso,	después	de

haberle	jurado	a	sir	Walter	que	había	abandonado	la	magia	cuando	murió	su	esposa.
—¡Oh!,	 ni	 aunque	muriésemos	 todos,	 ni	 aunque	medio	 Londres	 desapareciera,

dejaría	Strange	de	practicar	la	magia.	No	puede	evitarlo.	Es	mucho	mago	para	dejarlo
ahora.	Y	la	magia	que	él	practique	será	maligna.	¡No	sé	cómo	voy	a	impedírselo!

—Cálmese,	 por	 favor,	 señor	 Norrell.	 Algo	 se	 le	 ocurrirá	 a	 usted	 muy	 pronto,
estoy	seguro.

—¿Cuándo	publicarán	el	libro?
—Los	anuncios	de	Murray	dicen	que	el	primer	tomo	aparecerá	en	agosto.
—¡El	primer	tomo!
—Sí,	¿no	lo	sabía?	La	obra	será	en	tres	tomos.	En	el	primero	se	expone	al	público

inglés	 la	 historia	 completa	 de	 la	 magia	 inglesa.	 El	 segundo	 facilita	 la	 exacta
comprensión	 de	 su	 naturaleza,	 y	 el	 tercero	 establece	 el	 fundamento	 de	 su	 práctica
futura.

Norrell	lanzó	un	gemido,	inclinó	la	cabeza	y	escondió	la	cara	entre	las	manos.
—No	obstante	—agregó	Lascelles	con	aire	pensativo—,	pese	a	lo	nocivo	que	sin

duda	será	el	texto,	más	alarmantes	aún	son	los	grabados.
—¿Los	grabados?	—exclamó	el	mago,	horrorizado—.	¿Qué	grabados?
—Oh,	 Strange	 ha	 descubierto	 a	 no	 sé	 qué	 emigrante	 que	 ha	 estudiado	 con	 los

mejores	maestros	de	 Italia,	Francia	y	España,	 al	que	paga	una	cantidad	exorbitante
por	los	grabados.

—Pero	¿de	qué	son?	¿Qué	representan?
—Cualquiera	sabe	—dijo	Lascelles,	bostezando—.	No	tengo	ni	la	menor	idea.	—

Alzó	el	ejemplar	del	Famulus	y	se	puso	a	leer	en	silencio,	para	sí.
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Norrell	se	quedó	pensativo	un	rato,	mordiéndose	las	uñas.	Al	fin	tiró	del	cordón
de	la	campanilla	y	envió	a	buscar	a	Childermass.

Al	este	de	la	ciudad	de	Londres	se	halla	el	suburbio	de	Spitalfields,	famoso	por
las	 preciosas	 sedas	 que	 en	 él	 se	 fabrican.	 En	 ningún	 otro	 lugar	 de	 Inglaterra	 se
produce	 hoy	 en	 día,	 ni	 se	 producirá	 nunca,	 seda	 de	 tan	 buena	 calidad	 como	 la	 de
Spitalfields.	 En	 el	 pasado,	 se	 edificaron	 allí	 sólidas	 casas	 para	 albergar	 a	 los
comerciantes,	tejedores	y	tintoreros	que	prosperaban	con	la	industria	de	la	seda.	Pero,
si	 bien	 la	 seda	 que	 hoy	 sale	 de	 las	 buhardillas	 de	 los	 tejedores	 sigue	 siendo
inmejorable,	el	barrio	ha	decaído	mucho.	Las	casas	están	sucias	y	descuidadas.	Los
comerciantes	 prósperos	 se	 han	 mudado	 a	 Islington,	 Clerkenwell	 y	 (los	 más
adinerados)	a	 la	parroquia	de	Mary-le-bone,	al	oeste.	Hoy	Spitalfields	está	habitado
por	gente	pobre	y	de	clase	baja,	y	plagado	de	chiquillería,	rateros	y	demás	elementos
poco	propicios	para	la	paz	de	los	ciudadanos.

Un	día	más	que	sombrío,	en	el	que	una	lluvia	fría	y	gris	caía	en	las	sucias	calles
formando	charcos	en	el	barro,	un	carruaje	 llegó	a	Spitalfields	por	Elder	Street	y	 se
paró	 delante	 de	 una	 casa	 alta	 y	 estrecha.	 El	 cochero	 y	 el	 lacayo	 vestían	 de	 luto
riguroso.	El	 lacayo	saltó	del	pescante,	abrió	un	negro	paraguas	y	 lo	sostuvo	en	alto
mientras	abría	la	puerta	para	que	se	apeara	Jonathan	Strange.

Strange	 se	 detuvo	 un	momento	 en	 la	 acera	 para	 ajustarse	 los	 negros	 guantes	 y
mirar	arriba	y	abajo.	Aparte	de	dos	perros	vagabundos	que	escarbaban	afanosamente
en	un	montón	de	basura,	 la	calle	estaba	desierta.	No	obstante,	él	seguía	mirando	en
derredor	hasta	que	atrajo	su	atención	algo	que	se	encontraba	al	otro	lado	de	la	calle.
Era	una	puerta	negra,	robusta	y	de	edad	venerable,	coronada	por	un	gran	frontón	en
saliente.	No	tenía	nada	de	particular,	parecía	la	entrada	de	un	almacén	o	algo	por	el
estilo.	 Tres	 gastados	 escalones	 de	 piedra	 conducían	 hasta	 ella.	 Cubrían	 la	 madera
multitud	de	viejos	carteles	de	teatro	y	avisos	que	informaban	a	los	transeúntes	de	que
tal	día	y	en	tal	taberna	se	subastarían	las	propiedades	del	señor	Tal	(en	quiebra).

—George	—le	dijo	Strange	al	lacayo,	que	sostenía	el	paraguas—,	¿sabes	dibujar?
—¿Cómo	dice,	señor?
—¿Te	han	enseñado	a	dibujar?	¿Conoces	los	principios	del	dibujo?	Primer	plano,

escorzo,	perspectiva	y	esas	cosas.
—¿Yo,	señor?	No,	señor.
—Lástima.	El	dibujo	formó	parte	de	mi	educación.	Yo	podría	dibujarte	un	paisaje

o	 un	 retrato	 perfectamente	 correcto	 y	 perfectamente	 anodino.	 Lo	 mismo	 que
cualquier	otro	amateur	bien	adiestrado.	Tu	difunta	señora	no	tuvo	los	caros	maestros
que	 tuve	 yo,	 pero	 poseía	 más	 talento.	 Sus	 acuarelas	 de	 niños	 y	 adultos	 causarían
horror	a	un	académico,	que	diría	que	las	figuras	son	muy	rígidas	y	los	colores,	muy
chillones.	Pero	la	señora	Strange	tenía	verdadero	genio	para	captar	expresiones,	tanto
faciales	 como	corporales,	 para	descubrir	 gracia	y	 encanto	hasta	 en	 las	 escenas	más
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vulgares.	Sus	dibujos	tienen	una	vivacidad	y	una	frescura	que...	—Calló	un	momento
—.	¿Qué	decía?	Ah,	sí.	El	dibujo	te	da	el	hábito	de	la	observación	atenta,	que	siempre
te	será	útil.	Fíjate	en	esa	puerta,	por	ejemplo.

El	criado	la	miró.
—Hoy	hace	un	día	frío,	gris	y	lluvioso.	Hay	poca	luz,	y	por	tanto	no	hay	sombras.

Lo	normal	sería	que	esa	puerta	estuviera	oscura,	en	penumbra	y	sin	esa	sombra,	me
refiero	a	la	intensa	que	va	de,	izquierda	a	derecha	y	ennegrece	por	completo	el	lado
izquierdo	de	la	madera.	Y	creo	que	no	me	equivoco	al	decir	que	si	hoy	fuera	un	día
claro	y	soleado,	se	proyectaría	hacia	el	lado	opuesto.	No;	esa	sombra	desentona.	No
es	natural.

El	lacayo	miró	al	cochero	en	demanda	de	ayuda,	pero	éste,	firmemente	decidido	a
no	intervenir,	permaneció	con	la	vista	fija	en	la	lejanía.

—Entiendo,	señor	—dijo	el	lacayo.
Strange	 seguía	mirando	 la	 puerta	 con	 la	misma	 expresión	 de	 reflexivo	 interés.

Entonces	gritó:
—¡Childermass!	¿Es	usted?
Todo	siguió	igual,	pero	un	instante	después	la	negra	sombra	se	movió.	Se	separó

de	 la	 puerta	 como	 se	 desprende	 de	 una	 cama	 una	 sábana	 mojada	 y,	 con	 el
movimiento,	 se	 contrajo,	 se	 transformó	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre:	 John
Childermass.

Con	su	sonrisa	torcida,	éste	dijo:
—Bien,	señor.	No	esperaba	poder	esconderme	de	usted	mucho	tiempo.
Strange	inspiró	por	la	nariz.
—Hace	más	de	una	semana	que	lo	espero.	¿Dónde	estaba?
—Mi	señor	no	me	envió	hasta	ayer.
—¿Y	cómo	está	su	señor?
—Nada	bien.	Sufre	resfriados,	jaquecas	y	temblores.	Los	síntomas	habituales	que

lo	aquejan	cuando	alguien	lo	enfurece.	Y	nadie	lo	enfurece	tanto	como	usted,	señor.
—Me	alegra	saberlo.
—Por	cierto,	señor,	hace	 tiempo	que	quería	decírselo,	en	Hanover	Square	 tengo

dinero	para	usted.	Sus	honorarios	del	Tesoro	y	del	Almirantazgo	correspondientes	al
último	 trimestre	 de	 mil	 ochocientos	 catorce.	 Strange	 abrió	 los	 ojos	 con	 gesto	 de
sorpresa.

—¿Norrell	va	a	dejar	que	perciba	mi	parte?	Yo	la	daba	por	perdida.
—El	 señor	Norrell	 no	 está	 al	 corriente,	 señor	—sonrió	Childermass—.	 ¿Quiere

que	esta	noche	le	lleve	el	dinero	a	su	casa?
—Desde	luego.	Yo	no	estaré,	pero	puede	dárselo	a	Jeremy.	Dígame,	Childermass,

siento	 curiosidad:	 ¿sabe	 Norrell	 que	 anda	 usted	 por	 ahí	 haciéndose	 invisible	 y
convirtiéndose	en	sombra?
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—Oh,	 he	 ido	 captando	 cosas	 aquí	 y	 allá.	 Llevo	 veintiséis	 años	 al	 servicio	 del
señor	Norrell.	Muy	tonto	tendría	que	ser	para	no	haber	aprendido	algo.

—Desde	luego.	Pero	no	es	eso	lo	que	le	he	preguntado.	¿Norrell	lo	sabe?
—No,	señor.	Lo	sospecha,	pero	prefiere	no	darse	por	enterado.	Un	mago	que	se

pasa	la	vida	en	una	habitación	llena	de	libros	necesita	a	alguien	que	recorra	el	mundo
por	él.	Lo	que	puede	verse	en	el	agua	de	una	fuente	de	plata	tiene	límites.	Usted	lo
sabe,	señor.

—Hum.	¡Bien,	acompáñeme!	¡Venga	a	ver	lo	que	lo	han	enviado	a	ver!
Se	 hallaban	 frente	 a	 una	 casa	 que	 tenía	 aspecto	 de	 abandono,	 casi	 como	 si

estuviera	deshabitada.	Los	postigos	de	 las	ventanas	estaban	cerrados	y	muy	sucios.
Strange	y	Childermass	esperaron	en	la	acera	mientras	el	lacayo	llamaba	a	la	puerta.
Strange	se	protegía	con	el	paraguas	y	Childermass	parecía	insensible	a	la	lluvia.

Durante	un	rato	no	sucedió	nada.	Luego	algo	hizo	que	el	lacayo	bajara	la	mirada
al	patio	 lateral	y	empezara	una	conversación	con	alguien	a	quien	nadie	más	que	él
podía	ver.	Quienquiera	que	fuese	no	le	merecía	mucha	consideración	al	lacayo,	quien,
por	su	manera	de	 fruncir	el	entrecejo,	 su	postura	con	 los	brazos	en	 jarras	y	el	 tono
perentorio	de	su	voz,	denotaba	viva	impaciencia.

Al	cabo	de	unos	minutos,	abrió	 la	puerta	una	criada	muy	pequeña,	muy	sucia	y
muy	asustada.	Jonathan	Strange,	Childermass	y	el	lacayo	entraron	en	la	casa;	al	pasar
miraban	a	la	muchacha,	que	se	encogía	de	miedo	al	sentirse	observada	por	personas
tan	altas	e	importantes.

Strange	 no	 se	 molestó	 en	 hacerse	 anunciar:	 no	 parecía	 probable	 que	 aquella
criadita	fuera	capaz	de	cumplir	el	encargo.	Indicando	a	Childermass	que	lo	siguiera,
rápidamente	subió	la	escalera	y	entró	en	una	habitación.	Allí,	a	 la	 luz	caliginosa	de
infinidad	 de	 velas	 que	 ardían	 en	medio	 de	 una	 especie	 de	 niebla	—ya	 que	 la	 casa
parecía	generar	su	propio	clima—,	encontraron	a	monsieur	Minervois,	el	grabador,	y
a	monsieur	Forcalquier,	su	ayudante.

Monsieur	Minervois	era	más	bien	bajo	y	delgado.	Tenía	el	pelo	 largo	y	oscuro,
tan	 fino	 y	 reluciente	 como	 la	 seda.	 Le	 rozaba	 los	 hombros	 y	 le	 caía	 sobre	 la	 cara
cuando	se	inclinaba	sobre	su	trabajo,	lo	que	ocurría	casi	constantemente.	También	sus
ojos	 eran	 notables:	 serenos,	 grandes	 y	 de	 un	 castaño	 que	 denotaba	 su	 origen
meridional.	El	aspecto	de	monsieur	Forcalquier	ofrecía	un	fuerte	contraste	con	el	de
su	bien	parecido	maestro:	cara	descarnada,	ojos	hundidos	y	cráneo	rasurado,	cubierto
de	 unas	 cerdas	 descoloridas.	 Pero,	 aun	 con	 aquella	 estampa	 cadavérica,	 casi
esquelética,	su	trato	no	podía	ser	más	cortés.

Eran	refugiados,	pero	la	diferencia	entre	refugiado	y	enemigo	era	muy	sutil	para
los	 habitantes	 de	 Spitalfields,	 que	 veían	 en	 monsieur	 Minervois	 y	 monsieur
Forcalquier	a	espías	franceses.	Mucho	hizo	sufrir	a	ambos	esa	inmerecida	reputación.
Una	de	las	diversiones	favoritas	de	las	turbas	de	chicos	y	chicas	del	suburbio	en	los
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días	de	fiesta	consistía	en	acechar	el	paso	de	los	franceses,	caer	sobre	ellos	y	hacerlos
rodar	por	el	barro,	sustancia	de	la	que	Spitalfields	estaba	bien	provisto.	Los	vecinos
les	manifestaban	sus	sentimientos	con	desaires,	silbidos	y	negándose	a	venderles	 lo
que	 necesitaran.	 Strange	 los	 había	 ayudado	 actuando	 de	 mediador	 entre	 monsieur
Minervois	y	su	casero,	al	que	había	inducido	a	adoptar	una	actitud	más	comprensiva
hacia	el	carácter	y	 la	situación	del	grabador,	y	enviando	a	Jeremy	Johns	a	 todas	 las
tabernas	de	los	alrededores	a	beber	ginebra	y	charlar	con	los	naturales	del	lugar	para
comunicarles	 que	 esos	 franceses	 eran	 protegidos	 de	 uno	 de	 los	 dos	 magos	 de
Inglaterra.

—Y	si	te	contestan	que	Norrell	es	el	más	grande	de	los	dos	—lo	había	instruido
Strange	levantando	el	índice—,	no	se	lo	discutas,	pero	diles	que	yo	tengo	peor	genio
y	soy	más	quisquilloso	con	las	ofensas	que	se	hacen	a	mis	amigos.

Monsieur	Minervois	 y	 monsieur	 Forcalquier	 le	 estaban	 muy	 agradecidos,	 pero
habían	descubierto	que,	en	sus	penosas	circunstancias,	no	había	mejor	amigo	que	el
brandy,	tomado	con	estricta	regularidad	durante	todo	el	día.

Permanecían	 siempre	 encerrados	 en	 la	 casa	 de	 Elder	 Street,	 con	 los	 postigos
cerrados	al	inhóspito	Spitalfields	día	y	noche.	Vivían	y	trabajaban	a	la	luz	de	las	velas
y	hacía	tiempo	que	habían	roto	toda	relación	con	los	relojes.	Se	sorprendieron	al	ver
entrar	a	Strange	y	Childermass,	ya	que	 les	parecía	que	era	medianoche.	Tenían	una
criada	—la	 diminuta	 huérfana	 de	 ojos	 redondos—	 que	 no	 los	 entendía	 y	 les	 tenía
miedo,	y	de	la	que	ellos	no	sabían	el	nombre.	Pero	a	su	manera,	altiva	e	indiferente,
los	dos	hombres	eran	considerados	con	ella,	 le	habían	dado	una	pequeña	habitación
con	 un	 colchón	 de	 plumas	 y	 sábanas	 de	 hilo,	 y	 a	 la	muchacha	 la	 sombría	 casa	 le
parecía	 el	 paraíso.	 Sus	 obligaciones	 consistían	 principalmente	 en	 ir	 a	 comprar
comida,	brandy	y	opio.	Ellos	se	quedaban	con	el	brandy	y	el	opio	y	a	ella	le	daban	la
mayor	 parte	 de	 la	 comida.	 También	 tenía	 que	 acarrear	 y	 calentar	 el	 agua	 para	 los
baños	y	el	afeitado,	ya	que	los	dos	eran	muy	pulcros.	No	obstante,	 la	suciedad	y	el
desorden	de	la	casa	les	tenían	sin	cuidado,	lo	cual	era	una	suerte	para	la	huérfana,	que
sabía	tanto	de	faenas	del	hogar	como	de	hebreo	antiguo.

Encima	de	 todas	 las	 superficies	 había	 hojas	 de	 grueso	papel	 y	 trapos	 sucios	 de
tinta.	 Había	 fuentes	 de	 peltre	 con	 viejas	 cortezas	 de	 queso	 y	 botes	 con	 plumas	 y
carboncillos.	 Había	 un	 veterano	 manojo	 de	 apio	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo
demasiado	 cerca	 del	 carbón	 para	 su	 bien.	 Había	 dibujos	 y	 grabados	 clavados
directamente	al	artesonado	y	al	mugriento	papel	de	la	pared.	Uno	de	ellos,	de	Strange,
era	excelente.

Detrás	de	 la	casa,	 en	un	patio	 tiznado	de	hollín,	había	un	manzano	que	en	otro
tiempo	 estaba	 en	 el	 campo,	 hasta	 que	 el	 gris	Londres	 había	 llegado	 hasta	 allí	 y	 se
había	 tragado	 a	 sus	 amables	vecinos	verdes.	Un	día,	 en	un	 acceso	de	 laboriosidad,
una	mano	anónima	había	recolectado	todas	las	manzanas	y	las	había	colocado	en	el
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alféizar	 de	 las	 ventanas,	 donde	 llevaban	varios	 años,	 durante	 los	 cuales	 pasaron	de
manzanas	 viejas	 a	 tumefactos	 cadáveres	 de	 manzanas	 y,	 finalmente,	 a	 simples
fantasmas	 de	manzanas.	 La	 casa	 tenía	 un	 olor	 potente,	 compuesto	 de	 tinta,	 papel,
carboncillo,	brandy,	opio,	manzanas	podridas,	velas	y	 café,	mezclado	con	el	 aroma
personal	de	dos	hombres	que	trabajaban	día	y	noche	en	un	espacio	no	muy	grande	y	a
los	que	nunca,	bajo	ningún	concepto,	se	podía	inducir	a	abrir	una	ventana.

Lo	cierto	es	que	Minervois	y	Forcalquier	a	menudo	olvidaban	que	existían	sobre
la	faz	de	la	tierra	lugares	tales	como	Spitalfields	y	Francia.	Durante	días,	habitaban	en
el	 pequeño	 universo	 de	 los	 grabados	 que	 hacían	 para	 el	 libro	 de	 Strange	 y	 que
representaban	cosas	extrañas	en	verdad.

Imágenes	 de	 grandes	 corredores,	 construidos	más	 de	 sombras	 que	 de	 cualquier
material.	Las	oscuras	aberturas	que	se	veían	en	las	paredes	sugerían	la	existencia	de
otros	pasillos,	como	si	los	grabados	mostraran	el	interior	de	un	laberinto.	En	algunos
aparecían	 anchas	 escalinatas	 que	 descendían	 a	 oscuros	 canales	 subterráneos.	Había
dibujos	 de	 un	 páramo	 vasto	 y	 oscuro	 por	 el	 que	 discurría	 un	 camino	 desolado.	 El
espectador	parecía	mirar	la	escena	desde	gran	altura.	En	el	sendero,	lejos,	muy	lejos,
había	una	sombra	—una	pequeña	raya	en	la	pálida	superficie—,	muy	lejana	para	que
pudieras	 adivinar	 si	 era	 hombre,	 mujer	 o	 niño,	 o	 si	 era	 humana	 siquiera;	 pero	 su
presencia	en	todo	aquel	espacio	despoblado	era	inquietante.

Un	grabado	mostraba	la	figura	de	un	puente	solitario,	tendido	sobre	las	brumas	de
un	 vacío	 inmenso	 —quizá	 el	 mismo	 cielo—,	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 puente	 estaba
construido	de	la	misma	sólida	mampostería	que	los	corredores	y	canales,	tenía	a	cada
lado	diminutas	escalerillas	que	descendían	en	torno	a	sus	robustos	pilares.	Eran	unas
escaleras	frágiles,	construidas	con	bastante	menos	habilidad	que	el	puente,	pero	eran
muchas	y	bajaban	perdiéndose	entre	las	nubes	hacia	Dios	sabe	dónde.

Strange	 examinaba	 estas	 cosas	 con	 una	 atención	 que	 rivalizaba	 con	 la	 de
Minervois,	 interrogando,	criticando	y	proponiendo.	Strange,	que	hablaba	en	francés
con	 los	 dos	 grabadores,	 descubrió	 que	 Childermass	 los	 entendía	 perfectamente	 y
hasta	hacía	alguna	que	otra	pregunta	a	Minervois.	No	obstante,	hablaba	francés	con
un	acento	de	 su	Yorkshire	natal	 tan	marcado	que	Minervois	no	 lo	 comprendía	y	 le
preguntó	a	Strange	si	Childermass	era	holandés.

—Como	 es	 natural	—observó	 Strange,	 dirigiéndose	 a	 Childermass—,	 ellos	 les
dan	 a	 las	 escenas	 un	 aire	 demasiado	 romano,	muy	 al	 estilo	 de	 Palladio	 y	 Piranesi,
pero	no	pueden	evitarlo:	es	su	escuela.	La	escuela	te	marca.	Yo,	como	mago,	nunca
seré	 totalmente	 Strange,	 o,	 por	 lo	 menos,	 no	 sólo	 Strange:	 hay	 en	 mí	 mucho	 de
Norrell.

—¿Así	que	esto	es	lo	que	vio	en	los	Caminos	del	Rey?	—preguntó	Childermass.
—Sí.
—¿Y	cuál	es	el	país	que	atraviesa	el	puente?
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Strange	lo	miró	con	ironía.
—No	lo	sé.	¿Usted	qué	cree?
Childermass	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	Tierra	de	Duendes.
—Quizá.	Pero	empiezo	a	pensar	que	eso	que	llamamos	Tierra	de	Duendes	puede

estar	 formado	 por	 muchos	 países.	 También	 podríamos	 llamarlo	 «Otro	 Lugar»,	 y
vendría	a	significar	lo	mismo.

—¿Están	muy	distantes	esos	sitios?
—No	mucho.	Yo,	desde	Covent	Garden,	los	vi	todos	en	una	hora	y	media.
—¿Es	difícil	esa	magia?
—No	demasiado.
—¿Me	diría	en	qué	consiste?
—Con	sumo	gusto.	Necesita	un	conjuro	de	revelación;	yo	utilicé	el	Doncaster.	Y

otro	de	disolución,	para	fundir	la	superficie	del	espejo.	Hay	infinidad	de	hechizos	de
disolución	en	los	libros	que	he	leído,	pero	ninguno	sirve	de	nada,	que	yo	sepa,	por	lo
que	 tuve	 que	 hacerlo	 yo	 mismo.	 Puedo	 anotárselo	 si	 quiere.	 Finalmente,	 hay	 que
poner	los	dos	bajo	el	arco	de	un	hechizo	de	orientación.	Esto	es	importante,	ya	que	de
lo	contrario	no	creo	que	pudiera	regresar.	—Hizo	una	pausa	y	miró	a	Childermass—.
¿Me	sigue?

—Perfectamente,	señor.
—Bien.	—Tras	un	breve	silencio,	Strange	dijo—:	Childermass,	¿no	cree	que	ha

llegado	 el	 momento	 de	 dejar	 el	 servicio	 del	 señor	 Norrell	 y	 trabajar	 para	 mí?
Conmigo	no	tendría	que	considerarse	un	criado.	Sería	mi	discípulo	y	ayudante.

Childermass	se	echó	a	reír.
—¡Ja!	Muchas	gracias,	señor.	¡Gracias!	Pero	el	señor	Norrell	y	yo	aún	no	hemos

terminado.	Todavía	no.	Además,	creo	que	yo	iba	a	ser	muy	mal	discípulo,	peor	que
usted.

Strange,	sonriendo,	reflexionó	un	instante.
—Buena	 respuesta	—dijo	 al	 fin—.	Pero	 no	 lo	 bastante,	me	 temo.	No	 creo	 que

usted	 pueda	 apoyar	 las	 ideas	 de	 Norrell.	 ¡Un	 solo	 mago	 en	 Inglaterra!	 ¡Una	 sola
opinión	sobre	la	magia!	¿Usted	está	de	acuerdo	con	eso?	Usted	disiente	tanto	como
yo.	¿Por	qué	no	disentir	a	mi	lado?

—Porque	 entonces	 tendría	 que	 asentir	 a	 lo	 que	 usted	 dijera,	 ¿no?	No	 sé	 cómo
acabarán	usted	y	Norrell.	He	consultado	las	cartas,	pero	la	respuesta	es	ambigua.	El
porvenir	es	muy	complejo	para	que	las	cartas	puedan	explicarlo	con	claridad,	y	yo	no
acierto	con	 la	pregunta	clave.	Le	diré	 lo	que	voy	a	hacer.	Le	haré	una	promesa.	Si
usted	pierde	y	el	señor	Norrell	gana,	dejaré	su	servicio.	Abrazaré	la	causa	de	usted,	lo
combatiré	 a	 él	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 esgrimiendo	 los	 argumentos	 que	 más	 lo
incomoden...	 y	 seguirá	 habiendo	 en	 Inglaterra	 dos	magos	 y	 dos	 opiniones	 sobre	 la
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magia.	 Pero	 si	 él	 pierde	 y	 usted	 gana,	 haré	 lo	 mismo	 con	 usted.	 ¿Le	 parece	 esta
respuesta	lo	bastante	buena?

—Sí;	 es	 lo	 bastante	 buena	—sonrió	Strange—.	Vuelva	 junto	 al	 señor	Norrell	 y
dele	 recuerdos	 de	 mi	 parte.	 Dígale	 que	 espero	 que	 encuentre	 satisfactorias	 las
respuestas	que	le	he	dado.	Si	desea	saber	algo	más,	mañana,	a	eso	de	las	cuatro,	me
encontrará	usted	en	mi	casa.

—Gracias,	señor.	Ha	sido	usted	muy	franco	y	explícito.
—¿Y	por	qué	no	había	de	serlo?	Es	Norrell	el	amigo	de	los	secretos,	no	yo.	No	le

he	 dicho	 nada	 que	 no	 esté	 en	mi	 libro.	Dentro	 de	 un	mes	más	 o	menos,	 todos	 los
hombres,	mujeres	y	niños	del	reino	podrán	leerlo	y	formarse	su	opinión	sobre	él.	Y
no	creo	que	Norrell	pueda	impedirlo.
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49.	Audacia	y	locura	(Marzo	de	1816)

UNOS	 días	 después	 de	 la	 visita	 a	 los	 grabadores,	 Strange	 invitó	 a	 cenar	 a	 sir
Walter	y	a	lord	Portishead.	Ambos	caballeros	habían	cenado	con	Strange	en	muchas
ocasiones,	pero	ésa	era	la	primera	vez	que	entraban	en	la	casa	de	Soho	Square	desde
la	muerte	 de	 Arabella.	 Entristecidos,	 observaron	muchos	 cambios.	 Strange	 parecía
haber	 vuelto	 a	 sus	 viejos	 hábitos	 de	 soltero.	 Mesas	 y	 sillas	 se	 eclipsaban	 bajo
montones	de	papeles.	Por	toda	la	casa	se	veían	fragmentos	de	capítulos	del	libro,	y	en
el	salón	había	anotaciones	hasta	en	las	paredes	empapeladas.

Sir	Walter	fue	a	quitar	de	una	silla	un	rimero	de	libros.
—¡No,	no!	—gritó	Strange—.	¡No	los	toque!	Están	puestos	por	orden.
—Entonces	¿dónde	me	siento?	—preguntó	sir	Walter,	desconcertado.
Strange	 profirió	 un	 ligero	 sonido	 de	 exasperación,	 como	 si	 ésa	 fuera	 una

pretensión	descabellada.	No	obstante	retiró	los	libros,	y	sólo	una	vez	interrumpió	la
operación	para	sumirse	en	la	lectura	de	uno	de	ellos.	Tan	pronto	hubo	leído	dos	veces
el	 pasaje	 y	 hecho	 una	 anotación	 en	 el	 papel	 de	 la	 pared,	 volvió	 a	 atender	 a	 sus
invitados.

—Celebro	verlo	 de	 nuevo,	milord	—le	dijo	 a	Portishead—.	He	preguntado	por
Norrell	a	 todo	el	mundo,	 tanto,	supongo,	como	él	ha	preguntado	por	mí.	Confío	en
que	tendrá	usted	muchas	cosas	que	contarme.

—Creía	 que	 yo	 se	 lo	 había	 contado	 ya	 todo	 —protestó	 sir	 Walter	 en	 tono
quejumbroso.

—Sí,	sí;	usted	me	ha	dicho	dónde	ha	estado	Norrell,	con	quiénes	ha	hablado	y	qué
concepto	tiene	de	él	cada	ministro,	pero	a	milord	le	pregunto	por	la	magia,	y	lo	que
usted	entiende	de	magia	apenas...

—¿...	ocuparía	una	pulgada	cuadrada	del	papel	de	la	pared?	—sugirió	sir	Walter.
—Exacto.	 Dígame,	 milord,	 ¿qué	 ha	 estado	 haciendo	 últimamente	 el	 señor

Norrell?
—Verá,	 a	 petición	 de	 lord	 Liverpool,	 ha	 trabajado	 en	 un	 proceso	 mágico

destinado	 a	 impedir	 que	 Napoleón	 Buonaparte	 vuelva	 a	 escapar...	 y	 también	 ha
estudiado	 los	Discursos	 sobre	 el	 reino	 de	 la	 Luz	 y	 el	 reino	 de	 la	Oscuridad.	 Cree
haber	descubierto	varias	cosas.

—¿Qué	cosas?	—exclamó	Strange,	alarmado—.	¿Algo	nuevo	en	los	Discursos?1

—Es	algo	que	encontró	en	la	página	setenta	y	dos	de	la	edición	de	Cromford.	Una
nueva	 aplicación	 del	 hechizo	 para	 conjurar	 la	Muerte.	 No	 lo	 entiendo	 mucho2.	 El
señor	Norrell	opina	que	el	principio	podría	adaptarse	a	la	curación	de	enfermedades
en	personas	y	animales,	 exorcizando	a	 la	 enfermedad	del	 cuerpo,	 como	si	 fuera	un
demonio.
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—¡Ah,	eso!	—repuso	Strange	con	alivio—.	¡Sí,	sí!	Ahora	sé	a	qué	se	refiere.	Yo
establecí	 esa	 relación	 en	 el	mes	 de	 junio.	Así	 que	Norrell	 no	 ha	 llegado	 ahí	 hasta
ahora,	¿eh?	¡Excelente!

—A	muchos	les	extrañó	que	no	tomara	a	otro	discípulo	después	de	irse	usted	—
prosiguió	 lord	 Portishead—.	 Sé	 que	 ha	 tenido	 muchas	 solicitudes,	 pero	 no	 ha
aceptado	a	nadie.	Es	más,	me	parece	que	ni	siquiera	ha	 recibido	a	ninguno	de	esos
jóvenes	ni	ha	contestado	a	sus	cartas.	Él	es	muy	exigente	y	nadie	alcanza	el	nivel	de
usted.

Strange	sonrió.
—Bien,	nada	de	eso	me	sorprende.	Él	no	soporta	que	pueda	existir	un	segundo

mago.	 Un	 tercero,	 probablemente,	 sería	 su	 muerte.	 En	 la	 contienda	 que	 habrá	 de
decidir	 el	 carácter	de	 la	magia	 inglesa,	 los	bandos	 serán	muy	desiguales.	Habrá	un
solo	mago	norrelliano	y	docenas	de	magos	strangianos.	O,	por	lo	menos,	tantos	como
yo	 pueda	 formar.	 Estoy	 pensando	 en	 hacer	 de	 Jeremy	 Johns	 el	 oponente	 de
Childermass.	Podría	 ir	por	 todo	el	país	buscando	a	 las	personas	a	 las	que	Norrell	y
Childermass	han	convencido	para	que	abandonen	el	estudio	de	la	magia,	y	nosotros
las	convenceríamos	para	que	volvieran	a	él.	Ya	he	hablado	con	varios	jóvenes.	Dos	o
tres	de	ellos	prometen.	Henry	Purfois,	 el	 segundo	hijo	de	 lord	Chaldecott,	 ha	 leído
gran	cantidad	de	libros	de	magia	de	cuarta	categoría	y	biografías	de	magos	de	quinta
categoría.	 Ello	 hace	muy	 tediosa	 su	 conversación,	 pero	 el	 pobre	 no	 tiene	 la	 culpa.
Luego	están	William	Hadley-Bright,	uno	de	los	ayudantes	de	campo	de	Wellington	en
Waterloo,	y	un	personaje	extraño	llamado	Tom	Levy,	que	actualmente	trabaja	como
maestro	de	baile	en	Norwich.

—¿Un	maestro	de	baile?	—preguntó	sir	Walter	arrugando	la	frente—.	¿Es	la	clase
de	persona	a	la	que	deberíamos	animar	a	dedicarse	a	la	magia?	¿No	es	la	magia	una
profesión	que	debería	reservarse	a	caballeros?

—No	veo	por	qué.	Además,	Levy	es	el	que	me	gusta	más.	Es	la	primera	persona
que	he	conocido	en	muchos	años	que	considera	 la	magia	algo	con	 lo	que	se	puede
disfrutar...	 y	 también	 es	 el	 único	 de	 los	 tres	 que	 ha	 conseguido	 aprender	 conjuros.
Hizo	que	brotaran	ramas	y	hojas	de	esa	ventana.	Seguramente	les	habrá	sorprendido
su	estado.

—A	 decir	 verdad,	 hay	 tantas	 cosas	 sorprendentes	 en	 la	 habitación	 que	 no	 me
había	dado	cuenta.

—Desde	luego,	Levy	no	pretendía	dejar	así	la	ventana.	Pero	no	supo	deshacer	el
hechizo...	y	tampoco	yo.	Tendré	que	decirle	a	Jeremy	que	traiga	a	un	carpintero	para
que	la	arregle.

—Me	alegro	de	que	haya	encontrado	a	tantos	jóvenes	aptos	—dijo	sir	Walter—.
Eso	es	de	buen	augurio	para	la	magia	inglesa.

—También	he	recibido	solicitudes	de	varias	señoritas.
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—¡Señoritas!	—exclamó	lord	Portishead.
—¡Desde	luego!	No	hay	razón	por	la	que	las	mujeres	no	puedan	aprender	magia.

Esa	es	otra	de	las	falacias	de	Norrell.
—Hum.	Ahora	menudean.
—¿El	qué?
—Las	falacias	de	Norrell.
—¿Qué	quiere	decir?
—¡Nada!	¡Nada!	No	se	ofenda.	Pero	observo	que	no	hay	ninguna	dama	entre	sus

futuros	alumnos.
Strange	suspiró.
—Es	 sólo	 por	 consideraciones	 de	 orden	 práctico.	 Eso	 es	 todo.	 Un	 mago	 y	 su

alumno	 tienen	que	pasar	mucho	 tiempo	 juntos,	 leyendo	y	dialogando.	De	no	haber
muerto	 Arabella,	 creo	 que	 habría	 podido	 tomar	 alumnas.	 Pero	 ahora	 tendría	 que
cargar	 con	 carabinas	 y	 toda	 clase	 de	 engorros	 que	 en	 estos	 momentos	 no	 podría
soportar.	Mis	estudios	son	lo	primero.

—¿Y	 qué	 nueva	 magia	 piensa	 mostrarnos,	 señor	 Strange?	 —preguntó	 lord
Portishead	con	avidez.

—¡Buena	pregunta!	He	pensado	mucho	en	ello.	Si	el	resurgimiento	de	la	magia
inglesa	ha	de	continuar,	mejor	dicho,	si	no	ha	de	permanecer	bajo	la	exclusiva	tutela
de	 Gilbert	 Norrell,	 tengo	 que	 aprender	 cosas	 nuevas.	 Pero	 no	 es	 fácil	 adquirir
novedades.	Podría	salir	a	los	Caminos	del	Rey	e	intentar	llegar	a	los	países	en	que	la
magia	es	la	regla	en	lugar	de	la	excepción.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	sir	Walter–.	¡Otra	vez	eso!	¿Se	ha	vuelto	loco?	Creía
que	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 los	Caminos	 del	 Rey	 son	 muy	 peligrosos	 para
justificar...

—¡Sí,	 sí!	Conozco	bien	 sus	 opiniones.	Bastante	me	ha	 sermoneado	ya	 sobre	 la
cuestión.	 ¡Pero	 no	 me	 ha	 dejado	 terminar!	 Estaba	 enunciando	 posibilidades.	 No
volveré	a	los	Caminos	del	Rey.	Le	di	mi	palabra	a...	a	Arabella	de	que	no	volvería3.

Hubo	 una	 pausa.	 Strange	 suspiró	 y	 su	 expresión	 se	 ensombreció.	 Se	 veía	 que
pensaba	en	otra	cosa,	en	otra	persona.

Sir	Walter	observó	con	suavidad:
—Siempre	tuve	el	mayor	respeto	por	el	criterio	de	la	señora	Strange.	No	podría

hacer	 nada	mejor	 que	 seguir	 su	 consejo.	 Strange,	 yo	 lo	 comprendo,	 es	 natural	 que
desee	aprender	cosas	nuevas,	eso	es	lo	que	desea	todo	estudioso	de	la	magia.	Pero	sin
duda	para	ello	el	único	medio	seguro	son	los	libros.

—¡Es	que	no	tengo	libros!	—exclamó	Strange—.	¡Por	Dios	santo!	¡Yo	prometería
ser	tan	sumiso	y	tan	hogareño	como	una	tía	solterona	si	el	gobierno	dictara	una	ley
que	obligara	a	Norrell	a	enseñarme	su	biblioteca!	Pero	como	el	gobierno	no	quiere
hacerme	 el	 favor,	 no	 tengo	más	 remedio	 que	 ampliar	 conocimientos	 del	modo	 que
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sea.
—¿Y	qué	piensa	hacer?	—preguntó	lord	Portishead.
—Invocar	 a	 un	 duende	 —respondió	 con	 vehemencia—.	 Ya	 he	 hecho	 varios

intentos.
—¿No	sentó	 el	 señor	Norrell	 el	 principio	de	que	 invocar	 a	 los	duendes	 entraña

peligro?	—inquirió	sir	Walter.
—Según	 Norrell,	 muy	 pocas	 cosas	 no	 entrañan	 peligro	 —dijo	 Strange	 con

irritación	en	la	voz.
—Es	cierto.	—Sir	Walter	pareció	satisfecho	con	esa	respuesta.	Al	fin	y	al	cabo,

invocar	duendes	 era	práctica	 tradicional	 en	 la	magia	 inglesa.	Todos	 los	aureates	 lo
hacían	y	todos	los	argentinos	lo	intentaban.

—¿Está	seguro	de	que	eso	es	posible?	—preguntó	lord	Portishead—.	La	mayoría
de	 las	 autoridades	 coinciden	 en	 afirmar	 que	 los	 duendes	 ya	 han	 dejado	 de	 visitar
Inglaterra.

—Ésa	 es,	 en	 efecto,	 la	 opinión	 general	 —convino	 Strange—,	 pero	 estoy	 casi
seguro	de	que	en	noviembre	de	mil	ochocientos	catorce,	uno	o	dos	meses	antes	de
que	Norrell	y	yo	nos	separásemos,	estuve	en	compañía	de	un	duende.

—¡Qué	dice	usted!
—Nunca	lo	había	mencionado	—repuso	sir	Walter.
—No	 podía	 decirlo.	 Mi	 condición	 de	 discípulo	 de	 Norrell	 me	 lo	 impedía.	 Le

habría	dado	un	ataque	si	me	hubiese	atrevido	a	insinuarlo	siquiera.
—¿Qué	aspecto	tenía,	señor	Strange?	—preguntó	lord	Portishead.
—¿El	 duende?	No	 lo	 sé.	No	 lo	 vi.	 Sólo	 lo	 oí.	 Tocaba	 una	música.	 Pero	 estaba

presente	otra	persona	que	lo	oía	y	también	lo	veía.	¡Imaginen	las	ventajas	de	tener	al
lado	 a	 una	 criatura	 semejante!	Ningún	mago,	 ni	 vivo	 ni	muerto,	 podría	 enseñarme
tantas	 cosas.	 Los	 duendes	 son	 la	 fuente	 de	 todo	 lo	 que	 deseamos	 los	 magos.	 ¡Su
condición	 natural	 es	 la	 magia!	 En	 cuanto	 a	 los	 inconvenientes,	 bien,	 sólo	 está	 el
habitual:	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 conseguirlo.	 He	 formulado	 docenas	 de
hechizos,	hecho	todo	cuanto	he	leído	u	oído	contar	a	fin	de	atraer	de	nuevo	a	aquel
duende,	 pero	 en	 vano.	 Nunca	 comprenderé	 por	 qué	Norrell	 dedica	 tanta	 energía	 a
proscribir	 algo	 que	 nadie	 puede	 realizar.	Milord,	 ¿no	 conocerá	 algún	 hechizo	 para
invocar	a	los	duendes?

—Conozco	muchos,	pero	estoy	seguro	de	que	ya	los	habrá	probado	todos,	señor
Strange.	De	usted	esperamos	que	recupere	para	nosotros	lo	que	se	ha	perdido.

—¡Ah!	—suspiró—.	A	veces	pienso	que	no	se	ha	perdido	nada.	Porque	todo	está
en	la	biblioteca	de	Hurtfew.

—¿Dice	que	estaba	presente	alguien	más	que	oía	y	veía	al	duende?	—preguntó	sir
Walter.

—Sí.
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—Supongo	que	ese	alguien	no	sería	Norrell,	¿verdad?
—No.
—¿Qué	decía?
—Estaba...	confuso.	Creía	estar	viendo	un	ángel,	pero	a	causa	de	su	estilo	de	vida

y	 procesos	 mentales,	 no	 lo	 consideraba	 algo	 tan	 extraordinario	 como	 usted	 pueda
imaginar.	Le	ruego	me	perdone,	pero	la	discreción	me	impide	decir	más	acerca	de	las
circunstancias.

—¡Sí,	sí!	¡Está	bien!	Pero	su	acompañante	veía	al	duende.	¿Por	qué?
—Yo	 sé	 por	 qué.	 Tenía	 algo	 muy	 especial	 que	 le	 permitía	 ver	 a	 los	 seres

sobrenaturales.
—¿Y	usted	no	podría	utilizar	eso	de	algún	modo?
Strange	reflexionó.
—No	sé	cómo.	Es	algo	aleatorio,	como	tener	los	ojos	azules,	o	castaños.	—Calló

un	momento,	meditando—.	O	quizá	no.	Quizá	tenga	usted	razón.	Si	bien	se	mira,	la
idea	no	es	tan	descabellada.	¡Fíjese	en	los	aureates!	¡Algunos	no	andaban	muy	a	la
zaga	de	los	duendes	en	audacia	y	locura!	Fíjese	en	Ralph	Stokesey	y	Col	Tom	Blue,
su	 criado	 duende.	Cuando	Stokesey	 era	 joven,	 eran	 tal	 para	 cual.	Quizá	 yo	 sea	 un
mago	 demasiado	 tímido,	 demasiado	 domesticado.	 Pero	 ¿cómo	 generar	 un	 poco	 de
locura?	Por	la	calle,	todos	los	días	me	cruzo	con	dementes,	pero	nunca	se	me	había
ocurrido	 preguntarme	 cómo	 enloquecieron.	 Quizá	 debería	 salir	 a	 caminar	 por
páramos	 remotos	y	playas	solitarias;	 son	 los	 lugares	predilectos	de	 los	perturbados,
por	lo	menos	en	las	novelas.	Quizá	la	Inglaterra	agreste	me	haga	enloquecer.

Strange	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 ventana	 del	 salón,	 como	 si	 esperase	 poder
contemplar	 la	 Inglaterra	 agreste	 desde	 allí,	 a	 pesar	 de	 que	 sólo	 se	 veía	 el	 vulgar
escenario	de	Soho	Square	bajo	una	intensa	llovizna.

—Creo	que	ha	dado	en	el	clavo,	Pole.
—¿Yo?	—exclamó	 sir	Walter,	 alarmado	 por	 las	 posibles	 consecuencias	 de	 sus

observaciones—.	¡Yo	no	pretendía	sugerir	tal	cosa!
—Pero,	 señor	 Strange	 —terció	 el	 razonable	 lord	 Portishead—,	 ¿cómo	 puede

proponer	 tal	 cosa?	Que	un	hombre	de	 su	erudición	pretenda	convertirse	en...	 en	un
vagabundo.	En	fin,	caballero,	es	una	idea	escandalosa.

Strange	cruzó	los	brazos,	lanzó	otra	mirada	a	la	plaza	y	dijo:
—No	pienso	irme	hoy.	—Y	entonces	sonrió	como	burlándose	de	sí	mismo.	Casi

parecía	el	de	antes—.	Esperaré	a	que	deje	de	llover4.
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50.	Historia	y	práctica	de	la	magia	inglesa	(Abril
–	finales	de	septiembre	de	1816)

LOS	amigos	de	Strange	se	alegraban	de	saber	que	él	no	pensaba	renunciar	a	sus
confortables	casas	y	sus	buenas	rentas	ni	prescindir	de	sus	criados	para	vagar	por	el
mundo	arrostrando	el	viento	y	la	lluvia,	pero	eran	pocos	los	que	veían	sin	inquietud
sus	 nuevas	 prácticas.	 La	 promesa	 hecha	 a	 Arabella	 lo	 mantenía	 alejado	 de	 los
Caminos	del	Rey,	pero	ni	todas	las	exhortaciones	de	sir	Walter	bastaban	para	impedir
que	 continuamente	 hablara	 y	 especulara	 sobre	 John	 Uskglass	 y	 sus	 súbditos
sobrenaturales.

A	 últimos	 de	 abril,	 los	 tres	 discípulos	 de	 Strange,	 el	 honorable	 Henry	 Purfois,
William	Hadley-Bright	y	Tom	Levy,	 el	maestro	de	baile,	 estaban	alojados	cerca	de
Soho	Square	y	acudían	todos	los	días	a	casa	de	Strange	a	aprender	magia.	Cuando	no
ejercía	de	maestro,	Strange	trabajaba	en	su	libro	o	practicaba	magia	por	encargo	del
ejército	o	de	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales.	También	había	recibido	peticiones
de	 ayuda	 de	 la	 Corporación	 de	 Liverpool	 y	 de	 la	 Asociación	 de	 Comerciantes	 de
Bristol.

Que	 Strange	 siguiera	 recibiendo	 encargos	 de	 organismos	 oficiales	 —o	 de
cualesquiera	otros	clientes—	indignaba	a	Norrell,	que	fue	a	quejarse	a	lord	Liverpool,
el	primer	ministro.

Este	no	se	mostró	comprensivo.
—Los	 generales	 pueden	 hacer	 lo	 que	 crean	 conveniente,	 señor	 Norrell.	 Como

usted	 sabe,	 el	 gobierno	 no	 interfiere	 en	 los	 asuntos	 militares1.	 Hace	 años	 que	 los
generales	emplean	al	señor	Strange	en	calidad	de	mago,	y	no	consideran	que	deban
dejar	 de	 utilizar	 sus	 servicios	 sólo	 porque	 ustedes	 se	 hayan	 peleado.	 Por	 lo	 que
respecta	 a	 la	Compañía	 de	 las	 Indias	Orientales,	 tengo	 entendido	 que	 acudieron	 a
usted	en	primer	lugar	y	que	declinó	su	ofrecimiento.

Un	rápido	parpadeo	veló	los	pequeños	ojos	de	Norrell.
—Mi	 trabajo	 para	 el	 gobierno,	mi	 trabajo	 para	 usted,	milord,	me	ocupa	mucho

tiempo.	En	conciencia,	no	podía	descuidarlo	para	atender	a	una	empresa	privada.
—Y	mucho	se	 lo	agradecemos,	créame.	Sin	embargo,	no	es	preciso	que	 le	diga

que	 la	 buena	 marcha	 de	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales	 es	 vital	 para	 la
prosperidad	de	la	nación,	y	las	necesidades	de	la	compañía	en	materia	de	magia	son
ingentes.	 Tiene	 flotas	 de	 barcos	 a	merced	 de	 tormentas	 y	 temporales;	 tiene	 vastos
territorios	que	administrar,	y	sus	ejércitos	sufren	el	acoso	constante	de	los	reyezuelos
y	 los	 bandidos	 indios.	 El	 señor	 Strange	 ha	 asumido	 el	 control	 de	 las	 condiciones
meteorológicas	en	la	zona	del	Cabo	y	en	el	océano	Índico,	y	aconseja	a	la	compañía
acerca	 del	 uso	 de	 la	magia	 en	 territorios	 hostiles.	 Los	 directores	 consideran	 que	 la
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experiencia	acumulada	por	el	señor	Strange	en	la	Península	Ibérica	es	valiosísima.	Lo
cual	 demuestra	 la	 necesidad	 que	 Gran	 Bretaña	 tiene	 de	 más	 magos.	 Usted,	 señor
Norrell,	 a	 pesar	 de	 su	 dedicación	 y	 diligencia,	 no	 puede	 estar	 en	 todas	 partes	 ni
hacerlo	todo...	ni	nadie	espera	tal	cosa.	Me	han	dicho	que	el	señor	Strange	ha	tomado
discípulos.	 Mucho	 me	 complacería	 saber	 que	 tiene	 usted	 intención	 de	 hacer	 otro
tanto.

A	 pesar	 de	 la	 aprobación	 de	 lord	 Liverpool,	 el	 aprendizaje	 de	 los	 tres	 nuevos
magos,	Henry	Purfois,	William	Hadley-Bright	y	Tom	Levy,	no	progresaba	con	más
rapidez	 de	 lo	 que	 había	 progresado	 el	 del	 propio	 Strange	 seis	 años	 atrás,	 con	 la
diferencia	 de	 que,	 mientras	 éste	 había	 tenido	 que	 contender	 con	 el	 secretismo	 de
Norrell,	 los	jóvenes	sufrían	las	consecuencias	de	la	pesadumbre	y	el	desasosiego	de
su	maestro.

A	primeros	de	junio	quedó	terminado	el	primer	tomo	de	Historia	y	práctica	de	la
magia	inglesa.	Strange	lo	entregó	al	señor	Murray,	y	para	nadie	fue	una	sorpresa	que,
al	día	siguiente,	anunciara	a	Henry	Purfois,	William	Hadley-Bright	y	Tom	Levy	que
debía	interrumpir	su	instrucción	durante	algún	tiempo,	ya	que	había	decidido	marchar
al	extranjero.

—¡Me	parece	un	plan	magnífico!	—dijo	sir	Walter	cuando	Strange	le	comunicó
su	propósito—.	Un	cambio	de	aires.	Caras	nuevas.	Eso	es	exactamente	lo	que	yo	le
habría	recomendado.	¡Viajar!	¡Viajar!

—¿No	cree	que	es	demasiado	pronto?	—preguntó	Strange	con	ansiedad—.	Voy	a
dejar	a	Norrell	amo	de	Londres,	por	así	decir.

—¿Por	 tan	desmemoriados	nos	 tiene?	Procuraremos	no	olvidarlo,	por	 lo	menos
durante	 unos	 meses.	 Además,	 pronto	 se	 publicará	 su	 libro	 y	 será	 el	 constante
recordatorio	de	lo	mal	que	nos	las	arreglamos	sin	usted.

—Cierto,	 el	 libro.	Norrell	 tardará	meses	 en	 refutar	 cuarenta	 y	 seis	 capítulos,	 y
antes	de	que	él	termine	ya	habré	regresado.

—¿Adónde	irá?
—A	Italia,	creo.	Siempre	me	ha	atraído	el	sur	de	Europa.	En	España	me	seducía

el	 paisaje,	 o	 creo	 que	me	 habría	 seducido	 de	 no	 haber	 estado	 lleno	 de	 soldados	 y
humo	de	pólvora.

—¿Nos	escribirá	contándonos	sus	impresiones?
—Oh,	 no	 pienso	 ahorrárselas.	 Todo	 viajero	 tiene	 derecho	 a	 desahogar	 su

frustración	 por	 la	 menor	 contrariedad	 escribiendo	 a	 sus	 amigos.	 Puede	 contar	 con
minuciosos	relatos	de	mis	vicisitudes.

Como	solía	ocurrir	por	entonces,	Strange	mostró	un	repentino	cambio	de	humor,
perdió	 su	 aire	 de	 irónico	 desenfado	 y	 se	 quedó	mirando	 el	 cubo	 del	 carbón	 con	 el
entrecejo	fruncido.

—Estaba	preguntándome...	—empezó	al	fin—.	Mejor	dicho,	quería	preguntarle...
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—Lanzó	una	exclamación	de	impaciencia	por	sus	propios	titubeos—.	¿Querría	darle
un	mensaje	a	lady	Pole	de	mi	parte?	Le	quedaría	muy	agradecido.	Arabella	sentía	un
gran	afecto	por	milady	y	sé	que	no	le	habría	gustado	que	yo	me	fuese	de	Inglaterra
sin	enviarle	un	mensaje.

—Desde	luego.	¿Qué	desea	que	le	diga?
—Oh,	simplemente	 trasládele	mis	sinceros	deseos	de	que	mejore	su	salud.	O	lo

que	usted	crea	más	oportuno.	No	importa	lo	que	le	diga,	mientras	sepa	que	el	mensaje
es	del	marido	de	Arabella.	Deseo	que	milady	tenga	la	seguridad	de	que	el	marido	de
su	amiga	se	acuerda	de	ella.

—Lo	haré	con	mucho	gusto.	Gracias.
Strange	 tenía	 la	 leve	 esperanza	 de	 que	 sir	 Walter	 lo	 invitara	 a	 hablar

personalmente	con	lady	Pole,	pero	no	fue	así.	Nadie	sabía	siquiera	si	milady	seguía
en	 la	 casa	 de	Harley	 Street.	Circulaba	 por	 la	 ciudad	 el	 rumor	 de	 que	 sir	Walter	 la
había	enviado	al	campo.

No	era	Strange	el	único	que	deseaba	marchar	al	extranjero.	De	pronto,	se	había
puesto	de	moda	viajar.	Durante	mucho	tiempo	los	ingleses	habían	estado	confinados
en	 su	 isla	 por	 la	 guerra	 contra	Buonaparte.	Durante	mucho	 tiempo	 se	 habían	 visto
obligados	 a	 satisfacer	 el	 deseo	 de	 contemplar	 paisajes	 nuevos	 y	 observar	 a	 gentes
exóticas	 visitando	 las	 Highlands	 de	 Escocia,	 los	 lagos	 de	 Inglaterra	 o	 el	 pico	 de
Derbyshire.	Pero	ahora	que	 la	guerra	había	 terminado,	podían	 ir	al	continente	a	ver
montañas	y	costas	distintas.	Podían	admirar	con	sus	propios	ojos	las	célebres	obras	de
arte	que	hasta	entonces	sólo	habían	visto	en	los	libros	de	grabados.	Algunos	viajaban
con	la	esperanza	de	que	vivir	en	el	continente	fuera	más	barato	que	en	su	tierra.	Otros
se	 iban	para	 escapar	 de	 los	 acreedores	 o	 del	 escándalo,	 o,	 al	 igual	 que	Strange,	 en
busca	de	una	paz	de	espíritu	que	no	encontraban	en	Inglaterra.

Bruselas,	12	de	junio	de	1816
Jonathan	Strange	a	John	Segundus
Según	parece,	voy	un	mes	a	la	zaga	de	lord	Byron2.	En	cada	ciudad	en	la	que

paramos,	encontramos	a	posaderos,	postillones,	funcionarios,	burgueses,	mozos
de	taberna	y	toda	clase	de	damas	cuyo	cerebro	aún	parece	conturbado	tras	una
breve	 exposición	a	 la	presencia	de	milord.	Y	por	más	que	mis	 compañeros	de
viaje	no	se	abstienen	de	revelar	a	la	gente	que	pertenezco	a	la	horrible	especie
de	los	magos	ingleses,	es	evidente	que,	comparado	con	un	poeta	inglés,	no	soy
nadie,	y	dondequiera	que	voy	gozo	de	la	reputación	—totalmente	nueva	para	mí,
se	 lo	 aseguro—	 de	 ser	 un	 inglés	 discreto	 y	 tranquilo,	 que	 no	 hace	 ruido	 ni
molesta.
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El	verano	de	aquel	año	fue	raro.	Mejor	dicho,	no	fue	verano.	El	invierno	prolongó
su	 estancia	 hasta	 agosto.	El	 sol	 apenas	 se	 dejó	 ver.	Cubrían	 el	 cielo	 gruesas	 nubes
grises;	 vientos	 adustos	 barrían	 las	 ciudades	 y	 los	 campos	marchitos;	 tormentas	 de
lluvia	y	granizo,	amenizadas	por	espectaculares	exhibiciones	de	 rayos	y	 truenos,	 se
abatían	sobre	toda	Europa.	En	cierto	modo,	aquel	verano	era	peor	que	un	invierno:	las
muchas	 horas	 de	 luz	 diurna	 negaban	 a	 la	 gente	 el	 consuelo	 de	 una	 oscuridad	 que
ocultara	temporalmente	todas	aquellas	calamidades.

Londres	 estaba	 semivacío.	 El	 Parlamento	 había	 terminado	 sus	 sesiones	 y	 los
diputados	se	habían	marchado	a	sus	casas	de	campo,	a	contemplar	mejor	la	lluvia.	El
señor	 John	 Murray,	 el	 editor,	 seguía	 en	 su	 residencia	 de	 Londres,	 en	 Albermarle
Street.	En	otras	épocas	del	año,	aquella	casa	era	la	más	animada	de	Londres,	llena	de
poetas,	 ensayistas,	 críticos	 y	 personalidades	 literarias	 del	 reino.	 Pero	 los	 grandes
hombres	de	letras	del	reino	se	habían	ido	al	campo.	La	lluvia	azotaba	las	ventanas	y
el	viento	gemía	en	la	chimenea.	Murray	amontonó	más	carbón	en	el	hogar	y	se	sentó
a	 su	 escritorio,	 a	 leer	 el	 correo	 del	 día.	 Tomaba	 una	 carta	 y	 se	 la	 acercaba	 al	 ojo
izquierdo	(estaba	ciego	del	derecho).

Aquel	día	se	daba	el	caso	de	que	había	dos	cartas	de	Ginebra,	Suiza.	La	primera
era	de	lord	Byron,	que	criticaba	a	Strange,	y	la	segunda	era	de	Strange,	que	criticaba
a	Byron.	Ambos	habían	coincidido	varias	veces	en	casa	de	Murray,	pero	ahora	habían
trabado	 conocimiento.	 Strange	 había	 visitado	 a	 Byron	 en	Ginebra	 hacía	 un	 par	 de
semanas.	La	entrevista	no	había	sido	un	éxito.

Strange	 (que,	 en	aquel	momento,	valoraba	el	matrimonio	por	 encima	de	 todo	y
añoraba	lo	que	había	perdido	con	la	muerte	de	Arabella)	se	mostraba	atónito	por	el
entorno	doméstico	de	Byron.	«Visité	a	milord	en	su	bonita	villa	a	orillas	del	lago.	No
estaba	 solo.	 Lo	 acompañaban	 otro	 poeta	 llamado	 Shelley,	 la	 señora	 Shelley	 y	 una
joven	—en	realidad,	una	adolescente—	que	se	hacía	llamar	señora	Clairmont	y	cuya
relación	con	los	dos	hombres	no	entendí.	Si	usted	la	conoce,	no	me	la	explique.	Había
también	un	tal	señor	Polidori,	un	joven	raro	que	no	paraba	de	decir	tonterías.»

Lord	Byron,	por	su	parte,	censuraba	la	forma	de	vestir	de	Strange.
«Lleva	medio	luto.	Su	esposa	murió	por	Navidad,	¿no?	Quizá	piense	que	el	negro

lo	hace	más	misterioso	y	hechicero.»
Después	 de	 sentir	 instantáneamente	 una	 mutua	 antipatía,	 los	 dos	 hombres

procedieron	 a	 discutir	 de	 politica.	 Strange	 escribía:	 «No	 sé	 con	 exactitud	 cómo
ocurrió,	pero	terminamos	hablando	de	la	batalla	de	Waterloo,	un	tema	desafortunado,
puesto	 que	 yo	 soy	 el	 mago	 del	 duque	 de	 Wellington	 y	 todos	 ellos	 detestan	 a
Wellington	y	adoran	a	Buonaparte.	La	señora	Clairmont,	con	toda	la	impertinencia	de
sus	dieciocho	años,	me	preguntó	si	no	me	avergonzaba	de	haber	sido	el	instrumento
de	la	caída	de	un	hombre	tan	sublime.	Le	respondí	que	no.»

Byron	escribía:	«Es	firme	partidario	del	duque	de	W.	Espero,	por	el	bien	de	usted,
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mi	querido	Murray,	que	el	libro	sea	más	interesante	que	la	persona.»
Strange	terminaba:	«La	gente	 tiene	unas	 ideas	muy	raras	de	los	magos.	Querían

que	les	hablara	de	vampiros.»
Murray	 lamentó	 que	 sus	 dos	 autores	 no	 simpatizaran,	 pero	 se	 dijo	 que

probablemente	 era	 de	 esperar,	 ya	 que	 ambos	 eran	 famosos	 por	 su	 afición	 a	 pelear:
Strange,	con	Norrell,	y	Byron,	con	prácticamente	todo	el	mundo3.

Cuando	hubo	leído	las	cartas,	decidió	bajar	a	 la	 librería.	Había	impreso	muchos
ejemplares	 del	 libro	 de	 Jonathan	 Strange	 y	 quería	 saber	 cómo	 iban	 las	 ventas.	 El
encargado	 de	 la	 tienda	 era	 un	 tal	 Shackleton,	 un	 hombre	 que	 tenía	 exactamente	 el
aspecto	 que	 imaginas	 ha	 de	 tener	 un	 librero.	 No	 habría	 encajado	 en	 otro
establecimiento,	y	mucho	menos	en	una	mercería	o	una	sastrería,	donde	se	espera	que
el	 vendedor	 vaya	 mejor	 vestido	 que	 la	 clientela.	 Para	 librero	 era	 ideal:	 edad
indefinible,	 delgado	 y	 cubierto	 de	 polvo	 y	 manchitas	 de	 tinta.	 Tenía	 un	 aire	 de
erudición	 un	 poco	 ausente,	 usaba	 gafas,	 llevaba	 una	 pluma	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	 se
tocaba	con	una	peluca	un	poco	desgreñada.

—Shackleton,	 ¿cuántos	 ejemplares	 hemos	 vendido	 hoy	 del	 libro	 del	 señor
Strange?	—preguntó	Murray.

—Unos	sesenta	o	setenta,	diría	yo.—¡Excelente!
Shackleton	arrugó	el	entrecejo	y	se	ajustó	las	gafas.
—Sí,	eso	parece	a	primera	vista.
—¿Qué	insinúa?
Shackleton	se	quitó	la	pluma	de	la	oreja.
—Muchos	han	venido	dos	veces	a	comprar	el	libro.
—¡Pues	aún	mejor!	¡A	este	paso	pronto	superaremos	a	El	corsario	de	lord	Byron!

Quizá	haya	que	lanzar	otra	edición	a	finales	de	la	semana	que	viene.	—Al	observar
que	Shackleton	mantenía	su	gesto	taciturno,	agregó—:	Bien,	¿qué	tiene	eso	de	malo?
Los	querrán	para	regalarlos	a	sus	amistades.

El	 hombre	 sacudió	 la	 cabeza,	 con	 lo	 que	 brincaron	 las	 mechas	 sueltas	 de	 su
peluca.

—Es	muy	raro.	Nunca	había	visto	cosa	parecida.
Se	abrió	la	puerta	y	entró	en	la	librería	un	joven.	Era	delgado	y	de	corta	estatura.

De	facciones	regulares,	habría	resultado	bien	parecido	de	no	ser	por	sus	lamentables
maneras.	 Era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 no	 son	 capaces	 de	mantener	 sus	 exaltadas
ideas	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza,	 sino	 que	 van	 exhibiéndolas,	 para	 disgusto	 de	 los
circunstantes.	Iba	hablando	solo	y	haciendo	visajes.	En	un	breve	momento,	pasó	de	la
sorpresa	al	agravio,	a	la	determinación	y	el	furor,	emociones	provocadas	sin	duda	por
las	 vehementes	 conversaciones	 que	 sostenía	 con	 los	 imaginarios	 interlocutores	 que
poblaban	su	cabeza.

Las	 tiendas,	 y	muy	 en	 especial	 las	 tiendas	 de	Londres,	 suelen	 ser	 visitadas	 por
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dementes,	 y	 Murray	 y	 Shackleton	 se	 pusieron	 en	 guardia	 de	 inmediato.	 No	 se
mitigaron	sus	recelos	cuando	el	joven,	clavando	en	Shackleton	la	mirada	de	sus	ojos
azules,	exclamó:

—¡Esto	es	dar	buen	trato	a	los	clientes!	¡Esto	es	cortesía!	—Luego,	dirigiéndose
al	señor	Murray,	agregó—:	¡Permítame	una	advertencia,	caballero!	No	compre	libros
aquí.	¡Son	unos	embusteros	y	unos	ladrones!

—¿Embusteros	y	ladrones?	Está	usted	en	un	error,	caballero.	Sin	duda	podremos
convencerlo	de	ello.

—¡Ja!	—soltó	 el	 joven	 dedicándole	 una	mirada	 de	 astucia,	 como	 si	 acabase	 de
comprender	que	no	era	otro	cliente,	como	él	había	supuesto	en	un	principio.

—Soy	el	dueño	de	este	establecimiento	—explicó	Murray	 rápidamente—.	Aquí
no	se	roba	a	nadie.	Explíqueme	lo	sucedido	y	con	mucho	gusto	lo	atenderé.	Tiene	que
haber	un	error,	estoy	seguro.

Pero	 las	corteses	palabras	del	 editor	no	aplacaron	 la	 indignación	del	 joven,	que
replicó:

—¿Va	 usted	 a	 negarme,	 caballero,	 que	 su	 establecimiento	 emplea	 a	 un	 mago
rufián	y	embaucador...?	¿Un	mago	llamado	Strange?

Murray	 empezó	 a	 decir	 que	Strange	 era,	 en	 efecto,	 uno	 de	 sus	 autores,	 pero	 el
joven	no	tenía	paciencia	para	escuchar.

—¿Me	negará	usted,	caballero,	que	el	señor	Strange	ha	encantado	sus	libros	para
hacerlos	desaparecer,	a	fin	de	que	uno	tenga	que	comprar	otro	y	luego	otro?	—Agitó
el	dedo	mirando	a	Shackleton	con	malicia—:	¿Va	usted	a	decir	que	no	me	recuerda?

—No,	señor;	lo	recuerdo	perfectamente.	Fue	uno	de	los	primeros	en	comprar	un
ejemplar	de	Historia	y	práctica	de	la	magia	inglesa,	y	al	cabo	de	una	semana	compró
otro.

El	joven	abrió	mucho	los	ojos.
—¡Tuve	 que	 comprar	 otro!	 —exclamó	 con	 indignación—.	 ¡El	 primero

desapareció!
—¿Desapareció?	—preguntó	Murray	 con	 extrañeza—.	Si	 perdió	 usted	 su	 libro,

señor...	 hum,	 lo	 siento,	pero	no	comprendo	cómo	puede	culpar	de	ello	 al	que	 se	 lo
vendió.

—Me	 llamo	Green.	Y	no	perdí	 el	 libro.	Desapareció.	Las	dos	veces.	—Suspiró
como	el	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	tiene	que	habérselas	con	débiles	mentales—.
Cuando	llegué	a	casa	con	el	primer	ejemplar,	 lo	dejé	en	una	mesa,	sobre	 la	caja	en
que	guardo	mis	navajas	y	útiles	de	afeitar.	—Hizo	ademán	de	dejar	el	libro	sobre	la
caja—.	Luego	puse	encima	el	periódico,	un	candelabro	de	latón	y	un	huevo.

—¿Un	huevo?	—preguntó	Murray.
—¡Un	huevo	duro!	Pero	cuando	regresé,	¡al	cabo	de	diez	minutos!,	el	periódico

estaba	 encima	 de	 la	 caja	 y	 el	 libro	 se	 había	 esfumado.	 El	 huevo	 y	 el	 candelabro
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seguían	en	el	mismo	sitio.	Una	semana	después,	como	dice	su	dependiente,	volví	a
comprar	otro	ejemplar.	Lo	llevé	a	casa,	lo	puse	en	la	repisa	de	la	chimenea,	debajo	del
Diccionario	de	cirugía	práctica	de	Cowper	y	de	la	tetera.	Pero	al	coger	la	tetera	para
preparar	 té,	moví	sin	querer	 los	 libros,	que	cayeron	en	el	cesto	de	 la	 ropa	sucia.	El
lunes,	Jack	Boot,	mi	criado,	echó	la	ropa	sucia	en	el	cesto.	El	martes	fue	la	lavandera
a	 buscar	 la	 ropa,	 y	 en	 el	 fondo	 del	 cesto	 estaba	 el	 Diccionario,	 ¡pero	Historia	 y
práctica	de	la	magia	inglesa	había	desaparecido!

La	 exposición	 de	 los	 hechos	 revelaba	 ciertas	 pequeñas	 excentricidades	 en	 la
organización	doméstica	del	señor	Green	que	acaso	encerrasen	una	explicación	de	lo
ocurrido.

—¿No	 podría	 ser	 que	 usted	 se	 haya	 confundido	 acerca	 de	 dónde	 lo	 puso?	—
apuntó	Shackleton.

—¿O	que	la	lavandera	se	lo	llevara	entre	las	sábanas?	—sugirió	Murray.
—¡No,	no!
—¿Quizá	alguien	lo	tomó	prestado?	¿O	lo	cambió	de	sitio?	—insinuó	Shackleton.
Green	pareció	asombrado	por	la	sugerencia.
—¿Quién?
—Pues...	no	sé.	¿La	señora	Green?	¿El	criado?
—¡No	existe	tal	señora	Green!	¡Vivo	solo!	¡Salvo	por	Jack	Boot,	y	Jack	Boot	no

sabe	leer!
—¿Pues	algún	amigo?
Green	pareció	querer	decir	que	nunca	había	tenido	amigos.
Murray	suspiró.
—Shackleton,	dele	al	señor	Green	otro	ejemplar	y	devuélvale	lo	que	pagó	por	el

segundo.	Señor	Green,	celebro	que	el	libro	le	guste	tanto	como	para	desear	comprar
otro.

—¡Gustarme!	 —exclamó,	 más	 asombrado	 aún—.	 ¡No	 sé	 si	 me	 gusta	 o	 no!
Todavía	no	he	podido	abrirlo.

Cuando	 el	 hombre	 se	 fue,	 Murray	 empezó	 a	 hacer	 comentarios	 jocosos	 sobre
cestos	 de	 ropa	 sucia	 y	 huevos	 duros,	 pero	Shackleton,	 habitualmente	 amigo	 de	 los
chistes,	no	parecía	dispuesto	a	seguirle	la	broma.	Con	gesto	de	preocupación,	insistió
varias	veces	en	que	algo	muy	raro	estaba	ocurriendo.

Media	hora	después,	Murray	se	encontraba	en	su	despacho	del	piso	superior,	con
la	mirada	fija	en	la	estantería.	Al	volver	la	cabeza,	vio	a	Shackleton.

—Ha	vuelto	—dijo	Shackleton.
—¿Qué?
—Green.	 También	 ha	 perdido	 este	 libro.	 Lo	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 derecho,	 y

cuando	 llegó	 a	Great	Pulteney	Street	 había	 desaparecido.	Desde	 luego,	 le	 he	dicho
que	Londres	está	lleno	de	rateros,	pero	debe	usted	reconocer...
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—¡Sí,	 sí!	No	siga.	Mi	propio	ejemplar	 se	ha	esfumado.	 ¡Mire!	Lo	había	puesto
aquí,	entre	Flim-Flams	de	D’Israeli	y	Emma	de	la	señorita	Austen.	Fíjese	en	el	hueco.
¿Qué	está	sucediendo,	Shackleton?

—Es	magia.	Hace	rato	que	pienso	en	ello	y	creo	que	Green	no	anda	equivocado.
Tiene	que	haber	algún	hechizo	que	actúa	sobre	ese	libro	y	sobre	nosotros.

—¡Un	hechizo!	—Murray	abrió	mucho	los	ojos—.	Sí,	eso	ha	de	ser.	Nunca	había
sentido	 la	 magia	 directamente.	 No	 creo	 que	 tenga	 prisa	 en	 volver	 a	 sentirla.	 Es
inquietante,	muy	desagradable.	 ¿Cómo	va	uno	a	 saber	qué	hacer	 si	 las	 cosas	no	 se
comportan	como	deben?

—Yo,	 en	 su	 lugar,	 empezaría	 por	 preguntar	 a	 otros	 libreros	 si	 también	 les
desaparecen	los	libros.	Así,	por	lo	menos,	sabremos	si	el	problema	es	general	o	sólo
nuestro.

Parecía	un	buen	consejo.	Así	pues,	dejando	 la	 tienda	al	cuidado	del	escribiente,
Murray	y	Shackleton	 se	pusieron	el	 sombrero	y	 salieron	 a	 la	 lluvia	y	 el	 viento.	La
librería	más	cercana	era	la	de	Edwards	y	Skittering,	en	Piccadilly.	Al	entrar,	tuvieron
que	 hacerse	 a	 un	 lado	 para	 dejar	 paso	 a	 un	 lacayo	 que	 vestía	 una	 librea	 azul.	 El
hombre	sacaba	de	la	tienda	un	gran	montón	de	libros.

Murray	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 pensar	 que	 tanto	 la	 cara	 como	 la	 librea	 le
resultaban	familiares	cuando	el	hombre	ya	había	desaparecido	de	su	vista.

Dentro	 encontraron	 al	 señor	 Edwards	 en	 acalorada	 conversación	 con	 John
Childermass.	Cuando	Murray	y	Shackleton	entraron,	Edwards	se	volvió	para	mirarlos
con	expresión	contrita.	Childermass,	por	el	contrario,	era	el	de	siempre.

—¡Ah,	 señor	Murray!	—dijo—.	Me	alegro	de	verlo.	Así	me	 ahorraré	 un	paseo
bajo	la	lluvia.

—¿Quiere	decirme	qué	sucede?	¿Qué	están	haciendo	ustedes?
—¿Haciendo?	El	señor	Norrell	está	comprando	libros.	Eso	es	todo.
—¡Ja!	Si	su	amo	pretende	impedir	que	el	libro	del	señor	Strange	llegue	al	público

comprando	 todos	 los	 ejemplares,	 pierde	 el	 tiempo.	 El	 señor	 Norrell	 es	 rico,	 pero
tendrá	que	gastarse	toda	su	fortuna,	porque	yo	puedo	imprimir	más	ejemplares	de	los
que	él	pueda	comprar.

—No,	señor.	En	eso	se	equivoca.
Murray	le	dijo	a	Edwards:
—¡Robert,	Robert!	¿Por	qué	te	dejas	avasallar	de	esta	manera?
El	pobre	hombre	estaba	muy	compungido.
—Lo	siento,	señor	Murray,	pero	los	libros	desaparecían.	He	tenido	que	devolver

el	dinero	a	más	de	 treinta	personas.	 Iba	a	 sufrir	grandes	pérdidas.	Y	ahora	el	 señor
Norrell	 se	 ha	ofrecido	 a	 comprarme	 todas	 las	 existencias	 del	 libro	de	Strange	 a	 un
precio	justo,	de	manera	que	yo...

—¿Justo?	—exclamó	Shackleton,	 incapaz	de	contenerse—.	¿Justo?	Me	gustaría
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saber	qué	tiene	esto	de	justo.	¿Quién	cree	usted	que	está	haciendo	que	desaparezcan
los	libros?

—¡Eso!	—corroboró	Murray—.	No	irá	usted	a	negar	que	esto	es	obra	de	Norrell,
¿verdad,	señor	Childermass?

—No,	no.	Al	contrario,	el	señor	Norrell	está	deseoso	de	declararse	 responsable.
Tiene	una	larga	lista	de	razones	y	con	gusto	las	expondrá	a	todo	el	que	desee	saberlas.

—¿Y	qué	razones	son?
—Oh,	pues	las	de	siempre,	supongo	—dijo,	mostrándose	evasivo	por	primera	vez

—.	Estamos	redactando	una	carta	en	la	que	se	explica	todo.
—¿Y	usted	cree	que	me	bastará	con	eso?	¿Con	una	disculpa	por	escrito?
—¿Una	disculpa?	Dudo	que	sea	una	disculpa.
—Pienso	hablar	con	mi	abogado	esta	misma	tarde.
—Es	 natural.	 No	 esperábamos	 otra	 cosa.	 De	 todos	modos,	 no	 es	 intención	 del

señor	Norrell	hacer	que	usted	pierda	dinero.	En	cuanto	pueda	presentarme	la	cuenta
de	todos	 los	gastos	que	le	ha	ocasionado	la	publicación	del	 libro	del	señor	Strange,
estoy	autorizado	a	entregarle	un	cheque	bancario	por	el	total.

Eso	era	 inesperado.	A	Murray	 le	hubiera	gustado	darle	 a	Childermass	una	 ruda
negativa,	pero,	por	otra	parte,	comprendía	que	Norrell	 iba	a	 impedirle	ganar	mucho
dinero	y	debía	compensarlo	por	ello.

Shackleton	le	dio	un	discreto	codazo,	para	advertirle	que	no	se	precipitara.
—¿Y	los	beneficios?	—preguntó	Murray,	tratando	de	ganar	un	poco	de	tiempo.
—Ah,	 desea	 que	 también	 entren	 en	 el	 cálculo,	 ¿eh?	 Supongo	 que	 es	 lo	 justo.

Hablaré	con	el	señor	Norrell.	—Con	estas	palabras,	Childermass	se	inclinó	y	salió	de
la	tienda.

Murray	y	Shackleton	no	tenían	por	qué	seguir	allí.	Cuando	estuvieron	en	la	calle,
Murray	dijo:

—Vaya	a	Thames	Street.	—Allí	estaba	el	almacén	donde	guardaba	las	existencias
—.	Vea	si	queda	algún	 libro	del	 señor	Strange.	No	se	 fíe	de	 la	palabra	de	Jackson.
Haga	 que	 se	 los	 enseñe.	Dígale	 que	 necesito	 saber	 el	 número	 exacto	 antes	 de	 una
hora.

Cuando	Murray	regresó	a	Albermarle	Street,	encontró	a	tres	jóvenes	en	la	tienda.
Al	verlo	entrar,	cerraron	los	libros	que	estaban	hojeando,	lo	rodearon	y	empezaron	a
hablar	todos	a	la	vez.	Murray,	naturalmente,	supuso	que	habían	acudido	por	el	mismo
motivo	que	el	señor	Green.	Como	dos	de	ellos	eran	muy	altos	y	todos	le	gritaban,	se
asustó	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 al	 escribiente	 para	 que	 fuera	 en	 busca	 de	 auxilio.	 El
muchacho	se	quedó	donde	estaba,	contemplando	la	escena	con	expresión	de	insólito
interés.

Ciertas	 exclamaciones	 un	 tanto	 violentas	 de	 los	 jóvenes,	 tales	 como	 «malvado
desesperado»	y	«abominable	bellaco»,	en	nada	contribuyeron	a	tranquilizar	al	señor
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Murray,	 hasta	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 empezó	 a	 comprender	 que	 no	 lo
insultaban	a	él	sino	a	Norrell.

—Les	 ruego	 me	 perdonen,	 caballeros	 —les	 dijo—,	 pero	 si	 no	 fuera	 mucha
molestia,	 me	 pregunto	 si	 tendrían	 la	 amabilidad	 de	 informarme	 de	 quiénes	 son
ustedes.

Los	 jóvenes	 lo	 miraron	 con	 gesto	 de	 sorpresa.	 Ellos	 suponían	 que	 ya	 eran	 lo
bastante	conocidos.	Se	presentaron.	Eran	Henry	Purfois,	HadleyBright	y	Tom	Levy,
los	tres	alumnos	de	Strange	en	situación	de	espera.

Henry	Purfois	y	William	Hadley-Bright	eran	altos	y	bien	parecidos,	mientras	que
Tom	Levy	era	de	complexión	pequeña	y	delgada,	y	pelo	y	ojos	oscuros.	Como	ya	se
ha	mencionado,	Hadley-Bright	y	Purfois	eran	caballeros	de	la	aristocracia	 inglesa	y
Tom	era	 un	 ex	maestro	 de	 baile	 de	 ascendencia	 hebrea.	Afortunadamente,	Hadley-
Bright	y	Purfois	apenas	reparaban	en	diferencias	de	clase	y	linaje.	Como	sabían	que
Tom	era	el	más	 listo	de	 los	 tres,	 solian	cederle	 la	 iniciativa	en	materia	de	magia	y,
aparte	 de	 llamarlo	 Tom	 a	 secas	 (mientras	 él	 los	 trataba	 de	 señor	 Purfois	 y	 señor
Hadley-Bright)	y	esperar	que	recogiera	los	libros	que	ellos	dejaban	tirados,	no	tenían
inconveniente	en	tratarlo	como	a	un	igual.

—¡No	 podemos	 quedarnos	 de	 brazos	 cruzados	 mientras	 ese	 malvado,	 ese
monstruo,	 destruye	 la	 gran	 obra	 del	 señor	 Strange!	 —declaró	 Henry	 Purfois—.
¡Dénos	algo	que	hacer,	señor	Murray!	¡Es	todo	lo	que	pedimos!

—Y	 si	 ese	 algo	 comporta	 atravesar	 al	 señor	Norrell	 con	 un	 sable	 bien	 afilado,
tanto	mejor	—agregó	William	Hadley-Bright.

—¿Alguno	 de	 ustedes	 podría	 ir	 tras	 el	 señor	 Strange	 y	 hacer	 que	 volviera?	—
preguntó	Murray.

—¡Oh,	sin	duda!	¡Hadley-Bright	es	su	hombre	para	la	misión!	—declaró	Purfois
—.	Fue	uno	de	los	ayudantes	de	campo	del	duque	en	Waterloo.	Nada	le	gusta	tanto
como	ir	de	un	lado	a	otro	montado	a	caballo	a	una	velocidad	increíble.

—¿Sabe	adónde	ha	ido	el	señor	Strange?	—preguntó	Tom	Levy.
—Hace	 dos	 semanas	 estaba	 en	 Ginebra	—dijo	Murray—.	 Esta	 mañana	me	 ha

llegado	una	carta	suya.	Quizá	continúe	allí.	O	quizá	haya	seguido	viaje	a	Italia.
Se	abrió	la	puerta	y	entró	Shackleton	con	la	peluca	cuajada	de	gotitas	de	lluvia,

como	si	se	hubiera	entretenido	adornándola	con	infinidad	de	cuentas	de	vidrio.
—Todo	en	orden	—le	dijo	con	énfasis	a	Murray—.	Los	libros	siguen	en	las	pacas.
—¿Los	ha	visto	con	sus	propios	ojos?
—Sí,	señor.	Imagino	que	se	necesitará	mucha	magia	para	hacer	que	desaparezcan

diez	mil	libros.
—Me	 gustaría	 ser	 tan	 optimista	—terció	 Tom	Levy—.	 Perdone,	 señor	Murray,

pero,	por	lo	que	sé	del	señor	Norrell,	una	vez	que	se	impone	una	tarea,	no	ceja	hasta
terminarla.	No	creo	que	tengamos	tiempo	para	esperar	a	que	regrese	el	señor	Strange.
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Shackleton	parecía	sorprendido	de	oír	a	alguien	pronunciarse	con	tanta	seguridad
en	cuestiones	de	magia.

Murray	se	apresuró	a	presentarle	a	los	tres	alumnos	de	Strange.
—¿Cuánto	tiempo	cree	que	tenemos?	—le	preguntó	a	Tom.
—¿Un	día?	¿Dos	a	lo	sumo?	Desde	luego,	no	el	necesario	para	encontrar	al	señor

Strange	 y	 lograr	 que	 regrese.	 Señor	Murray,	 creo	 que	 debería	 dejar	 este	 asunto	 en
nuestras	manos.	Hemos	de	tratar	de	encontrar	un	hechizo	para	contrarrestar	la	magia
del	señor	Norrell.

—¿Existen	 tales	hechizos?	—preguntó	Murray	mirando	a	 los	 tres	aprendices	de
magos	con	gesto	de	duda.

—¡Oh,	a	cientos!	—respondió	Henry	Purfois.
—¿Saben	alguno?
—Sabemos	algunos	—dijo	William	Hadley-Bright—.	Probablemente,	entre	todos

podríamos	 formular	uno	que	 fuera	aceptable.	 ¡Sería	magnífico	que	cuando	el	 señor
Strange	regresara	del	continente,	nosotros	hubiéramos	salvado	su	libro!	¡Supongo	que
eso	le	haría	abrir	los	ojos!

—¿Qué	os	parece	el	invisible	nosequé	y	nosecuántos	de	Pale?	—preguntó	Henry
Purfois.

—Ya	sé	a	qué	te	refieres	—dijo	William	Hadley-Bright.
—Es	 un	 proceso	 del	 doctor	 Pale	 realmente	 notable	—informó	Henry	 Purfois	 a

Murray—.	 Invierte	 un	 hechizo	 infligiéndolo	 en	 aquel	 que	 lo	 lanzó.	 Los	 libros	 del
señor	 Norrell	 desaparecerían	 o	 quedarían	 con	 las	 páginas	 en	 blanco!	 Lo	 tiene
merecido,	al	fin	y	al	cabo.

—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 señor	 Strange	 se	 alegrara	 si,	 a	 su	 regreso,	 se
encontrara	con	que	habíamos	destruido	 la	mejor	biblioteca	mágica	de	 Inglaterra	—
dijo	 Tom—.	Además,	 para	 realizar	 el	 hechizo	 de	 invisible	 reflujo	 y	 protección	 de
Pale,	tendríamos	que	construir	un	quiliphon.

—¿Un	qué?	—preguntó	Murray.
—Un	quiliphon	—repitió	William	Hadley-Bright—.	En	las	obras	del	doctor	Pale

se	describen	muchas	máquinas	para	la	práctica	de	la	magia.	Creo	que	su	aspecto	está
entre	el	de	una	trompeta	y	un	tenedor	para	tostar	pan...

—Y	en	la	parte	de	arriba	tiene	cuatro	globos	de	metal	que	van	dando	vueltas	—
agregó	Henry	Purfois.

—Ya	entiendo.
—Tardaríamos	demasiado	en	fabricar	un	quiliphon	—dijo	Tom	Levy	con	firmeza

—.	Propongo	centrar	la	atención	en	la	profilaxis	de	De	Chepe4.	Puede	practicarse	con
rapidez	 y,	 realizada	 correctamente,	 neutralizaría	 la	 magia	 de	 Norrell	 durante	 un
tiempo,	el	suficiente	para	hacer	llegar	un	mensaje	al	señor	Strange.

En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	en	la	tienda	un	individuo	desaliñado	y
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con	delantal	de	cuero.	Un	poco	cohibido	al	sentir	la	mirada	de	todos	los	presentes,	el
hombre	 hizo	 una	 pequeña	 reverencia,	 le	 entregó	 un	 papel	 a	 Shaddeton	 y	 escapó
rápidamente.

—¿Que	es,	Shackleton?	—preguntó	Murray.
—Un	mensaje	de	Thames	Street.	Han	abierto	 los	 libros.	Todos	están	en	blanco,

no	queda	ni	una	palabra	en	ninguna	de	sus	páginas.	Lo	siento,	señor,	pero	Historia	y
práctica	de	la	magia	inglesa	ya	no	existe.

William	Hadley-Bright	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	y	emitió	un	silbido	por
lo	bajo.

A	 medida	 que	 transcurrían	 las	 horas,	 resultaba	 evidente	 que	 no	 quedaba	 en
circulación	 ni	 un	 solo	 ejemplar	 del	 libro	 de	 Strange.	 Hadley-Bright	 y	 Purfois
decidieron	desafiar	a	un	duelo	a	Norrell,	hasta	que	Murray	les	hizo	comprender	que	el
mago	era	un	señor	mayor	que	hacía	poco	ejercicio	y	al	que	nunca	se	había	visto	con
una	espada	o	una	pistola	en	la	mano.	Bajo	ningún	concepto	podía	considerarse	justo
ni	 razonable	 que	 hombres	 en	 la	 plenitud	 de	 sus	 fuerzas	 (uno	 de	 ellos	 militar)
pretendieran	que	se	batiese	con	ellos.	Hadley-Bright	y	Purfois	convinieron	en	eso	sin
reservas,	pero	Purfois	no	pudo	menos	que	buscar	entre	los	presentes	a	una	persona	de
decrepitud	 similar	 a	 la	 de	 Norrell.	 Su	 mirada	 se	 posó	 en	 Shackleton
especulativamente.

Aparecieron	 otros	 amigos	 de	 Strange	 a	 condolerse	 con	Murray	 y	manifestar	 su
indignación	por	 el	 comportamiento	 de	Norrell.	Lord	Portishead	 informó	de	 las	 dos
cartas	que	había	enviado:	una	al	señor	Norrell,	retirándole	su	amistad,	y	otra	al	señor
Lascelles,	 dimitiendo	 del	 cargo	 de	 director	 de	 Amigos	 de	 la	 Magia	 Inglesa	 y
anulando	su	suscripción.

—De	ahora	en	adelante,	caballeros	—les	dijo	a	los	discípulos	de	Strange—,	estoy
a	su	lado.

Los	discípulos	de	Strange	le	aseguraron	que	había	hecho	lo	correcto	y	que	nunca
tendría	que	arrepentirse.

A	las	siete	 llegó	Childermass.	Entró	en	 la	concurrida	 librería	con	 la	compostura
con	que	hubiera	podido	entrar	en	una	iglesia.

—Bien,	señor	Murray,	¿a	cuánto	ascienden	sus	pérdidas?	—Sacó	del	bolsillo	un
cuadernito,	tomó	una	pluma	del	escritorio	y	la	mojó	en	el	tintero.

—Guarde	su	libreta,	señor	Childermass.	No	quiero	su	dinero.
—¿No?	Debería	ser	más	sensato	y	no	dejarse	influir	por	estos	caballeros.	Algunos

son	 jóvenes	y	aún	no	 tienen	responsabilidades...	—Lanzo	una	fría	mirada	a	 los	 tres
discípulos	 de	Strange	 y	 a	 los	 varios	 oficiales	 de	 uniforme	que	 deambulaban	 por	 la
librería—.	Otros	son	ricos	y	para	ellos	nada	suponen	cien	libras	más	o	menos.	—Miró
a	 lord	 Portishead—.	 Pero	 usted,	 señor	Murray,	 es	 un	 hombre	 de	 negocios,	 y	 para
usted	los	negocios	han	de	ser	lo	más	importante.
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—¡Ja!	—El	 editor	 cruzó	 los	 brazos	 y	miró	 triunfalmente	 a	Childermass	 con	 su
único	ojo	bueno—.	Usted	imagina	que	necesito	el	dinero	con	desesperación,	pero	se
equivoca.	Durante	 toda	 la	 tarde	 están	 llegándome	 de	 los	 amigos	 del	 señor	 Strange
ofertas	de	préstamos.	¡Creo	que	si	quisiera,	podría	abrir	otro	negocio!	Pero	deseo	que
lleve	al	señor	Norrell	un	mensaje	de	mi	parte.	Es	éste:	al	final,	él	 tendrá	que	pagar,
pero	lo	hará	según	nuestras	condiciones,	no	las	suyas.	Pensamos	obligarlo	a	sufragar
la	 nueva	 edición.	 Y	 también	 costeará	 los	 anuncios	 del	 libro	 de	 su	 rival.	 Eso	 va	 a
dolerle	más	que	nada,	imagino.

Oh,	sí,	suponiendo	que	tal	cosa	llegue	a	ocurrir	—replicó	Childermass	secamente.
Fue	 hacia	 la	 puerta,	 donde	 se	 paró	 y	 se	 quedó	mirando	 la	 alfombra	 un	momento,
como	si	debatiera	consigo	mismo—.	Quiero	decirle	algo	—agregó—.	A	pesar	de	lo
que	 pueda	 parecer,	 el	 libro	 no	 está	 destruido.	He	 preguntado	 a	 las	 cartas	 si	 queda
algún	ejemplar.	Al	parecer,	hay	dos.	Strange	tiene	uno	y	Norrell	el	otro.

***
Durante	el	mes	siguiente,	Londres	no	habló	de	nada	más	que	del	asombroso	acto

realizado	por	el	señor	Norrell,	pero	las	opiniones	estaban	divididas	respecto	a	si	había
que	 buscar	 la	 causa	 en	 el	 carácter	 pernicioso	 del	 libro	 de	 Strange	 o	 en	 el
resentimiento	 de	 Norrell.	 Los	 que	 habían	 comprado	 el	 libro	 estaban	 furiosos	 por
haber	sido	despojados,	y	en	nada	contribuyó	a	aplacarlos	el	que	Norrell	enviara	a	sus
criados	a	entregarles	una	guinea	(el	importe	del	libro)	y	una	carta	en	la	que	exponía
sus	razones	para	haberlo	hecho	desaparecer.	Muchos	se	sintieron	insultados	y	algunos
llamaron	a	sus	abogados	para	iniciar	un	litigio	contra	Norrell5.

En	septiembre,	los	ministros	regresaron	del	campo	a	Londres	y,	naturalmente,	los
extraordinarios	 actos	 de	 Norrell	 constituyeron	 uno	 de	 los	 principales	 temas	 de
conversación	de	su	primera	reunión.

—Cuando	decidimos	emplear	 al	 señor	Norrell	 para	que	practicara	 la	magia	por
encargo	nuestro	—dijo	uno—,	no	pretendíamos	autorizarlo	a	introducir	sus	hechizos
en	 casa	 de	 la	 gente	 para	 que	 afectaran	 a	 sus	 posesiones.	 En	 cierto	 modo,	 es	 una
lástima	que	no	contemos	con	ese	tribunal	de	la	magia	del	que	siempre	está	hablando.
¿Cómo	se	llama?

—Los	Cinque	Dragownes	—dijo	sir	Walter	Pole.
—Supongo	que	habrá	incurrido	en	algún	tipo	de	delito	mágico,	¿no?
—Oh,	sin	duda.	Pero	no	 tengo	 idea	de	cuál.	 John	Childermass	debe	de	saberlo,

pero	dudo	que	quiera	decírnoslo.
—No	 importa,	 en	 los	 tribunales	 ordinarios	 se	 han	 presentado	 varias	 demandas

contra	él	por	robo.
—¿Robo?	—dijo	otro	ministro	 con	 sorpresa—.	 ¡Me	parece	 escandaloso	que	un

hombre	que	tantos	servicios	ha	prestado	al	país	sea	acusado	de	tan	vil	delito!
—¿Por	qué?	—preguntó	el	primero—.	Él	se	lo	ha	buscado.
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—El	 problema	 estriba	 en	 que	 cuando	 se	 lo	 invite	 a	 defenderse,	 él	 responderá
hablando	de	 la	naturaleza	de	 la	magia	 inglesa.	Y	no	hay	nadie	que	 sea	competente
para	debatir	 sobre	ese	 tema	aparte	de	Strange.	Creo	que	debemos	 tener	paciencia	y
esperar	a	que	Strange	regrese.

—Lo	cual	plantea	una	nueva	cuestión	—apuntó	otro—.	Sólo	hay	dos	magos	en
Inglaterra.	¿Cómo	elegir	entre	los	dos?	¿Quién	puede	decir	cuál	de	ellos	tiene	razón	y
cuál	está	equivocado?

Los	ministros	intercambiaron	miradas	de	perplejidad.
Únicamente	lord	Liverpool,	el	primer	ministro,	estaba	impávido.
—Los	conoceremos	como	conocemos	a	otros	hombres	—afirmó—.	Por	el	 fruto

que	den6.
Siguió	una	pausa,	durante	la	cual	los	ministros	tuvieron	ocasión	de	meditar	sobre

el	 hecho	 de	 que	 los	 frutos	 que	 estaba	 dando	 el	 señor	 Norrell	 no	 eran	 muy
recomendables:	arrogancia,	robo	y	malicia.

Se	 acordó	 que	 el	 ministro	 del	 Interior	 hablara	 con	 Lascelles	 en	 privado	 para
pedirle	que	trasladara	al	señor	Norrell	el	vivo	disgusto	del	primer	ministro	y	del	resto
del	gabinete	por	lo	que	había	hecho.

No	 parecía	 haber	 más	 que	 decir,	 pero	 los	 ministros	 no	 fueron	 capaces	 de
abandonar	el	tema	sin	incurrir	en	cierto	chismorreo.	Todos	estaban	enterados	de	que
lord	 Portishead	 había	 roto	 con	 Norrell,	 pero	 sir	 Walter	 pudo	 informarles	 de	 que
Childermass,	que	hasta	aquel	momento	había	sido	la	sombra	de	su	amo,	parecía	haber
dejado	de	comulgar	con	sus	ideas,	y	había	manifestado	ante	un	grupo	de	amigos	de
Strange	un	criterio	independiente	al	asegurarles	que	el	libro	no	había	sido	destruido.
Sir	Walter	suspiró	profundamente.

—No	 puedo	 evitar	 pensar	 que,	 en	 muchos	 aspectos,	 esto	 es	 lo	 peor	 de	 todo.
Norrell	nunca	supo	juzgar	a	las	personas,	y	sus	mejores	amigos	se	han	apartado	de	él:
Strange,	John	Murray	y,	ahora,	 lord	Portishead.	Si	Childermass	y	Norrell	se	pelean,
sólo	le	quedará	Henry	Lascelles.

Aquella	noche,	todos	los	amigos	de	Strange	se	sentaron	a	escribirle	cartas	llenas
de	 indignación.	 Las	 cartas	 tardarían	 dos	 semanas	 en	 llegar	 a	 Italia,	 pero	 Strange
viajaba	 continuamente,	 por	 lo	 que	 muy	 bien	 podían	 no	 llegar	 a	 sus	 manos	 hasta
pasadas	otras	dos	semanas.	En	un	principio,	los	amigos	de	Strange	confiaban	en	que,
tan	pronto	 las	 leyera,	 regresaría	 a	 Inglaterra	ardiendo	de	 ira,	deseoso	de	pelear	 con
Norrell	en	los	tribunales	y	los	periódicos.	Pero	en	septiembre	recibieron	noticias	que
les	hicieron	pensar	que,	después	de	todo,	tal	vez	tuvieran	que	esperar	algún	tiempo.

Mientras	Strange	viajaba	hacia	Italia,	su	estado	de	ánimo	parecía	bastante	bueno
en	general,	a	 juzgar	por	el	 tono	ameno	y	desenfadado	de	sus	misivas.	Pero	una	vez
hubo	 llegado,	 cambió	 de	 humor.	 Por	 primera	 vez	 desde	 la	muerte	 de	Arabella,	 no
tenía	 trabajo	 ni	 ocupación	 que	 lo	 distrajera	 de	 su	 soledad.	Nada	 de	 lo	 que	 veía	 le
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gustaba,	 y	 durante	 varias	 semanas	 pareció	 que	 sólo	 en	 un	 constante	 cambio	 de
escenario	podía	 encontrar	 alivio	para	 su	 tristeza7.	A	primeros	de	 septiembre	 llegó	a
Génova.	 El	 lugar	 le	 gustó	 más	 que	 otras	 ciudades	 italianas	 y	 se	 quedó	 casi	 una
semana.	Durante	 ese	 tiempo,	 una	 familia	 inglesa	 se	 instaló	 en	 el	 hotel	 donde	 él	 se
hospedaba.	Aunque,	hablando	con	sir	Walter,	Strange	había	declarado	su	intención	de
rehuir	el	 trato	con	ingleses	durante	su	viaje,	 trabó	conocimiento	con	esa	familia.	Al
poco,	en	sus	cartas	a	Inglaterra	hacía	grandes	elogios	de	las	maneras,	la	inteligencia	y
la	simpatía	de	los	Greysteel.	Al	final	de	la	semana	se	marchó	a	Bolonia,	pero	al	no
hallar	allí	aliciente	alguno,	regresó	a	Génova,	con	intención	de	permanecer	en	aquella
ciudad	con	los	Greysteel	hasta	fin	de	mes,	y	luego	viajar	con	ellos	a	Venecia.

Naturalmente,	 los	 amigos	 de	 Strange	 se	 alegraban	 de	 que	 hubiera	 encontrado
compañía	de	su	agrado,	pero	no	dejaban	de	intrigarlos	las	alusiones	que	él	hacía	a	la
hija	 de	 la	 familia,	 joven	 y	 soltera,	 cuya	 compañía	 parecía	 ser	 muy	 de	 su	 agrado.
Varios	tuvieron	la	misma	idea	al	mismo	tiempo:	¿y	si	volviera	a	casarse?	Una	esposa
joven	y	bonita	sería	buen	remedio	para	su	melancolia	y,	aún	mejor,	 lo	distraería	de
aquella	magia	tenebrosa	e	inquietante	que	tanto	lo	atraía.

No	 era	 Strange	 la	 única	 espina	 que	 Norrell	 tenía	 clavada	 en	 el	 costado.	 Un
caballero	 llamado	Knight	había	abierto	una	escuela	para	magos	en	Henrietta	Street,
en	Covent	Garden.	 El	 señor	Knight	 no	 practicaba	 la	magia,	 ni	 lo	 pretendía.	 En	 su
anuncio	ofrecía	a	los	jóvenes	«una	sólida	Enseñanza	de	la	Teoría	de	la	Magia	y	de	la
Historia	de	la	Magia	Inglesa,	según	los	mismos	principios	por	los	que	se	guió	el	señor
Norrell,	 nuestro	 Mago	 más	 Eminente,	 en	 la	 instrucción	 de	 Jonathan	 Strange,	 su
Ilustre	Discípulo».	Lascelles	le	escribió	al	señor	Knight	una	carta	en	la	que,	en	muy
duros	 términos,	 afirmaba	 que	 su	 escuela	 no	 podía	 basarse	 en	 los	 mencionados
principios,	puesto	que	éstos	sólo	eran	conocidos	por	los	señores	Norrell	y	Strange.	Y
lo	amenazaba	con	denunciarlo	por	fraude	si	no	cerraba	la	escuela	de	inmediato.

Knight	contestó	con	una	carta	en	la	que,	cortésmente,	se	permitía	disentir.	Decía
que,	 por	 el	 contrario,	 el	método	de	 enseñanza	del	 señor	Norrell	 era	 bien	 conocido.
Remitía	al	señor	Lascelles	a	la	página	47	del	número	de	otoño	de	1810	de	Amigos	de
la	Magia	 Inglesa,	 en	 la	 cual	 lord	 Portishead	 aseguraba	 que	 la	 única	 base	 para	 la
instrucción	de	nuevos	magos	que	tenía	la	aprobación	del	señor	Norrell	era	la	diseñada
por	 Francis	 Sutton-Grove.	 Knight	 (que	 se	 declaraba	 sincero	 admirador	 de	Norrell)
había	 adquirido	 un	 ejemplar	 de	 De	 Generibus	 Artium	 Magicarum	 Anglorum	 de
Sutton-Grove	y	lo	había	estudiado.	Aprovechaba	la	oportunidad	para	preguntar	si	el
señor	Norrell	le	haría	el	honor	de	aceptar	ser	Tutor	Invitado	de	la	escuela	y	dar	en	ella
conferencias,	etcétera.	Su	intención	era	instruir	a	cuatro	jóvenes,	pero	había	recibido
tal	alud	de	solicitudes	que	se	había	visto	obligado	a	alquilar	otra	casa	y	contratar	a
más	maestros.	 Además,	 Knight	 proyectaba	 abrir	 otras	 escuelas	 en	 Bath,	 Chester	 y
Newcastle.
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Casi	 peor	que	 las	 escuelas	 eran	 las	 tiendas.	Varios	 establecimientos	de	Londres
habían	empezado	a	vender	 filtros	mágicos,	espejos	mágicos	y	 fuentes	de	plata	que,
según	 afirmaban	 los	 fabricantes,	 habían	 sido	 diseñadas	 especialmente	 para	 ver
visiones.	 Norrell	 hacía	 cuanto	 podía	 para	 detener	 aquel	 tráfico,	 con	 diatribas	 en
Amigos	de	 la	Magia	Inglesa.	Convenció	a	 los	directores	de	otras	 revistas	de	magia
sobre	 los	 que	 tenía	 influencia	 para	 que	 publicaran	 artículos	 desmintiendo	 que
existieran,	y	que	 jamás	hubieran	existido,	 los	espejos	mágicos,	y	declarando	que	 la
magia	 que	 obraban	 los	magos	 con	 espejos	 (que,	 en	 cualquier	 caso,	 era	 poca	 y	 no
merecía	su	aprobación)	se	hacía	con	espejos	corrientes.	A	pesar	de	todo,	los	artículos
mágicos	seguían	agotándose	apenas	los	comerciantes	los	ponían	a	la	venta,	y	algunos
pensaban	en	abandonar	otras	mercancías	para	dedicar	 toda	 la	 tienda	a	 la	mercancía
mágica.
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51.	Una	familia	llamada	Greysteel	(Octubre	a
noviembre	de	1816)

Campo	Santa	Maria	Zobenigo,
Venecia	16	de	octubre	de	1816
De	Jonathan	Strange	a	sir	Walter	Pole
Abandonamos	 terra	 ferma	 en	 Mestre.	 Había	 dos	 góndolas.	 La	 señorita

Greysteel	y	su	tía	debían	embarcar	en	una	y	el	doctor	y	yo,	en	la	otra.	Pero	ya
fuera	 por	 la	 opacidad	 del	 italiano	 con	 que	 lo	 expliqué	 a	 los	 gondolieri,	 ya
porque	la	distribución	de	las	sombrereras	y	los	baúles	de	la	señorita	Greysteel
impuso	 otra	 disposición,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 primera	 góndola	 se	 alejó	 por	 la
laguna	 llevando	a	bordo	a	 todos	 los	Greysteel	y	dejándome	a	mí	en	 tierra.	El
doctor	Greysteel	asomó	la	cabeza	y	estuvo	vociferando	disculpas	hasta	que	su
hermana	—que	me	parece	le	tiene	miedo	al	agua—	tiró	de	él.	Era	un	incidente
trivial,	 pero	 me	 alarmó,	 y	 durante	 unos	 momentos	 fui	 presa	 de	 morbosos
temores	e	imaginaciones.	Miré	mi	góndola.	Mucho	se	ha	dicho,	ya	lo	sé,	acerca
del	 fúnebre	 aspecto	 de	 estos	 artilugios,	 que	 tienen	 tanto	 de	 ataúd	 como	 de
embarcación,	pero	mi	impresión	era	otra.	Me	recordaban	las	cajas	mágicas	de
mi	infancia,	que	también	estaban	pintadas	de	negro	y	tenían	cortinillas	negras,
en	 las	que	 los	brujos	de	 feria	metían	 los	pañuelos,	monedas	y	guardapelos	de
los	campesinos.	A	veces,	 las	prendas	no	se	 recuperaban	—por	 lo	que	el	brujo
pedía	 perdón,	 «...	 pero	 los	 duendes,	 caballero,	 son	 criaturas	 atolondradas	 e
irritantes»—.	Y	todas	las	niñeras	y	todas	las	ayudantas	de	cocina	que	conocí	de
niño	 tenían	una	 tía	que	conocía	a	una	mujer	que	 tenía	un	primo	que	 tenía	un
hijo	al	que	habían	metido	en	una	de	aquellas	cajas	y	al	que	no	habían	vuelto	a
ver.	Mientras	estaba	en	el	muelle	de	Mestre,	me	asaltó	 la	extraña	 idea	de	que
cuando	 los	 Greysteel	 llegaran	 a	 Venecia	 y	 descorrieran	 las	 cortinillas	 de	 la
góndola	que	hubiera	debido	llevarme	a	mí,	no	encontrarían	nada	en	su	interior.
Llegó	 a	 obsesionarme	 de	 tal	 modo	 esa	 idea	 que,	 durante	 varios	 minutos,	 fui
incapaz	de	pensar	en	otra	cosa,	y	hasta	tenía	lágrimas	en	los	ojos,	lo	que	creo
puede	dar	idea	de	lo	nervioso	que	estoy.	Es	ridículo	que	a	un	hombre	le	dé	por
pensar	que	va	a	desaparecer.	Anochecía,	y	nuestras	dos	góndolas	eran	negras
como	la	noche	y	casi	igual	de	tristes.	El	cielo	tenía	el	azul	más	pálido	y	frío	que
quepa	imaginar.	No	había	brisa,	o	apenas,	y	el	agua	no	era	sino	el	espejo	del
cielo.	Había	espacios	inmensos	de	luz	quieta	y	fría	arriba	y	espacios	inmensos
de	 luz	 quieta	 y	 fría	 abajo.	 La	 ciudad	 que	 se	 extendía	 ante	 nuestros	 ojos	 no
recibía	 luz	 ni	 del	 cielo	 ni	 de	 la	 laguna,	 y	 era	 como	 una	 franja	 de	 torres	 y
cúpulas	 de	 sombra	 acribillada	 de	 luces	 diminutas	 sobre	 el	 agua	 opalescente.
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Cuando	nos	adentramos	en	Venecia,	vimos	las	aguas	cubiertas	de	desperdicios;
astillas,	 heno,	 cáscaras	 de	 naranja	 y	 tallos	 de	 col.	 Al	 mirar	 abajo,	 por	 un
momento	vi	una	mano	espectral	—fue	sólo	un	momento—,	pero	creí	que	debajo
de	las	sucias	aguas	una	mujer	trataba	de	emerger	a	la	superficie.	Desde	luego,
era	 sólo	 un	 guante	 blanco,	 pero	 el	 susto	 que	 me	 llevé	 fue	 grande.	 De	 todos
modos,	no	debe	usted	preocuparse	por	mí.	Me	hallo	muy	ocupado	trabajando	en
el	 segundo	 tomo	 de	 Historia	 y	 práctica	 de	 la	 magia	 inglesa,	 y	 cuando	 no
trabajo,	estoy	con	los	Greysteel,	que	son	justo	la	clase	de	personas	que	también
a	usted	 le	gustarían:	 joviales,	 independientes	y	bien	 informados.	Confieso	que
me	siento	un	poco	inquieto	por	no	haber	recibido	todavía	noticias	de	la	acogida
que	 tuvo	el	primer	 tomo	de	mi	 libro.	Estoy	relativamente	seguro	de	que	habrá
sido	un	gran	éxito.	Sé	que,	al	leerlo,	N.	cayó	al	suelo	con	un	ataque	de	envidia,
echando	 espuma	 por	 la	 boca.	 No	 obstante,	 me	 gustaría	 que	 alguien	 me	 lo
confirmara	por	escrito.

Campo	Santa	Maria	Zobenigo,
Venecia	27	de	octubre	de	1816

De	Jonathan	Strange	a	John	Murray
...	por	ocho	personas	diferentes	de	 lo	que	ha	hecho	Norrell.	Oh,	sí,	podría

estar	 furioso.	 Podría,	 imagino,	 gastar	 la	 pluma	 y	 las	 energías	 con	 una	 larga
diatriba,	pero	¿para	qué?	No	permitiré	que	ese	hombrecillo	insolente	gobierne
mis	 actos.	 Regresaré	 a	 Londres	 a	 principios	 de	 la	 primavera,	 como	 tenía
planeado,	 y	 lanzaremos	 una	 nueva	 edición.	 Buscaremos	 abogados.	 Si	 él	 tiene
amigos,	amigos	tengo	yo.	Que	diga	delante	del	juez	(si	se	atreve)	por	qué	cree
que	los	ingleses	son	como	niños	que	no	pueden	saber	las	cosas	que	sabían	sus
abuelos.	Y	si	se	atreve	a	volver	a	usar	la	magia	contra	mí,	la	contrarrestaremos,
y	al	fin	veremos	quién	es	el	mago	más	grande	de	la	época.	Y	creo,	señor	Murray,
que	haría	usted	bien	 en	 imprimir	muchos	más	 ejemplares	 que	 la	 vez	 anterior.
Éste	ha	 sido	uno	de	 los	actos	de	magia	más	 tristemente	 célebres	de	Norrell	 y
estoy	seguro	de	que	el	público	querrá	ver	el	libro	que	lo	impulsó	a	obrarlo.	Por
cierto,	 en	 la	 nueva	 edición	 habrá	 que	 hacer	 correcciones:	 hay	 erratas
garrafales,	sobre	todo	en	los	capítulos	6	y	42...

Harley	Street,
Londres	1	de	octubre	de	1816

De	sir	Walter	Pole	a	Jonathan	Strange
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...	 un	 tal	 Titus	 Watkins,	 librero	 de	 St.	 Paul’s	 Churchyard,	 ha	 impreso	 un
libraco	que	vende	como	la	perdida	Historia	y	práctica	de	 la	magia	 inglesa	de
Strange.	Lord	Portishead	dice	que	una	parte	está	copiada	de	Absalom1	y	la	otra
son	tonterías.	Portishead	no	sabe	cuál	de	las	dos	partes	le	parecerá	a	usted	más
insultante,	 si	 la	 de	 Absalom	 o	 las	 tonterías.	 Él,	 como	 el	 buen	 tipo	 que	 es,
desmiente	este	 infundio	dondequiera	que	va,	pero	son	numerosas	 las	personas
que	se	han	dejado	engañar,	y	Watkins	ha	ganado	mucho	dinero,	desde	luego.	Me
alegro	de	que	le	la	señorita	Greysteel	le	resulte	tan	agradable...

Campo	Santa	Maria	Zobenigo,
Venecia	16	de	noviembre	de	1816

De	Jonathan	Strange	a	John	Murray
Mi	querido	Murray:
Creo	que	celebrará	saber	que,	por	lo	menos,	algo	bueno	ha	resultado	de	la

destrucción	de	Historia	y	práctica	de	la	magia	inglesa:	me	he	reconciliado	con
lord	 Byron.	 Milord	 nada	 sabe	 de	 las	 grandes	 controversias	 que	 dividen	 a	 la
magia	inglesa	y,	francamente,	le	importan	menos	todavía.	Pero	siente	el	mayor
de	 los	 respetos	 por	 los	 libros.	Me	ha	manifestado	que	 él	 se	mantiene	 siempre
vigilante,	 por	 temor	 de	 que	 su	 siempre	 cauta	 pluma,	 señor	 Murray,	 pueda
retocar	 alguno	 de	 sus	 poemas	 con	 el	 afán	 de	 hacer	 un	 poco	más	 respetables
algunas	de	sus	palabras	más	«sorprendentes».	Cuando	se	enteró	de	que	todo	un
libro	 había	 sido	 eliminado	 por	 arte	 de	 magia,	 por	 un	 enemigo	 del	 autor,	 su
indignación	 fue	 indescriptible.	Me	escribió	una	carta	muy	 larga	denostando	a
Norrell	en	los	más	vivos	términos.	De	todas	las	cartas	que	he	recibido	por	tan
triste	 motivo,	 la	 suya	 es	 la	 que	 más	 aprecio.	 No	 hay	 inglés	 vivo	 que	 pueda
compararse	con	milord	cuando	de	 insultar	se	 trata.	Llegó	a	Venecia	hace	una
semana	 y	 nos	 encontramos	 en	 el	Florian2.	 Le	 confieso	 que	 yo	 estaba	un	 poco
preocupado,	 temiendo	 que	 lo	 acompañara	 la	 señora	 Clairmont,	 aquella
insolente,	pero,	por	fortuna,	ella	no	apareció.	Al	parecer,	la	despidió	hace	algún
tiempo.	 Nuestras	 amistosas	 relaciones	 han	 quedado	 selladas	 por	 el
descubrimiento	 de	 que	 compartimos	 la	 afición	 por	 el	 billar;	 yo	 juego	 cuando
pienso	en	la	magia	y	él	juega	cuando	urde	sus	poesías...

El	sol	era	tan	frio	y	diáfano	como	la	nota	que	arranca	el	cuchillo	a	una	copa	de
cristal.	Aquella	luz	daba	a	los	muros	de	la	iglesia	Santa	María	Formosa	una	blancura
de	concha	marina,	o	de	hueso,	y	tornaba	las	sombras	que	se	recortaban	en	las	losas
del	suelo	azules	como	el	mar.

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 y	 un	 pequeño	 grupo	 salió	 al	 campo.	 Aquellas
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damas	y	aquellos	caballeros	eran	visitantes	de	la	ciudad	de	Venecia	que	habían	estado
contemplando	el	interior	de	la	iglesia,	sus	altares	y	objetos	de	interés,	y	ahora	que	ya
estaban	fuera	del	templo	rompieron	a	hablar,	llenando	con	su	animada	conversación
el	 silencio	 de	 la	 plaza	 adormecida	 por	 el	 chapoteo	 del	 agua.	 No	 se	 cansaban	 de
elogiar	las	fachadas	de	las	casas,	que	encontraban	magníficas.	Pero	más	aún	parecía
encantarles	 el	 lamentable	 deterioro	 que	 mostraban	 los	 edificios,	 los	 puentes	 y	 la
iglesia.	Ellos	eran	ingleses,	y,	a	sus	ojos,	la	decadencia	de	otras	naciones	era	lo	más
natural	del	mundo.	Pertenecían	a	una	raza	tan	sensible	a	sus	propias	cualidades	(y	tan
escéptica	respecto	a	las	de	todas	las	demás)	que	no	les	hubiera	sorprendido	descubrir
que	los	venecianos	habían	permanecido	ignorantes	de	las	bellezas	de	su	propia	ciudad
hasta	que	llegaron	los	ingleses	a	decirlos	lo	hermosa	que	era.

Una	de	las	señoras,	agotados	los	elogios,	se	puso	a	hablar	del	tiempo	con	la	otra.
—Es	 curioso,	 querida,	 pero	 antes,	 en	 la	 iglesia,	mientras	 tú	 y	 el	 señor	 Strange

contemplabais	las	pinturas,	me	asomé	a	la	puerta	y	me	pareció	que	estaba	lloviendo.
Temía	que	te	mojaras.

—No,	 tía.	Mira,	 el	 suelo	 está	 completamente	 seco.	 No	 hay	 ni	 una	 gota	 en	 las
losas.

—Cierto,	querida.	De	todos	modos,	espero	que	no	te	moleste	este	viento.	Es	un
poco	desagradable	cuando	te	da	en	las	orejas.	Si	quieres,	les	decimos	a	tu	padre	y	al
señor	Strange	que	anden	un	poco	más	aprisa.

—Muchas	gracias,	 tía,	pero	estoy	perfectamente.	Me	gusta	 la	brisa,	me	gusta	el
olor	a	mar;	aclara	el	cerebro,	los	sentidos,	todo.	¿Quizá	a	ti	te	molesta,	tía?

—Oh,	nada	de	eso.	A	mí	no	me	afectan	estas	cosas,	soy	fuerte.	Lo	decía	por	ti.
—Ya	lo	sé,	tía	—repuso	la	joven.	Quizá	se	daba	cuenta	de	que	el	sol	y	la	brisa	que

acentuaban	 los	encantos	de	Venecia,	que	 tornaban	 tan	azules	 sus	canales	y	daban	a
sus	mármoles	aquel	esplendor	casi	místico,	hacían	con	ella	otro	 tanto,	o	casi.	Nada
como	la	rápida	sucesión	de	sol	y	sombra	para	revelar	la	calidad	translúcida	de	su	piel.
Nada	 podía	 favorecer	 tanto	 su	 figura	 como	 aquella	 brisa	 que	 agitaba	 la	 muselina
blanca	de	su	vestido.

—Ah,	 tu	 padre	 está	 enseñándole	 algo	 nuevo	 al	 señor	 Strange.	 ¿Quieres	 que
vayamos	a	verlo,	Flora?

—Ve	tú,	tía.	Yo	ya	he	visto	bastante.
La	mujer	se	alejó	con	paso	rápido	hacia	el	otro	extremo	del	campo	y	la	señorita

Greysteel	 fue	 despacio	 hacia	 el	 pequeño	 puente	 blanco	 que	 había	 a	 un	 lado	 de	 la
iglesia.	 Hincó	 con	 impaciencia	 la	 punta	 de	 su	 blanca	 sombrilla	 entre	 las	 blancas
piedras	del	pavimento,	mientras	murmuraba	para	sí:

—Ya	 he	 visto	 bastante.	 ¡Vaya	 si	 he	 visto	 bastante!	 —La	 repetición	 de	 esta
misteriosa	 exclamación,	 lejos	 de	 aliviar	 su	 pesadumbre,	 pareció	 acentuar	 su
melancolía	e	incrementar	los	suspiros.
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—Hoy	está	muy	callada	—dijo	de	pronto	la	voz	de	Strange.
Ella	se	sobresaltó.	No	lo	creía	tan	cerca.
—¿Sí?	No	me	había	dado	cuenta.
Pero	 fijó	 la	 atención	 en	 la	 vista	 de	 la	 plaza	 y	 no	 dijo	 más.	 Strange	 apoyó	 la

espalda	en	el	pretil,	cruzó	los	brazos	y	la	miró	sin	parpadear.
—Callada	—repitió—	y	un	poco	triste,	creo.	Por	eso	debo	hablar	con	usted.
Eso	la	hizo	sonreír	a	pesar	suyo.
—¿Debe?	—preguntó.
Pero	 el	 simple	 acto	de	 sonreír	 y	 de	hablarle	 pareció	 causarle	 dolor,	 y	 desvió	 la

mirada	con	otro	suspiro.
—Naturalmente.	Porque	cuando	soy	yo	el	que	está	triste,	usted	me	habla	de	cosas

alegres	para	darme	ánimo.	Lo	mismo	he	de	hacer	yo	por	usted.	Eso	es	la	amistad.
—La	amistad,	señor	Strange,	es	franqueza,	sinceridad,	creo	yo.
—Ah,	me	considera	poco	comunicativo.	Se	lo	noto	en	la	cara.	Quizá	tenga	razón,

pero	es	que	yo...	Es	decir...	No;	tiene	razón.	Pero	la	mía	no	es	una	profesión	que	se
preste	a...

—No	 pretendía	 criticar	 su	 profesión.	Nada	 de	 eso.	Cada	 profesión	 impone	 una
forma	de	discreción.	Eso	se	comprende.

—Entonces	yo	no	la	comprendo	a	usted.
—No	importa.	Deberíamos	reunirnos	con	mi	tía	y	papá.
—No,	 espere,	 señorita	 Greysteel,	 esto	 no	 puede	 quedar	 así.	 ¿Quién	 sino	 usted

puede	decirme	en	qué	he	fallado?	Diga,	¿con	quién	he	pecado	de	falta	de	sinceridad?
La	joven	tardó	un	momento	en	responder.
—¿Con	su	amiga	de	anoche,	quizá?	—dijo	al	fin,	a	su	pesar.
—¡Mi	amiga	de	anoche!	¿A	quién	se	refiere?
La	señorita	Greysteel	estaba	incómoda.
—Aquella	joven	de	la	góndola	que	parecía	tan	ansiosa	por	hablar	con	usted	y	que

lo	acaparó	durante	media	hora.
—¡Ah!	—Strange	sonrió	y	sacudió	la	cabeza—.	No;	ahí	se	equivoca.	No	es	amiga

mía,	sino	de	lord	Byron.
—¡Oh!	—Enrojeció	levemente—.	Parecía	muy	agitada.
—No	está	muy	satisfecha	de	la	conducta	de	milord.	—Se	encogió	de	hombros—.

¿Y	quién	habría	de	estarlo?	Quería	saber	si	yo	podía	influir	en	él,	y	me	costó	trabajo
convencerla	 de	 que	 en	 Inglaterra	 no	 hay,	 ni	 ha	 habido	 nunca,	 creo	 yo,	 magia	 lo
bastante	poderosa	para	eso.

—Lo	he	ofendido.
—Ni	 lo	 más	 mínimo.	 Me	 parece	 que	 ahora	 estamos	 más	 cerca	 de	 ese	 buen

entendimiento	 que	 usted	 considera	 imprescindible	 para	 la	 buena	 amistad.	 ¿Quiere
estrecharme	la	mano?
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—Con	mucho	gusto.
—¿Flora?	 ¿Señor	 Strange?	 —llamó	 el	 señor	 Greysteel	 acercándose—.	 ¿Qué

sucede?
La	señorita	Greysteel	estaba	un	poco	confusa.	Para	ella	era	de	suma	importancia

que	 su	 tía	 y	 su	 padre	 tuvieran	 buena	 opinión	 del	 señor	 Strange.	 No	 quería	 que
supiesen	 que	 ella	 lo	 había	 creído	 capaz	 de	 duplicidad.	 Fingiendo	 no	 haber	 oído	 la
pregunta,	se	puso	a	hablar	con	energía	de	unas	pinturas	de	la	Scuola	di	Giorgio	degli
Schiavoni	que	tenía	grandes	deseos	de	ver.

—En	realidad,	está	cerca.	Podríamos	ir	ahora.	Vendrá	usted,	supongo	—le	dijo	a
Strange.

Él	le	sonrió	tristemente.
—Tengo	trabajo.
—¿El	libro?	—preguntó	el	doctor	Greysteel.
—Hoy	no.	Estoy	tratando	de	descubrir	la	magia	para	invocar	a	un	espíritu	que	me

sirva	 de	 ayudante.	 He	 perdido	 la	 cuenta	 de	 los	 intentos	 que	 he	 hecho	 y	 de	 las
fórmulas	que	he	utilizado.	Y	sin	el	menor	éxito,	desde	 luego.	 ¡Pero	ésta	es	 la	 triste
situación	del	mago	moderno!	Los	hechizos	que	en	otro	tiempo	estaban	al	alcance	de
los	 brujos	 más	 insignificantes	 de	 Inglaterra	 ahora	 se	 nos	 resisten	 y	 quizá	 nunca
podamos	 recuperarlos.	 Martin	 Pale	 tenía	 veintiocho	 duendes.	 Yo	 me	 consideraría
afortunado	con	uno	solo.

—¡Duendes!	 —exclamó	 la	 tía	 Greysteel—.	 Pero	 se	 dice	 que	 son	 criaturas
perversas.	¿Está	seguro	de	querer	cargar	con	una	compañía	tan	molesta?

—Querida	tía,	el	señor	Strange	sabe	lo	que	se	hace	—dijo	Flora.
Pero	la	dama	estaba	preocupada	y,	para	ilustrar	su	punto	de	vista,	se	puso	a	hablar

de	un	río	que	pasaba	por	el	pueblo	de	Derbyshire	en	el	que	ella	y	el	doctor	se	habían
criado.	Hacía	mucho	tiempo	que	los	duendes	lo	habían	encantado	y,	en	consecuencia,
había	 dejado	 de	 ser	 un	 espléndido	 torrente	 para	 convertirse	 en	 manso	 arroyo,	 y,
aunque	 eso	 había	 ocurrido	 hacía	 siglos	 y	 siglos,	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 aún	 se
sentían	enfadados	y	seguían	hablando	de	los	talleres	que	habrían	podido	construir	y
de	 las	 industrias	 que	 habrían	 podido	 crear	 si	 el	 río	 hubiera	 conservado	 fuerza
suficiente	para	proveerlos	de	energía3.

Strange	escuchó	cortésmente,	y	cuando	la	señora	terminó,	dijo:
—¡Oh,	sí,	desde	 luego!	Los	duendes	son	perversos	por	naturaleza	y	difíciles	de

controlar.	 Si	 llegara	 a	 conjurar	 uno,	 tendría	 que	 vigilar	 muy	 bien	 con	 quién	 se
relacionaba.	—Lanzó	una	mirada	a	la	señorita	Greysteel—.	De	todos	modos,	su	poder
y	 sus	 conocimientos	 son	 tales	 que	 un	 mago	 no	 puede	 prescindir	 de	 su	 ayuda
fácilmente...	 como	 no	 sea	 Gilbert	 Norrell.	 Un	 solo	 duende	 tiene	 más	 magia	 en	 la
cabeza,	en	 las	manos	y	el	corazón	de	 la	que	pueda	contener	 la	mayor	biblioteca	de
libros	mágicos	que	haya	existido4.
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El	 doctor	Greysteel	 y	 su	 hermana	 desearon	 a	 Strange	 que	 tuviera	 éxito	 con	 su
magia,	 y	 Flora	 le	 recordó	 que	 había	 prometido	 acompañarla	 pronto	 a	 ver	 un
pianoforte	que,	 según	sus	noticias,	ofrecía	en	alquiler	un	anticuario	que	vivía	cerca
del	campo	San	Angelo.	Los	Greysteel	se	fueron	a	seguir	disfrutando	de	los	placeres
que	les	brindaba	el	día	mientras	Strange	regresaba	a	su	alojamiento,	situado	cerca	de
Santa	Maria	Zobenigo.

—¿Tanto	saben	los	duendes?	—dijo	la	tía	Greysteel—.	Vaya,	qué	extraordinario.
Hoy	 en	 día,	 la	 mayoría	 de	 los	 caballeros	 ingleses	 que	 visitan	 Italia	 componen

poesías,	escriben	descripciones	de	su	viaje	o	hacen	dibujos.	Los	italianos	que	deseen
alquilar	 apartamentos	 a	 estos	 caballeros	 deben	 procurar	 facilitarles	 habitaciones
donde	sus	huéspedes	puedan	dedicarse	a	tales	ocupaciones.	El	casero	de	Strange,	por
ejemplo,	 le	había	destinado	un	sombrío	cuartito	del	último	piso.	Contenía	una	vieja
mesa	con	cuatro	monstruos	grifo	por	patas,	un	sillón	de	capitán	de	barco,	un	arca	de
madera	policromada	como	las	que	pueden	verse	en	algunas	iglesias	y	una	figura	de
madera	de	dos	o	tres	pies	de	alto,	colocada	sobre	un	pilar.	Representaba	a	un	hombre
sonriente	 que	 sostenía	 en	 una	mano	 algo	 rojo	 y	 redondo,	 que	 tanto	 podía	 ser	 una
manzana	 como	 una	 granada	 o	 una	 pelota.	 Era	 difícil	 adivinar	 la	 procedencia	 del
caballero:	 demasiado	 risueño	 para	 santo	 de	 iglesia	 y	 no	 lo	 bastante	 cómico	 para
letrero	de	cafetería.

El	armario	estaba	húmedo	y	mohoso,	por	lo	que	Strange	tenía	sus	libros	y	papeles
en	el	suelo,	formando	rimeros.	Pero	se	había	hecho	amigo	de	la	figura	de	madera	y
solía	hablarle	mientras	trabajaba.	«¿Tú	que	opinas?»,	le	decía,	o	«¿A	ti	qué	te	parece,
Doncaster	 o	Belasis?»5	 o	 «¿Tú	 ves	 algo?	Yo,	 no».	Y	 hasta	 una	 vez,	 con	 irritación:
«¡Oh!	¿Quieres	callarte?»

Strange	tomó	un	papel	en	el	que	había	escrito	 la	fórmula	de	un	hechizo.	Movió
los	labios	como	hacen	los	magos	cuando	recitan	palabras	mágicas.	Al	terminar,	miró
en	derredor	como	si	 esperase	ver	 en	 la	habitación	a	otra	persona.	Pero	quienquiera
que	fuese	esa	persona	no	apareció.	Strange	suspiró,	hizo	una	bola	con	la	fórmula	y	se
la	arrojó	a	la	figura	de	madera.	Tomó	luego	otra	hoja	de	papel,	anotó	algo,	consultó
un	libro,	recogió	el	primer	papel	del	suelo,	lo	alisó,	estuvo	estudiándolo	media	hora
—sin	dejar	de	mesarse	el	cabello—,	volvió	a	arrugarlo	y	lo	lanzó	por	la	ventana.

Había	empezado	a	sonar	una	campana.	Era	un	son	triste,	que	hablaba	de	soledad,
de	lugares	remotos	y	desolados,	de	cielos	sombríos,	de	vacío.	Alguna	de	tales	ideas
debió	de	ocurrírsele	a	Strange,	que	se	distrajo	de	lo	que	estaba	haciendo	y	miró	por	la
ventana,	como	para	asegurarse	de	que	Venecia	no	se	había	convertido	de	pronto	en
una	ruina	vacía	y	silenciosa.	Pero	fuera	había	el	bullicio	y	la	animación	de	siempre.
Un	agua	azul	que	brillaba	al	sol,	el	campo	poblado	de	gente:	damas	venecianas	que
acudían	 a	 Santa	Maria	 Zobenigo,	 soldados	 austriacos	 que	 se	 paseaban	 cogidos	 del
brazo	mirándolo	 todo,	comerciantes	que	querían	venderles	sus	mercancías,	golfillos
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que	se	peleaban	o	mendigaban,	gatos	que	iban	a	sus	asuntos	secretos.
Strange	volvió	al	trabajo.	Se	quitó	la	chaqueta	y	se	subió	las	mangas	de	la	camisa.

Salió	de	la	habitación	y	regresó	con	un	cuchillo	y	una	pequeña	palangana	blanca.	Con
el	cuchillo	se	hizo	un	corte	en	el	brazo.	Puso	la	jofaina	en	la	mesa	y	se	inclinó	sobre
ella,	para	ver	si	había	suficiente	sangre,	pero	la	sangría	debía	de	haberle	afectado	más
de	lo	que	imaginaba,	porque	tuvo	un	vahído	y,	al	agarrarse	a	la	mesa,	tiró	la	jofaina.
Juró	 en	 italiano	 (buena	 lengua	 para	 juramentos)	 y	 buscó	 con	 la	 mirada	 algo	 para
limpiar	la	sangre.

Encima	 de	 la	mesa	 había	 una	 tela	 blanca	 hecha	 un	 ovillo.	Era	 un	 camisón	 que
Arabella	se	había	cosido	en	sus	primeros	años	de	matrimonio.	Sin	saber	lo	que	era,
Strange	alargó	la	mano	hacia	la	prenda.	Casi	la	tocaba	ya	cuando	Stephen	Black	salió
de	las	sombras	y	le	dio	una	bayeta,	acompañando	la	acción	de	esa	leve	inclinación	de
la	 cabeza	 consustancial	 a	 todo	 criado	 bien	 adiestrado.	 Strange	 tomó	 la	 bayeta	 y
limpió	la	sangre	(con	bastante	torpeza),	pero	no	pareció	percatarse	de	la	presencia	de
Stephen,	que	entonces	recogió	el	camisón,	lo	sacudió,	lo	dobló	cuidadosamente	y	lo
dejó	en	un	taburete	que	había	en	un	rincón.

Strange	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla,	 se	 dio	 un	 golpe	 con	 el	 borde	 de	 la	mesa	 en	 la
herida	del	brazo,	volvió	a	jurar	y	puso	la	cara	entre	las	manos.

—¿Qué	hace?	—preguntó	Stephen	Black	en	voz	baja.
—Trata	 de	 invocarme	—dijo	 el	 caballero	 del	 pelo	 como	 el	 vilano	 del	 cardo—.

¡Quiere	hacerme	preguntas	 sobre	magia!	Pero	no	es	necesario	que	bajes	 la	voz,	mi
querido	Stephen.	No	puede	verte	ni	oírte.	 ¡Qué	 ridículos	 son	estos	magos	 ingleses!
Cómo	 lo	 complican	 todo.	Créeme,	ver	 a	 este	 individuo	 tratando	de	hacer	magia	 es
como	ver	a	un	hombre	que	se	sienta	a	cenar	con	la	chaqueta	abrochada	a	la	espalda,
los	 ojos	 vendados	 y	 un	 cubo	 en	 la	 cabeza.	 ¿Cuándo	 me	 has	 visto	 a	 mí	 hacer
semejantes	 tonterías?	 ¿Sacarme	 sangre	 o	 escribir	 palabras	 en	 un	 papel?	 Cuando
quiero	hacer	algo,	sencillamente	le	hablo	al	aire,	o	a	las	piedras,	o	al	sol,	o	al	mar,	o	a
lo	 que	 sea,	 y	 les	 pido	 con	 cortesía	 que	me	 ayuden.	Y	 como	mis	 alianzas	 con	 esos
espíritus	poderosos	se	concertaron	hace	miles	de	años,	ellos	cumplen	muy	gustosos
todo	lo	que	les	pido.

—Comprendo	—dijo	Stephen—.	Pero,	aunque	sea	un	ignorante,	este	mago	no	ha
fracasado	del	todo,	puesto	que	aquí	está	usted,	¿no,	señor?

—Sí,	supongo	—concedió	el	caballero	con	un	matiz	de	irritación—.	¡Pero	eso	no
significa	que	la	magia	que	me	ha	traído	aquí	no	sea	burda!.	Además,	¿de	qué	le	habrá
servido?	¡De	nada!	Yo	no	pienso	mostrarme	a	sus	ojos	y	él	no	conoce	la	magia	para
obligarme	a	ello.	¡Stephen!	¡Pronto!	¡Pasa	las	hojas	de	ese	libro!	En	la	habitación	no
sopla	 ni	 la	 brisa	más	 leve	 y	 eso	 lo	 dejará	 atónito.	 ¡Ja!	 ¡Fíjate	 cómo	 abre	 los	 ojos!
Empieza	 a	 sospechar	 que	 estamos	 aquí,	 pero	no	puede	vernos.	 ¡Ja,	 ja!	 ¡Y	 cómo	 se
enfada!	¡Pellízcale	la	nuca!	¡Pensará	que	ha	sido	un	mosquito!

www.lectulandia.com	-	Página	496



52.	La	anciana	de	Cannaregio	(Finales	de
noviembre	de	1816)

ANTES	de	salir	de	Inglaterra,	el	doctor	Greysteel	había	recibido	una	carta	de	un
amigo	de	Escocia,	en	la	que	le	rogaba	que	si	iba	a	Venecia	visitara	a	una	anciana	que
residía	allí.	Sería	una	obra	de	caridad,	decía	el	amigo	escocés,	ya	que	la	anciana,	que
había	sido	muy	rica,	vivía	ahora	en	 la	pobreza.	Greysteel	creía	 recordar	haber	oído
decir	 que	 aquella	 dama	 era	 de	 ascendencia	 mixta	 y	 un	 tanto	 exótica,	 como,	 por
ejemplo,	medio	escocesa	y	medio	española	o	medio	irlandesa	y	medio	hebrea.

El	 doctor	 tenía	 previsto	 ir	 a	 verla,	 pero	 entre	 tantos	 hoteles,	 carruajes,	 partidas
precipitadas	y	cambios	de	planes,	al	llegar	a	Venecia	descubrió	que	había	extraviado
la	carta	de	 su	amigo	y	ya	no	 recordaba	claramente	 su	contenido.	Tampoco	sabía	el
nombre	de	la	anciana,	sólo	tenía	su	dirección	anotada	en	un	papel.

La	tía	Greysteel	dijo	que,	en	tales	circunstancias,	lo	más	conveniente	sería	enviar
una	 carta	 a	 la	 dama	para	 comunicarle	 su	 intención	de	visitarla.	Aunque,	 agregó,	 le
extrañaría	 que	 no	 supieran	 su	 nombre;	 seguramente	 pensaría	 de	 ellos	 que	 eran
atolondrados	y	negligentes.	El	doctor	Greysteel,	contrariado,	sorbía	aire	por	la	nariz	y
se	retorcía	las	manos,	pero	no	se	le	ocurría	una	idea	mejor,	por	lo	que	escribieron	la
carta	y	se	la	dieron	a	la	dueña	de	la	pensión	para	que	la	enviara	a	la	anciana	lo	antes
posible.

Entonces	se	produjo	la	primera	anomalía	de	todo	aquel	asunto,	porque	la	mujer,	al
leer	 la	 dirección,	 frunció	 el	 entrecejo	 y,	 por	 razones	 que	 el	 doctor	 no	 acabó	 de
comprender,	mandó	la	misiva	a	su	cuñado,	que	vivía	en	la	isla	de	Giudecca.

Varios	 días	 después,	 el	 cuñado,	 un	 veneciano	 pequeño	 y	 elegante,	 abogado	 de
profesión,	fue	a	visitar	a	Greysteel	y	le	informó	de	que	había	enviado	la	carta,	como
él	 deseaba,	 pero	 creía	 su	 deber	 comunicarle	 que	 la	 anciana	 vivía	 en	 el	 barrio	 de
Cannaregio,	 el	 gueto	 judío.	La	 carta	 había	 sido	 entregada	 a	 un	 venerable	 caballero
hebreo.	No	se	había	recibido	respuesta.	¿Cómo	deseaba	proceder	el	doctor	Greysteel?
El	pequeño	abogado	veneciano	lo	ayudaría	con	mucho	gusto.

Aquella	 tarde,	 la	 señorita	 Greysteel,	 la	 tía	 Greysteel,	 el	 doctor	 Greysteel	 y	 el
abogado,	 el	 signor	 Tosetti,	 se	 deslizaron	 en	 góndola	 por	 el	 barrio	 de	 San	 Marco,
donde	 vieron	 a	 hombres	 y	 mujeres	 que	 se	 disponían	 a	 acudir	 a	 las	 diversiones
nocturnas;	 por	 delante	 del	 muelle	 de	 Santa	 Maria	 Zobenigo,	 donde	 la	 señorita
Greysteel	volvió	la	cabeza	para	mirar	una	ventana	pequeña,	iluminada	por	una	vela,
que	podía	ser	la	de	Jonathan	Strange;	y	por	delante	de	Rialto,	donde	la	tía	Greysteel
empezó	a	chasquear	la	lengua,	a	suspirar	y	desear	ver	más	zapatos	en	los	pies	de	los
niños.

Desembarcaron	 en	 el	 Ghetto	 Nuovo.	 Todas	 las	 casas	 de	 Venecia	 son	 raras	 y
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antiguas,	pero	las	del	gueto	lo	son	más	aún,	como	si	la	rareza	y	la	antigüedad	fueran
dos	de	 las	mercancías	 con	que	comerciaba	 aquel	pueblo	de	mercaderes	y	 con	ellas
hubiera	edificado	sus	casas.	Todas	las	calles	de	Venecia	son	tristes,	pero	éstas	tenían
una	melancolía	especial,	como	si	la	tristeza	judía	y	la	tristeza	gentil	estuvieran	hechas
con	 recetas	 distintas.	 Las	 casas	 eran	 sencillas,	 y	 la	 puerta	 a	 la	 que	 llamó	 el	 signor
Tosetti	habría	podido	ser,	por	modesta	y	negra,	 la	de	cualquier	 templo	cuáquero	de
Inglaterra.

Abrió	 un	 criado	 que	 los	 condujo	 a	 una	 habitación	 sombría,	 revestida	 de	 una
madera	vieja	y	reseca	que	olía	a	mar.

En	 la	 habitación	 había	 una	 puerta	 entreabierta.	 Desde	 donde	 se	 encontraba,
Greysteel	veía	libros	antiguos	y	deteriorados,	con	tapas	de	fina	piel,	candelabros	de
plata	a	los	que	les	habían	crecido	más	brazos	que	a	sus	congéneres	ingleses,	y	cajas
de	 madera	 pulida,	 de	 aspecto	 misterioso,	 todo	 lo	 cual	 supuso	 relacionado	 con	 la
religión	del	caballero	hebreo.	Colgada	de	la	pared	había	una	muñeca,	o	marioneta,	tan
alta	y	ancha	como	un	hombre,	con	unas	manos	y	unos	pies	enormes,	pero	vestida	de
mujer,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho,	ocultando	la	cara.

El	criado	cruzó	aquella	puerta	para	ir	a	hablar	con	su	amo.	El	doctor	Greysteel	le
susurró	 a	 su	 hermana	 que	 aquel	 sirviente	 tenía	 un	 aspecto	 correcto.	Ella	 respondió
que	sí,	pero	no	llevaba	chaqueta,	y	añadió	que	había	observado	que	muchos	criados
solían	presentarse	en	mangas	de	camisa,	y	si	sus	amos	eran	caballeros	solteros,	nada
se	hacía	por	corregir	esa	mala	costumbre.	La	tía	Greysteel	no	se	explicaba	la	razón.
Supuso	que	el	caballero	hebreo	era	viudo.

—¡Oh!	 —exclamó	 el	 doctor	 atisbando	 por	 la	 puerta—.	 Lo	 hemos	 pillado
cenando.

El	 venerable	 caballero	 hebreo	 tenía	 una	 gran	 barba	 rizada,	 entre	 gris	 y	 blanca,
llevaba	 una	 chaqueta	 negra,	 larga	 y	 polvorienta,	 y	 un	 gorro	 en	 la	 coronilla.	Estaba
sentado	a	una	larga	mesa	cubierta	con	un	inmaculado	mantel	de	hilo,	del	que	se	había
introducido	una	buena	porción	en	el	cuello	de	su	blusa	negra,	a	modo	de	servilleta.

A	la	tía	Greysteel	la	horrorizó	que	su	hermano	espiara	por	la	rendija,	y	le	hurgó	en
las	costillas	con	la	punta	de	la	sombrilla	para	que	se	abstuviese.	Pero	él	había	ido	a
Italia	a	ver	cuanto	pudiera,	y	no	comprendía	por	qué	tenía	que	hacer	una	excepción
con	los	caballeros	hebreos	y	sus	casas.

Aquel	caballero	hebreo	en	particular	no	parecía	dispuesto	a	 interrumpir	su	cena
para	 recibir	 a	 una	 familia	 inglesa	 desconocida	 y,	 por	 lo	 que	 podía	 verse,	 estaba
instruyendo	al	criado	sobre	lo	que	debía	decirles.

El	sirviente	salió	y	habló	con	el	signor	Tosetti,	el	cual	le	hizo	una	reverencia	a	la
tía	Greysteel	y	 le	explicó	que	el	nombre	de	 la	dama	era	Delgado	y	que	vivía	en	el
último	piso	de	aquella	misma	casa.	El	 signor	Tosetti	deploraba	que	ninguno	de	 los
criados	del	caballero	hebreo	pareciera	dispuesto	a	acompañarlos	y	anunciar	su	visita,
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pero	 dijo	 que	 como	 eran	 personas	 intrépidas,	 amantes	 de	 la	 aventura,	 sin	 duda	 no
tendrían	dificultad	en	llegar	hasta	el	último	piso.

El	doctor	Greysteel	y	el	signor	Tosetti	tomaron	sendas	velas.	La	escalera	ascendía
hacia	la	oscuridad.	Pasaron	por	delante	de	muchas	puertas	que,	si	bien	tenían	aspecto
señorial,	parecían	extrañamente	disminuidas,	ya	que,	aunque	las	casas	del	gueto	eran
altas	—o	todo	lo	altas	que	sus	dueños	se	habían	atrevido	a	construirlas—,	los	pisos
tenían	techo	bajo,	para	que	cada	edificio	pudiera	albergar	el	mayor	número	posible	de
vecinos.	 Al	 principio,	 detrás	 de	 aquellas	 puertas	 se	 oía	 hablar,	 y	 en	 una	 de	 las
viviendas	un	hombre	cantaba	una	canción	 triste	en	una	 lengua	extraña.	Más	arriba,
pasaron	 ante	 puertas	 abiertas	 que	 mostraban	 interiores	 oscuros	 que	 exhalaban	 un
aliento	 frío	 y	 rancio.	 La	 última,	 empero,	 estaba	 cerrada.	 Llamaron,	 mas	 nadie
contestó.	Gritaron	preguntando	por	 la	 señora	Delgado.	Tampoco	hubo	 respuesta.	Y
entonces,	como	la	tía	Greysteel	dijo	que	sería	tontería	volver	atrás	después	de	llegar
hasta	allí,	empujaron	la	puerta	y	entraron.

La	 habitación,	 poco	más	 que	 una	 buhardilla,	 tenía	 toda	 la	 sordidez	 que	 podían
imprimir	 en	 ella	 la	 vejez	 y	 la	 miseria.	 No	 había	 nada	 que	 no	 estuviera	 roto,
desportillado	 o	 raído.	Todos	 los	 colores	 habían	 palidecido	 u	 oscurecido	 o	 hecho	 lo
necesario	para	tornarse	grises.	Por	la	única	ventanita,	abierta	al	aire	del	anochecer,	se
veía	la	luna,	y	parecía	extraño	que	el	astro	se	dignara	asomar	su	cara	blanca	y	limpia
a	aquel	cuartito	miserable.

Pero	 no	 era	 la	 suciedad	 lo	 que	 alarmó	 al	 doctor	Greysteel,	 que	 se	 ahuecaba	 la
corbata,	se	sonrojaba,	palidecía	y	jadeaba.	Si	algo	aborrecía	el	doctor	eran	los	gatos,	y
la	habitación	estaba	llena	de	gatos.

En	 medio	 de	 los	 animales	 había	 una	 figura	 enjuta,	 sentada	 en	 una	 silla
polvorienta.	 Era	 una	 suerte	 que,	 como	 había	 dicho	 el	 signor	 Tosetti,	 los	 Greysteel
fueran	gente	intrépida,	porque	la	señora	Delgado	era	una	visión	que	hubiera	alterado
los	nervios	de	personas	más	 impresionables.	Aunque	estaba	erguida	en	 la	silla,	casi
en	actitud	expectante,	eran	 tantas	 las	señales	de	decrepitud	que	 la	desfiguraban	que
había	empezado	a	perder	la	semejanza	con	un	ser	humano	y	a	parecerse	a	criaturas	de
otros	 órdenes.	 Los	 antebrazos,	 que	 apoyaba	 en	 el	 regazo,	 eran	 como	 dos	 pescados
cubiertos	de	manchas	oscuras.	La	cara,	surcada	de	una	fina	 telaraña	de	arrugas,	era
muy	blanca,	 y	 a	 través	de	 la	piel	 se	 transparentaba	un	 entramado	azul	de	 capilares
nudosos.

La	anciana	no	se	levantó	ni	dio	señal	alguna	de	haber	advertido	su	llegada.	Quizá
no	 los	 oía.	 Porque,	 aunque	 en	 la	 habitación	 había	 silencio,	 el	 silencio	 de	 medio
centenar	de	gatos	es	algo	peculiar,	como	cincuenta	silencios,	uno	encima	de	otro.

Así	pues,	 los	Greysteel	y	el	signor	Tosetti,	personas	prácticas,	se	sentaron	en	el
horrible	 cuartito,	 y	 la	 tía	Greysteel,	 con	 su	 sonrisa	 afable	 y	 su	 solícita	 disposición
para	allanar	el	camino,	tomó	la	palabra:
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—Espero,	 querida	 señora	Delgado,	 que	 perdonará	 usted	 esta	 intrusión,	 pero	mi
sobrina	y	yo	queríamos	tener	el	honor	de	hacerle	una	visita.	—Calló,	por	si	la	anciana
deseaba	responder,	pero	la	anciana	no	dijo	nada—.	Qué	excelente	ventilación	tiene	su
casa,	señora.	Una	buena	amiga,	la	señorita	Whilesmith,	también	vive	en	una	pequeña
habitación	de	un	último	piso	de	Queen’s	Square,	en	Bath,	que	se	parece	mucho	a	ésta,
y	dice	que	en	verano	no	 la	cambiaría	por	 la	mejor	casa	de	 la	ciudad.	Y	es	que	ella
disfruta	 de	brisas	 que	no	 llegan	 a	 otros	 sitios	 y	 tiene	 el	 privilegio	de	gozar	 de	una
temperatura	fresca	mientras	los	ricos	se	asfixian	en	sus	elegantes	residencias.	Y	todo
muy	 limpio,	 cada	 cosa	 en	 su	 sitio	 y	 a	 mano.	 Su	 única	 queja	 es	 que	 la	 chica	 del
segundo	interior	siempre	pone	los	cacharros	del	agua	caliente	en	el	rellano,	 lo	cual,
como	 puede	 figurarse,	 es	 muy	 molesto,	 sobre	 todo	 si	 tropiezas	 con	 ellos.	 ¿No	 la
fatigan	tantas	escaleras,	señora?

Se	hizo	el	silencio.	Mejor	dicho,	transcurrieron	unos	momentos	en	los	que	no	se
oyó	nada	más	que	la	respiración	de	cincuenta	gatos.

El	doctor	Greysteel	se	enjugó	la	frente	con	el	pañuelo	y	se	movió	un	poco	para
ahuecarse	la	ropa.

—Señora	—prosiguió—,	venimos	a	visitarla	a	petición	del	señor	John	McKean,
de	Aberdeenshire,	que	desea	la	saludemos	de	su	parte.	Espera	que	esté	usted	bien	y
conserve	la	salud	en	el	futuro.

Habló	en	un	tono	más	alto	del	normal,	pues	sospechaba	que	la	anciana	era	sorda.
Pero	eso	no	tuvo	otro	efecto	que	el	de	inquietar	a	los	gatos,	que	empezaron	a	rebullir
por	la	habitación,	rozándose,	 lo	que	hacía	saltar	chispas	a	la	 luz	del	crepúsculo.	Un
gato	negro	se	dejó	caer	no	se	sabía	de	dónde	sobre	el	respaldo	de	la	silla	del	doctor
Greysteel	y	recorrió	el	borde	como	si	pasara	por	una	maroma.
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El	doctor	tardó	un	momento	en	reponerse	del	sobresalto	y	entonces	dijo:
—¿Desea	 que	 llevemos	 al	 señor	 McKean	 alguna	 noticia	 acerca	 de	 su	 salud	 y

situación,	señora?
La	anciana	no	dijo	nada.
Entonces	probó	fortuna	la	señorita	Greysteel.
—Me	alegra	ver	que	tiene	tantos	y	 tan	buenos	amigos,	señora.	Deben	de	ser	un

gran	consuelo	para	usted.	Ese	gatito	color	de	miel	que	está	a	sus	pies,	¡qué	figura	tan
elegante!	¡Y	con	qué	delicadeza	se	lava	la	cara!	¿Cómo	se	llama?

La	anciana	no	respondió.
Entonces,	 a	 una	 mirada	 del	 doctor,	 el	 pequeño	 abogado	 veneciano	 se	 puso	 a

repetir	buena	parte	de	lo	dicho,	pero	en	italiano.	La	única	diferencia	fue	que	la	mujer
ya	no	los	miraba	a	ellos,	sino	a	un	gordo	gato	gris,	que,	a	su	vez,	miraba	a	un	gato
blanco	que	miraba	a	la	luna.

—Dígale	que	le	traigo	dinero	—le	dijo	Greysteel	al	abogado—.	Dígale	que	es	un
obsequio	 de	 John	 McKean.	 Que	 no	 debe	 darme	 las	 gracias...	 —Agitó	 la	 mano
vigorosamente,	como	si	la	fama	de	hombre	generoso	fuera	una	especie	de	mosquito
al	que	de	ese	modo	quisiera	impedir	que	se	posara	en	él.

—Signor	Tosetti,	¿se	encuentra	bien?	—dijo	la	tía	Greysteel—.	Está	muy	pálido.
¿Quiere	un	vaso	de	agua?	Estoy	segura	de	que	la	señora	Delgado	podrá	dárselo.
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—No,	madamina	Greysteel,	no	estoy	enfermo,	estoy...	—Miró	en	derredor,	como
buscando	la	palabra	en	la	habitación—.	Asustado	—susurró.

—¿Asustado?	—susurró	a	su	vez	Greysteel—.	¿Por	qué?	¿De	qué?
—Ah,	 signor,	 ¡éste	 es	 un	 lugar	 terrible!	—musitó	 el	 abogado,	 y	 su	 mirada	 de

horror	 fue	de	uno	de	 los	gatos	que	 se	 lamía	una	pata,	 preparándola	para	 lavarse	 la
cara,	a	la	anciana,	como	si	esperase	verla	realizar	la	misma	acción.

La	 señorita	Greysteel	musitó	 que,	movidos	 por	 el	 afán	 de	 socorrer	 a	 la	 señora
Delgado,	quizá	habían	 llegado	muy	de	 improviso	y	en	muy	gran	número.	Debía	de
hacer	años	que	la	anciana	no	recibía	visitas.	¿Era	de	extrañar	que	pareciera	aturdida?
¡Debía	de	ser	una	impresión	muy	fuerte!

—¡Oh,	Flora!	—susurró	la	tía	Greysteel—.	¡Imagina!	Pasar	años	y	años	sin	tener
tratos	con	nadie.

Al	doctor	Greysteel	le	pareció	ridículo	que	estuvieran	todos	cuchicheando	en	una
habitación	tan	pequeña	—la	anciana	se	hallaba	a	menos	de	tres	pies	de	cualquiera	de
ellos—,	y,	por	no	saber	qué	otra	cosa	podía	hacer,	se	impacientó	con	sus	compañeros.
Entonces	su	hermana	y	su	hija	pensaron	que	lo	mejor	sería	marcharse.

La	 tía	 Greysteel	 soltó	 una	 larga	 y	 cariñosa	 despedida	 a	 la	 señora	 Delgado,
diciendo	que	volverían	a	visitarla	cuando	estuviera	mejor,	lo	cual	confiaba	fuese	muy
pronto.

Al	salir,	se	giraron	para	mirar	atrás.	Y	entonces	vieron	aparecer	en	el	alféizar	de	la
ventana	un	gato	que	 llevaba	en	 la	boca	algo	 rígido	y	picudo,	algo	que	se	semejaba
mucho	a	un	pájaro	muerto.	La	anciana	profirió	un	leve	sonido	de	alegría	y	se	levantó
de	 la	 silla	 con	 una	 energía	 sorprendente.	 Fue	 un	 sonido	 de	 lo	más	 extraño,	 que	 en
nada	se	parecía	al	lenguaje	humano	y	que	hizo	que	el	signor	Tosetti	lanzara	un	grito
de	alarma	y	cerrase	la	puerta,	para	ocultar	lo	que	fuera	a	hacer	la	anciana1.
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53.	Un	ratoncito	muerto	(Finales	de	noviembre
de	1816)

A	 La	 noche	 siguiente,	 los	 Greysteel	 y	 Strange	 cenaban	 en	 un	 salón	 donde	 la
melancolía	de	Venecia	y	la	magnificencia	de	Venecia	se	combinaban	de	forma	muy
romántica	 y	 satisfactoria.	 El	 suelo	 de	mármol,	 agrietado	 y	 gastado,	 tenía	 todos	 los
colores	 del	 invierno	 veneciano.	 La	 cabeza	 de	 la	 tía	 Greysteel,	 con	 su	 pulcra	 cofia
blanca,	destacaba	sobre	el	fondo	oscuro	de	una	gran	puerta	que	se	alzaba	a	lo	lejos.
La	 puerta,	 coronada	 por	 indistintas	 esculturas,	 recordaba	 un	 monumento	 funerario
envuelto	en	tétricas	sombras.	En	el	yeso	de	las	paredes	se	adivinaban	las	sombras	de
unos	 frescos,	pintados	en	manchas	de	colores,	que	 representaban	 las	glorias	de	una
antigua	familia	veneciana,	cuyo	último	vástago	se	había	ahogado	hacía	 tiempo.	Los
actuales	 dueños	 eran	 pobres	 como	 ratas	 de	 iglesia	 y	 hacía	 muchos	 años	 que	 no
reparaban	la	casa.	Fuera	llovía	y,	lo	más	sorprendente,	dentro	también;	de	algún	lugar
del	 salón	 llegaba	 el	 desagradable	 sonido	 del	 agua	 que	 goteaba	 copiosamente	 en	 el
suelo	y	el	mobiliario.	Pero	los	Greysteel	no	se	alteraban	ni	renunciaban	a	una	buena
cena	 por	 semejantes	minucias.	 Habían	 encendido	muchas	 velas	 para	 ahuyentar	 las
tinieblas	y	ahogaban	el	sonido	de	las	goteras	con	su	conversación	y	sus	risas.	Podría
decirse	 que,	 en	 la	 zona	 del	 salón	 que	 ellos	 ocupaban,	 habían	 creado	 un	 festivo
ambiente	inglés.

—No	lo	entiendo	—decía	Strange—.	¿Quién	se	ocupa	de	la	anciana?
—El	caballero	 judío,	que	parece	una	persona	muy	caritativa,	 le	da	cobijo,	y	sus

criados	le	dejan	comida	al	pie	de	la	escalera	—respondió	Greysteel.
—Pero	 nadie	 sabe	 cómo	 llega	 hasta	 ella	 la	 comida	 —dijo	 Flora—.	 El	 signor

Tosetti	cree	que	se	la	suben	los	gatos.
—¡Qué	 tontería!	 —exclamó	 el	 doctor—.	 ¿Quién	 ha	 oído	 decir	 que	 los	 gatos

hagan	algo	útil?
—Como	no	sea	su	altiva	manera	de	mirarte	sin	parpadear...	—apuntó	Strange—.

Yo	diría	que	eso	tiene	cierta	utilidad	moral,	porque	hace	que	te	sientas	incómodo	y	te
invita	a	reflexionar	fríamente	sobre	tus	imperfecciones.

La	 extraña	 aventura	 de	 los	 Greysteel	 era	 tema	 de	 conversación	 desde	 que	 se
habían	sentado	a	cenar.

—Mi	 querida	 Flora	—dijo	 la	 tía	Greysteel—,	 el	 señor	 Strange	 pensará	 que	 no
sabemos	hablar	de	nada	más.

—Oh,	 no	 se	 preocupe	 por	 mí.	 Es	 un	 hecho	 curioso	 y	 nosotros	 los	 magos
coleccionamos	curiosidades.

—¿Podría	curarla	por	medio	de	la	magia,	señor	Strange?	—preguntó	la	joven.
—¿Curar	 la	 locura?	No.	Y	no	 es	 que	no	 lo	haya	 intentado.	En	una	ocasión	me
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pidieron	que	lo	intentara	con	un	anciano	caballero	que	había	perdido	la	razón.	Aquel
día	 formulé	unos	hechizos	muy	potentes	pero	al	 irme	él	seguía	 tan	 loco	como	a	mi
llegada.

—¿No	pueden	haber	existido	en	otro	tiempo	fórmulas	para	remediar	la	demencia?
—inquirió	 con	 vivo	 interés—.	 Quizá	 los	 magos	 aureate	 conocían	 alguna.	 —La
señorita	 Greysteel	 había	 empezado	 a	 interesarse	 por	 la	 historia	 de	 la	 magia,	 y
últimamente	 menudeaban	 en	 su	 conversación	 términos	 tales	 como	 aureates	 y
argentinos.

—Es	 posible	 —respondió	 Strange—.	 Pero	 la	 fórmula	 debió	 de	 perderse	 hace
cientos	de	años.

—Aunque	hiciera	mil	años,	estoy	segura	de	que	eso	no	sería	obstáculo	para	usted.
Nos	ha	hablado	de	docenas	de	hechizos	que	se	creían	perdidos	y	que	sin	embargo	ha
conseguido	recuperar.

—Cierto.	 Pero	 en	 esos	 casos	 yo	 tenía	 cierta	 idea	 de	 cómo	 empezar.	 No	 sé	 de
ningún	 caso	 en	 el	 que	 un	mago	 aureate	 curara	 la	 locura.	 Su	 actitud	 hacia	 ésta	 era
totalmente	 distinta	 de	 la	 nuestra.	 Ellos	 consideraban	 videntes	 y	 profetas	 a	 los
perturbados	y	escuchaban	sus	desvaríos	con	la	mayor	atención.

—¡Qué	extraño!	¿Por	qué?
—El	 señor	 Norrell	 creía	 que	 por	 la	 simpatía	 que	 los	 duendes	 sienten	 por	 los

dementes,	y	también	por	la	circunstancia	de	que	éstos	perciben	a	los	espíritus	que	las
demás	 personas	 no	 pueden	 ver.	—Strange	 hizo	 una	 pausa—.	 ¿Dice	 usted	 que	 esa
anciana	está	muy	loca?

—Oh,	sí.	Creo	que	sí.
En	el	salón,	después	de	la	cena,	el	doctor	se	quedó	profundamente	dormido	en	su

sillón.	La	 tía	Greysteel	 daba	 cabezadas,	 pedía	 disculpas	 por	 su	modorra	 y	 volvía	 a
dormirse.	Por	ello,	Flora	pudo	disfrutar	de	un	tête-à-tête	con	Strange	durante	el	resto
de	 la	velada.	Tenía	muchas	cosas	que	decirle.	Por	 recomendación	suya,	había	 leído
Historia	 del	 Rey	 Cuervo	 contada	 a	 los	 niños,	 de	 lord	 Portishead,	 y	 deseaba
preguntarle	 muchas	 cosas.	 Pero	 él	 parecía	 ausente,	 y	 más	 de	 una	 vez	 le	 dio	 la
desagradable	impresión	de	que	no	la	escuchaba.

Al	día	siguiente,	los	Greysteel	visitaron	el	Arsenal	y	admiraron	su	vasta	y	austera
mole,	 pasaron	 una	 hora	 o	 dos	 recorriendo	 tiendas	 de	 antigüedades	 (en	 las	 que	 los
anticuarios	parecían	casi	tan	raros	y	rancios	como	la	mercancía)	y	tomaron	helados	en
una	pastelería	 situada	 cerca	de	 la	 iglesia	de	San	Stefano.	Strange	 estaba	 invitado	 a
todas	estas	diversiones,	pero	a	primera	hora	de	la	mañana	la	tía	Greysteel	recibió	una
breve	nota	suya	en	la	que,	después	de	presentarle	sus	respetos	y	darle	las	gracias,	le
comunicaba	haber	hallado	casi	por	casualidad	una	nueva	vía	de	investigación,	que	no
se	atrevía	a	abandonar,	«...	y	los	estudiosos,	como	ya	debe	de	saber	por	el	ejemplo	de
su	 hermano,	 señora,	 somos	 los	 seres	 más	 egoístas	 de	 la	 creación	 y	 estamos
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convencidos	de	que	la	devoción	al	estudio	lo	disculpa	todo...».	Tampoco	se	dejó	ver
al	día	siguiente,	en	que	visitaron	la	Scuola	di	Santa	Maria	della	Caritá.	Ni	al	otro,	en
que	fueron	en	góndola	a	Torcello,	una	isla	solitaria,	cubierta	de	juncos	y	envuelta	en
brumas	grises,	donde	la	primera	ciudad	veneciana	había	sido	erigida,	había	florecido,
había	 sido	 abandonada	 y,	 finalmente,	 había	 desaparecido,	 todo	 ello,	 hacía	 mucho,
mucho	tiempo.

Pero,	 aunque	 Strange	 permanecía	 encerrado	 en	 su	 habitación	 de	 Santa	 Maria
Zobenigo,	 practicando	 la	 magia,	 el	 doctor	 Greysteel	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 echar	 de
menos	 su	 compañía	 por	 la	 frecuencia	 con	 que	 su	 nombre	 salía	 a	 relucir	 en	 la
conversación.	Si	los	Greysteel	paseaban	por	Rialto,	y	si	la	visión	del	puente	inducía
al	doctor	a	hablar	de	Shylock,	de	Shakespeare	y	de	la	situación	del	teatro	moderno,
podía	 estar	 seguro	 de	 ser	 informado	 de	 las	 opiniones	 de	 Strange	 sobre	 todos	 estos
temas,	 puesto	 que	 su	 hija	 las	 conocía	 como	 si	 fueran	 suyas.	 Si,	 en	 una	 tienda	 de
curiosidades,	 les	 llamaba	 la	 atención	 la	 pintura	 de	 un	 oso	 danzante,	 la	 señorita
Greysteel	aprovechaba	la	ocasión	para	comentar	que	un	conocido	del	señor	Strange
tenía	 un	 oso	 disecado	 en	 una	 vitrina.	 Si	 comían	 cordero,	 la	 señorita	 Greysteel
recordaba	que	Strange	le	había	dicho	que	había	comido	cordero	en	Lyme	Regis.

La	tarde	del	tercer	día,	el	doctor	le	envió	a	Strange	una	nota	en	la	que	lo	invitaba
a	 tomar	 café	 y	 una	 copa	 de	 licor	 italiano.	 Los	 dos	 hombres	 se	 encontraron	 en	 el
Florian	a	las	seis.

—Dichosos	 los	 ojos	 —dijo	 Greysteel—.	 Pero	 lo	 veo	 pálido.	 ¿Se	 acuerda	 de
comer?	¿De	dormir?	¿De	hacer	ejercicio?

—Me	parece	que	hoy	he	comido	algo,	aunque	no	recuerdo	qué.
Hablaron	 de	 cosas	 intrascendentes,	 pero	 Strange	 estaba	 distraído.	 Varias	 veces

contestó	 al	 doctor	 casi	 al	 azar,	 hasta	 que,	 tras	 apurar	 la	 copa	 de	 grapa,	 sacó	 del
bolsillo	el	reloj	y	dijo:

—Confío	en	que	me	perdonará,	pero	tengo	una	cita.	Buenas	tardes.
Greysteel,	sorprendido,	no	pudo	evitar	preguntarse	qué	clase	de	cita	sería	aquélla.

Un	hombre	puede	comportarse	mal	en	cualquier	lugar	del	mundo,	pero	a	él	le	parecía
que,	en	Venecia,	podía	comportarse	peor	y	más	a	menudo.	Ninguna	otra	ciudad	del
mundo	brindaba	 tantas	 oportunidades	 para	 toda	 clase	 de	 transgresiones	 y,	 en	 aquel
momento,	al	doctor	le	preocupaba	muy	especialmente	asegurarse	de	que	la	conducta
de	Strange	era	irreprochable.	Por	ello,	adoptando	un	aire	tan	indiferente	como	le	fue
posible,	preguntó	si	la	cita	era	con	lord	Byron.

—Pues	 no,	 señor.	 A	 decir	 verdad...	 –entornó	 los	 ojos	 y	 adoptó	 un	 aire
confidencial—	creo	haber	encontrado	a	alguien	que	puede	ayudarme.

—¿Su	duende?
—No;	otra	persona.	Espero	mucho	de	su	colaboración.	De	todos	modos,	no	estoy

muy	seguro	de	la	acogida	que	esa	persona	dará	a	mis	propuestas.	Usted	comprenderá
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que,	dadas	las	circunstancias,	no	quiera	hacerla	esperar.
—¡Desde	luego!	—exclamó	el	doctor—.	¡Vaya	usted!	¡Vaya!
Strange	 se	 alejó,	 convirtiéndose	 en	 una	 de	 las	 muchas	 sombras	 de	 la	 piazza,

figuras	oscuras,	caras	oscuras	y	sin	expresión,	que	se	movían	rápidamente	por	la	faz
de	una	Venecia	color	de	luna.	La	misma	luna	estaba	suspendida	entre	grandes	nubes
de	porte	arquitectónico	cuya	grandiosidad	rivalizaba	con	la	de	Venecia,	con	grandes
palacios	y	avenidas	que	se	desmoronaban,	como	si	un	espíritu	malicioso	las	hubiera
colocado	allí	para	hacer	burla	de	la	lenta	decadencia	de	la	Venecia	real.

Entretanto,	 tía	 y	 sobrina,	 aprovechando	 la	 ausencia	 del	 doctor,	 habían	vuelto	 al
horrendo	cuartito	del	último	piso	de	la	casa	del	gueto.	Iban	en	secreto,	pensando	que
el	doctor	Greysteel	y	quizá	el	propio	 señor	Strange	podrían	 tratar	de	 impedírselo	o
insistir	en	acompañarlas,	y	no	deseaban	compañía	masculina	para	su	visita.

—Querrían	 hablar	 de	 eso	 —dijo	 la	 tía—,	 de	 cómo	 ha	 podido	 llegar	 a	 esta
situación.	¿Y	de	qué	puede	servir	eso?	¿En	qué	puede	ayudarla?

Flora	 había	 llevado	 velas	 y	 un	 candelabro.	 Encendió	 una	 vela	 para	 manejarse
mejor.	De	las	cestas	que	portaban	sacaron	una	sabrosa	fuente	de	estofado	de	ternera
que	perfumó	el	aire	de	la	desolada	habitación,	tiernos	panecillos	blancos,	manzanas	y
un	 chal	 de	 lana.	 La	 tía	 Greysteel	 puso	 el	 plato	 de	 estofado	 delante	 de	 la	 señora
Delgado,	 pero	 entonces	 vio	 que	 la	 anciana	 tenía	 los	 dedos	 y	 las	 uñas	 curvados	 y
rígidos	como	garras,	y	no	podía	asir	el	cuchillo	y	el	tenedor	que	ella	le	ponía	en	las
manos.

—Bueno,	querida	—dijo	la	tía	al	fin—,	me	parece	que	muestra	un	gran	interés	y
estoy	segura	de	que	eso	le	hará	mucho	bien.	Pero	creo	que	será	preferible	dejar	que	lo
coma	a	su	manera.

Bajaron	a	la	calle.	Cuando	salieron,	la	tía	exclamó:
—¿Has	visto,	Flora?	Ya	tenía	la	cena	preparada.	En	un	platillo	de	porcelana,	muy

bonito,	 como	 los	 de	mi	 juego	 de	 té,	 decorado	 con	 rositas	 y	 nomeolvides,	 tenía	 un
ratón	gris,	¡un	ratoncito	muerto!

La	joven	iba	pensativa.
—Yo	diría	que	una	endivia	hervida	y	aliñada	con	salsa,	como	 la	preparan	aquí,

puede	parecer	un	ratón.
—¡Ay,	querida!	Sabes	bien	que	no	era	eso...
Iban	por	el	Ghetto	Vecchio	en	dirección	al	canal	de	Cannaregio	cuando	la	señorita

Greysteel	se	metió	de	pronto	entre	las	sombras	y	desapareció.
—¡Flora!	 ¿Qué	 ocurre?	 —se	 alarmó	 la	 tía—.	 ¿Qué	 has	 visto?	 No	 te	 pares,

querida.	Entre	las	casas	está	oscuro.	¡Tesoro!	¡Flora!
La	joven	salió	a	la	luz	con	la	misma	rapidez	con	que	se	había	esfumado.
—No	pasa	nada,	tía	—dijo—.	No	te	asustes.	Es	sólo	que	alguien	me	llamaba	y	he

ido	a	ver.	Me	ha	parecido	reconocer	la	voz.	Pero	no	hay	nadie.
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La	 góndola	 las	 esperaba	 en	 la	 fondamenta.	 El	 gondolero	 las	 ayudó	 a	 subir	 y,
bogando	lentamente,	se	alejó	del	muelle.	La	tía	Greysteel	se	acomodó	bajo	el	toldo,
en	el	centro	de	la	embarcación.	La	lluvia	empezó	a	tamborilear	en	la	lona.

—Quizá	al	llegar	encontremos	al	señor	Strange	con	tu	padre	—dijo.
—Quizá	—repuso	Flora.
—O	quizá	haya	ido	otra	vez	a	jugar	al	billar	con	lord	Byron.	Es	extraño	que	sean

amigos.	Parecen	muy	distintos.
—Es	 verdad.	 No	 obstante,	 el	 señor	 Strange	me	 dijo	 que	 lord	 Byron	 le	 resultó

mucho	menos	 agradable	 cuando	 lo	 conoció	 en	 Suiza.	Milord	 estaba	 con	 gente	 del
mundo	 de	 la	 poesía	 que	 reclamaba	 toda	 su	 atención	 y	 cuya	 compañía	 él	 prefería
claramente	 a	 la	 de	 cualesquiera	 otras	 personas.	Dice	 el	 señor	 Strange	 que	 casi	 fue
descortés.

—Desde	luego,	es	lamentable,	pero	no	me	sorprende.	¿No	te	daría	miedo	mirarlo,
tesoro?	Me	refiero	a	lord	Byron.	Pienso	que	a	mí	sí,	un	poco.

—No;	no	me	daría	miedo.
—Eso,	 tesoro,	 es	 porque	 tú	 tienes	 mejor	 temple	 y	 mayor	 serenidad	 que	 otras

personas.	No	creo	que	haya	en	el	mundo	algo	que	te	asuste.
—No	 creo	 poseer	 una	 valentía	 extraordinaria.	 En	 cuanto	 a	 virtud...	 no	 lo	 sé.

Nunca	he	 sentido	 la	 tentación	de	hacer	 algo	muy	malo.	Pero	 lord	Byron	no	podría
ejercer	poder	sobre	mí,	ni	influir	en	mis	pensamientos	ni	en	mis	actos.	Estoy	a	salvo
de	él.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	no	pueda	haber	en	el	mundo	alguien	(no	digo	que
lo	haya	conocido	ya)	a	quien	a	veces	me	diera	miedo	mirar,	por	temor	a	verlo	triste,	o
extraviado,	o	pensativo,	o	(lo	que	sería	mucho	peor)	pensando	en	una	secreta	cólera,
o	dolor...	y	que	por	ello	no	se	diera	cuenta	de	si	yo	lo	miraba	o	no,	o	no	le	importara.

En	 la	 pequeña	 buhardilla	 del	 gueto,	 las	 velas	 de	 Flora	 chisporrotearon	 y	 se
apagaron.	La	luna	entraba	en	aquel	cuartito	de	pesadilla,	y	la	anciana	de	Cannaregio
empezó	a	devorar	el	estofado	de	ternera	que	las	Greysteel	le	habían	llevado.

Cuando	iba	a	tomar	el	último	bocado,	una	voz	dijo	de	pronto	en	inglés:
—Siento	que	mis	amigas	no	se	hayan	quedado	para	hacer	las	presentaciones,	ya

que	 siempre	 es	 un	 poco	 violento	 entablar	 conocimiento	 cuando	 dos	 personas	 se
quedan	a	solas	en	una	habitación,	¿no	le	parece?	Me	llamo	Strange.	Usted,	señora,	se
llama	Delgado,	aunque	no	lo	sabe,	y	estoy	encantado	de	conocerla.

Strange,	 apoyado	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 miraba
fijamente	a	la	anciana.

Ella,	por	el	contrario,	le	hizo	el	mismo	caso	que	había	hecho	a	la	tía	Greysteel,	a
la	señorita	Greysteel	y	a	las	demás	visitas	que	había	recibido	últimamente.	El	mismo
caso	que	haría	un	gato	a	alguien	que	no	le	interesara.

—Ante	 todo	—prosiguió	 Strange—,	 deseo	 asegurarle	 que	 no	 soy	 uno	 de	 esos
fastidiosos	 visitantes	 que	 vienen	 sin	 motivo	 y	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 decir.	 Yo,
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señora	Delgado,	 deseo	 hacerle	 una	 proposición.	Es	 una	 suerte	 para	 ambos	 que	 nos
conozcamos	en	estos	momentos.	Yo	puedo	satisfacer	su	mayor	deseo	y	usted,	el	mío.

Ella	no	dio	señales	de	haberlo	oído.	Miraba	el	ratón	del	platillo	y	empezó	a	abrir
su	vieja	boca	para	devorarlo.

—Señora,	por	favor,	le	ruego	que	aplace	la	cena	un	momento	y	escuche	lo	que	le
digo.	—Se	inclinó	y	le	quitó	el	platillo.	Por	primera	vez,	la	señora	Delgado	pareció
advertir	 su	 presencia.	 Soltó	 un	 pequeño	 maullido	 de	 desagrado	 y	 lo	 miró	 con
resentimiento—.	Quiero	que	me	enseñe	a	volverme	loco.	La	idea	es	muy	simple.	No
sé	por	qué	no	se	me	había	ocurrido	antes.

La	mujer	gruñó	por	lo	bajo.
—Oh,	 ¿pone	 usted	 en	 duda	 la	 sensatez	 de	mis	 procedimientos?	 Probablemente

tiene	razón.	Buscar	la	locura	es	una	temeridad.	Mi	tutor,	mi	esposa	y	mis	amigos	se
enfurecerían	si	se	enterasen.	—Calló.	La	expresión	sardónica	se	borró	de	su	rostro	y
el	 tono	 de	 desenfado	 desapareció	 de	 su	 voz—.	Pero	 he	 abandonado	 a	mi	 tutor,	mi
esposa	ha	muerto	y	de	mis	amigos	me	separan	veinte	millas	de	aguas	frías	y	más	de
medio	continente.	Por	primera	vez	desde	que	adopté	esta	extraña	profesión,	no	estoy
obligado	a	consultar	con	nadie.	Ahora	bien,	¿por	dónde	empezamos?	Usted	 tendría
que	 darme	 algo,	 algo	 que	 sirviera	 de	 símbolo	 y	 vehículo	 de	 su	 locura.	—Miró	 en
derredor—.	Por	desgracia,	no	parece	poseer	nada,	aparte	de	su	vestido...	—Examinó
el	platillo	que	tenía	en	la	mano—.	Y	este	ratón.	Creo	que	lo	prefiero.

Empezó	 a	 pronunciar	 un	 hechizo.	 En	 la	 buhardilla	 hubo	 un	 estallido	 de	 luces
plateadas	que	tenían	algo	de	llamas	blancas	y	algo	de	destellos	de	fuegos	artificiales.
Quedaron	un	momento	suspendidas	en	el	aire,	entre	la	anciana	y	Strange.	Entonces	él
hizo	ademán	de	arrojárselas	a	ella,	y	las	luces	volaron	hacia	la	mujer,	envolviéndola
en	 un	 resplandor	 plateado.	De	 pronto,	 la	 señora	Delgado	 desapareció.	 En	 su	 lugar
había	ahora	una	niña	de	gesto	huraño,	con	un	vestido	anticuado.	También	la	niña	se
esfumó,	 sustituida	 por	 una	 joven	 muy	 bella	 de	 expresión	 resuelta,	 seguida
rápidamente	 de	 una	 mujer	 madura	 de	 porte	 imperioso	 que	 ya	 tenía	 en	 los	 ojos	 el
fuego	de	una	locura	incipiente.	Todas	las	mujeres	que	había	sido	la	señora	Delgado
aparecieron	fugazmente	en	la	silla	y	todas	se	desvanecieron.

En	 la	silla	sólo	quedó	un	montón	de	seda.	De	entre	sus	pliegues	salió	un	gatito
gris	que,	con	elegantes	movimientos,	se	lanzó	al	suelo,	saltó	al	alféizar	de	la	ventana
y	se	perdió	en	la	oscuridad.

—Buen	trabajo	—dijo	Strange.
Tomó	el	 ratón	medio	putrefacto	por	 la	cola.	Al	momento	se	convirtió	en	objeto

del	 interés	de	varios	de	los	gatos,	que	empezaron	a	maullar,	ronronear	y	restregarse
contra	sus	pantorrillas	para	llamar	su	atención.

Strange	hizo	una	mueca.
—Me	gustaría	saber	lo	que	tuvo	que	soportar	John	Uskglass	para	forjar	la	magia
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inglesa.
Se	preguntaba	si	notaría	alguna	diferencia.	Después	de	 formular	el	hechizo,	¿se

encontraría	tratando	de	averiguar	si	era	ahora	cuando	estaba	loco?	¿Se	pasearía	de	un
lado	a	otro	intentando	concebir	pensamientos	irracionales,	a	fin	de	descubrir	si	alguno
de	ellos	le	parecía	más	natural?	Lanzó	una	última	mirada	al	mundo	que	lo	rodeaba,
abrió	la	boca	y,	con	delicadeza,	introdujo	en	ella	el	ratón...

Fue	 como	 zambullirse	 bajo	 una	 catarata	 o	 tener	 el	 sonido	 de	 dos	 mil
trompetas	en	el	oído.	Todo	lo	que	antes	pensaba,	lo	que	sabía,	lo	que	había
sido,	 fue	 arrastrado	 por	 un	 alud	 de	 confusas	 emociones	 y	 sensaciones.	El
mundo	 se	 hacía	 de	 nuevo,	 en	 unos	 colores	 llameantes	 imposibles	 de
soportar.	 Se	 sentía	 embargado	 de	 temores	 nuevos,	 deseos	 nuevos,	 odios
nuevos.

Se	veía	rodeado	de	grandes	presencias.	Algunas	tenían	una	boca	cruel,
llena	de	dientes,	y	unos	ojos	enormes	y	llameantes.	Junto	a	él	se	arrastraba
algo	 que	 parecía	 una	 araña	 terriblemente	 contrahecha.	 Sentía	 en	 la	 boca
algo	 de	 sabor	 indescriptible.	 Incapaz	 de	 pensar,	 incapaz	 de	 discernir,	 aún
encontró	presencia	de	ánimo	para	escupirlo.	Alguien	lanzó	un	grito...

Se	encontró	tendido	de	espaldas	en	el	suelo,	mirando	una	confusa	amalgama	de
oscuridad,	 vigas	 de	 techo	 y	 luna.	Apareció	 una	 cara	 en	 sombra	 que	 lo	miró	 de	 un
modo	 inquietante.	Sintió	un	 aliento	 cálido,	 húmedo	y	 fétido.	No	 recordaba	haberse
tumbado,	 pero	 tampoco	 recordaba	 nada	más.	 Vagamente,	 se	 preguntó	 si	 estaba	 en
Londres	 o	 en	 Shropshire.	 Tenía	 una	 sensación	 extraña,	 como	 si	 varios	 gatos	 se
pasearan	por	su	cuerpo.	Al	levantar	la	cabeza,	vio	que	así	era,	en	efecto.

Se	sentó	y	los	gatos	saltaron	al	suelo.	Por	una	ventana	rota	se	veía	la	luna	llena.
Entonces,	de	recuerdo	en	recuerdo,	fue	recomponiendo	la	noche.	Recordó	el	hechizo
con	que	había	 transformado	a	 la	anciana,	su	plan	de	atraer	 la	 locura	a	 fin	de	ver	al
duende.	 Al	 principio	 todo	 le	 parecía	 tan	 lejano	 que	 supuso	 que	 estaba	 recordando
cosas	ocurridas,	¡oh!,	hacía	un	mes.	No	obstante,	allí	estaba	él,	en	la	habitación,	y	su
reloj	de	bolsillo	le	decía	que	apenas	había	pasado	tiempo.

Aún	pudo	 encontrar	 el	 ratón.	Por	 fortuna,	 había	quedado	debajo	de	 su	brazo,	 a
salvo	 de	 los	 gatos.	 Se	 lo	metió	 en	 el	 bolsillo	 y	 salió	 rápidamente	 del	 cuartito.	No
quería	 seguir	 allí	 ni	 un	momento	más;	 si	 en	un	principio	 era	de	pesadilla,	 ahora	 le
parecía	de	un	horror	indecible.

En	la	escalera	se	cruzó	con	varias	personas	que	no	repararon	en	él.	Antes	había
lanzado	un	conjuro	a	los	vecinos,	que	ahora	estaban	seguros	de	verlo	todos	los	días,
de	que	 él	 frecuentaba	 la	 casa	 con	 regularidad	y	de	que	 su	presencia	 era	 totalmente
natural.	 Pero	 si	 alguien	 les	 hubiera	 preguntado	 quién	 era,	 no	 habrían	 sabido
responder.

Strange	volvió	a	su	alojamiento	de	Santa	Maria	Zobenigo.	Aún	parecía	infectado
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por	la	locura	de	la	señora	Delgado.	Las	personas	que	veía	en	la	calle	se	le	antojaban
extrañamente	 transformadas;	 sus	 expresiones	 resultaban	 feroces	 e	 ininteligibles,	 y
hasta	 su	 forma	 de	 andar	 era	 pesada	 y	 torpe.	 «Una	 cosa	 está	 clara	 –pensó—.	 La
anciana	estaba	muy	loca.	En	semejante	estado,	yo	no	podría	invocar	al	duende.»

Al,	 día	 siguiente	 se	 levantó	 temprano	 e,	 inmediatamente	después	del	 desayuno,
empezó	 el	 proceso	 de	 reducir	 a	 polvo	 la	 carne	 y	 las	 vísceras	 del	 ratón,	 por	 varios
principios	mágicos	bien	conocidos.	Conservó	intactos	los	huesos.	Luego	convirtió	el
polvo	 en	 tintura.	 Ello	 tenía	 dos	 ventajas.	 Primera	 y	 principal:	 era	 mucho	 menos
repugnante	 ingerir	 unas	 gotas	 de	 tintura	 que	 meterse	 en	 la	 boca	 un	 ratón	 muerto.
Segunda:	de	ese	modo,	creía	poder	dosificar	el	grado	de	locura	que	se	provocaba.

A	las	cinco	había	obtenido	un	liquido	marrón	oscuro	que	olía	sobre	todo	al	brandy
que	 había	 utilizado	 para	 elaborar	 la	 tintura.	 Lo	 decantó	 en	 un	 frasco.	 Luego	 echó
catorce	gotas	en	una	copa	de	brandy	y	se	lo	bebió.

Al	 cabo	de	unos	minutos	miró	por	 la	ventana	 al	 campo	Santa	Maria	Zobenigo.
Vistos	de	espaldas,	los	transeúntes	tenían	la	cabeza	cóncava,	y	de	frente	la	cara	no	era
sino	 una	 fina	 máscara.	 Dentro	 del	 hueco	 ardía	 una	 vela.	 Ahora	 lo	 veía	 con	 tanta
claridad	 que	 no	 comprendía	 cómo	 no	 lo	 había	 advertido	 antes.	 Imaginó	 lo	 que
ocurriría	 si	 bajara	 a	 la	 calle	y	 se	pusiera	 a	 soplar	velas.	La	 idea	 lo	hizo	 reír.	Tanto
llegó	a	reírse	que	ya	no	se	tenía	en	pie.	Su	risa	resonaba	en	toda	la	casa.	Gracias	a	un
residuo	 de	 razón	 comprendió	 que	 no	 debía	 dejar	 que	 el	 casero	 y	 su	 familia
sospecharan	lo	que	hacía,	de	modo	que	se	echó	en	la	cama	y	ahogó	las	carcajadas	con
las	almohadas,	mientras	pataleaba	de	hilaridad.

A	 la	mañana	 siguiente	 se	 despertó	 en	 la	 cama,	 vestido	 y	 calzado.	Aparte	 de	 la
sensación	 de	 húmedo	 entumecimiento	 que	 produce	 dormir	 vestido,	 no	 notaba	 nada
fuera	de	lo	normal.	Se	lavó,	se	afeitó	y	se	puso	ropa	limpia.	Luego	salió	a	comer	y
beber	algo.	Le	gustaba	un	café	 sito	en	 la	calle	Cortesía,	 esquina	con	el	 campo	San
Angelo.	Todo	parecía	ir	bien	hasta	que	el	camarero	se	acercó	a	la	mesa	y	le	dejó	la
taza	 de	 café.	 Strange	 levantó	 la	 mirada	 y	 vio	 brillar	 en	 los	 ojos	 del	 hombre	 una
lucecita,	como	la	llama	de	una	vela.	Entonces	descubrió	que	no	podía	recordar	si	la
gente	 tenía	 o	 no	 una	 vela	 dentro	 de	 la	 cabeza.	 Sabía	 que	 entre	 una	 y	 otra	 noción
existía	 una	 diferencia	 fundamental:	 una	 era	 racional	 y	 la	 otra	 no,	 pero	 no	 podía
distinguirlas.

Esto	era	un	poco	inquietante.
«El	único	 inconveniente	de	 la	 tintura	 es	que	 resulta	dificil	 averiguar	 cuándo	ha

pasado	el	efecto	—pensó—.	No	lo	había	previsto.	Supongo	que	tendré	que	esperar	un
par	de	días	antes	de	volver	a	probar.»

Pero	a	mediodía	lo	venció	la	impaciencia.	Ya	se	sentía	mejor	y	se	decantaba	por
la	posibilidad	de	que	la	gente	no	tuviera	una	vela	en	la	cabeza.	«En	cualquier	caso	—
se	dijo—,	tampoco	importa	mucho.	La	cuestión	no	influye	para	nada	en	el	proyecto
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que	me	ocupa.»	Echó	nueve	gotas	de	tintura	en	una	copa	de	Vin	Santo	y	lo	bebió.
De	inmediato	tuvo	la	certeza	de	que	todos	los	armarios	de	la	casa	estaban	llenos

de	piñas	tropicales.	Y	de	que	también	había	piñas	debajo	de	la	cama	y	de	la	mesa.	La
idea	le	dio	escalofríos	de	horror	y	tuvo	que	sentarse	en	el	suelo.	Todas	las	casas	y	los
palazzi	de	 la	ciudad	estaban	 llenos	de	piñas,	y	 la	gente	que	 iba	por	 la	calle	 llevaba
piñas	 escondidas	 entre	 la	 ropa.	 En	 todas	 partes	 notaba	 el	 olor	 a	 piña,	 penetrante	 y
dulzón.

Transcurrido	un	tiempo,	sonaron	golpes	en	la	puerta.	Strange	se	sorprendió	al	ver
que	ya	anochecía	y	la	habitación	estaba	oscura.	Más	golpes.	Era	el	casero.	El	hombre
le	hablaba,	pero	Strange	no	conseguía	entender	lo	que	decía.	Y	no	lo	entendía	porque
el	 casero	 tenía	 una	 piña	 en	 la	 boca.	 No	 se	 explicaba	 cómo	 había	 logrado	 aquel
hombre	meterse	 en	 la	 boca	una	piña	 entera.	Mientras	hablaba,	 unas	hojas	verdes	y
puntiagudas	 le	 asomaban	 lentamente	 entre	 los	 labios	 y	 luego	 desaparecían.	 Se
preguntó	si	no	debería	 ir	en	busca	de	un	cuchillo	o	un	gancho	y	tratar	de	extraer	 la
piña,	para	impedir	que	su	casero	se	ahogara.	Pero,	por	otra	parte,	le	tenía	sin	cuidado.
«Al	fin	y	al	cabo	—pensó	irritado—.	La	culpa	es	suya.	Él	se	la	ha	puesto	ahí.»

Al	día	siguiente,	en	el	café	de	la	esquina	de	la	calle	Cortesía,	un	camarero	cortaba
una	piña.	Strange	se	estremeció	al	verlo	y	se	inclinó	sobre	la	taza	del	café.

Había	descubierto	que	volverse	loco	era	fácil	—más	de	lo	que	cualquiera	podría
suponer—,	 pero	 el	 procedimiento,	 como	 todo	 acto	 de	 magia,	 estaba	 plagado	 de
obstáculos	y	frustraciones.	Aunque	consiguiera	invocar	al	duende	(lo	cual	no	parecía
probable),	 no	 estaría	 en	 condiciones	 de	 hablarle.	 Todos	 los	 libros	 que	 había	 leído
sobre	 el	 tema	 exhortaban	 a	 los	 magos	 a	 mantenerse	 vigilantes	 al	 tratar	 con	 los
duendes.	Cuando	más	agudeza	necesitara,	más	obtuso	estaría.

«¿Cómo	 voy	 a	 impresionarlo	 con	 la	 calidad	 de	mi	 magia	 si	 no	 hago	más	 que
divagar	sobre	velas	y	piñas	tropicales?»,	pensaba.

Estuvo	 todo	 el	 día	 paseándose	 por	 la	 habitación,	 parando	 sólo	 para	 hacer
anotaciones	 en	 sus	 papeles.	 Al	 anochecer	 escribió	 un	 hechizo	 para	 invocar	 a	 los
duendes	y	lo	puso	en	la	mesa.	Luego	echó	cuatro	gotas	de	tintura	en	un	vaso	de	agua
y	lo	bebió.

Esa	 vez	 la	 tintura	 lo	 afectó	 de	 modo	 distinto.	 No	 tuvo	 alucinaciones	 ni	 lo
asaltaron	temores.	Es	más,	se	sentía	mejor	de	lo	que	había	estado	en	mucho	tiempo:
más	sereno,	tranquilo,	sosegado.	Descubrió	que	ya	no	le	importaba	mucho	la	magia.
En	 su	 mente	 se	 cerraban	 puertas	 y	 él	 deambulaba	 por	 habitaciones	 y	 pasadizos
interiores	que	no	visitaba	desde	hacía	años.	Durante	los	diez	primeros	minutos	volvió
a	ser	el	mismo	que	había	sido	a	los	veinte	o	veintidós	años;	después	fue	otra	persona
completamente	 distinta,	 la	 que	 siempre	 habría	 podido	 ser	 y	 que,	 por	 diferentes
razones,	no	había	sido.

Después	 de	 tomar	 la	 tintura,	 su	 primer	 deseo	 fue	 ir	 a	 un	 ridotto.	 Le	 parecía
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ridículo	 estar	 en	 Venecia	 desde	 primeros	 de	 octubre	 y	 no	 haber	 visitado	 todavía
ninguno.	Pero	sacó	el	reloj	y	vio	que	no	eran	más	que	las	ocho.

—Es	temprano	—dijo	a	nadie	en	particular.
Se	 sentía	 comunicativo	 y	 buscó	 con	 la	mirada	 a	 un	 confidente.	A	 falta	 de	 otro

mejor,	eligió	al	hombre	de	madera,	que	seguía	en	su	rincón.
—Hasta	dentro	de	 tres	o	cuatro	horas	no	habrá	nadie	que	merezca	 la	pena	—le

explicó.
Para	distraer	la	espera,	pensó	en	ir	en	busca	de	la	señorita	Greysteel.
—Pero	también	estarán	su	padre	y	su	tía	—recordó	con	un	gruñido	de	irritación

—.	¡Qué	fastidio!	¿Por	qué	las	mujeres	bonitas	han	de	tener	siempre	un	montón	de
parientes?	—Se	miró	 en	 el	 espejo—.	 ¡Santo	Dios!	 Parece	 que	 esta	 corbata	 la	 haya
anudado	un	labrador.

Dedicó	la	media	hora	siguiente	a	anudarse	la	corbata.	Cuando	por	fin	se	dio	por
satisfecho,	 descubrió	 que	 tenía	 las	 uñas	 demasiado	 largas	 para	 su	 gusto	 y	 no	muy
limpias.	Fue	en	busca	de	unas	tijeras.

Las	tijeras	estaban	en	la	mesa.	Y	había	otras	cosas.
—¿Qué	 tenemos	 aquí?	 ¡Papeles!	 ¡Papeles	 con	 fórmulas	 mágicas!	 —Eso	 le

pareció	muy	divertido—.	Mira,	esto	es	lo	más	curioso	que	puedas	imaginar	—le	dijo
al	 hombre	 de	madera—,	 ¡pero	 resulta	 que	 conozco	 al	 tipo	 que	 ha	 escrito	 esto!	 Se
llama	Jonathan	Strange...	y	ahora	que	 lo	pienso,	creo	que	esos	 libros	son	suyos.	—
Leyó	unas	 frases—.	Nunca	 adivinarías	 en	qué	 idiotez	 anda	metido.	 ¡Hechizos	para
invocar	 a	 los	 duendes!	 ¡Ja,	 ja!	 Se	 ha	 convencido	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 lo	 hace	 para
conseguir	 un	 criado	 duende	 y	 favorecer	 la	 causa	 de	 la	 magia	 inglesa.	 ¡Pero	 en
realidad	lo	hace	sólo	para	atemorizar	a	Gilbert	Norrell!	¡Ha	viajado	cientos	de	millas
hasta	 la	ciudad	más	 fastuosa	del	mundo	y	 lo	único	que	 le	 importa	es	 lo	que	piense
aquel	viejo	de	Londres!	¡Qué	ridiculez!

Dejó	 el	 papel	 con	 gesto	 de	 desagrado	 y	 tomó	 las	 tijeras.	 Al	 dar	media	 vuelta,
estuvo	a	punto	de	golpearse	la	cabeza	con	algo.

—¿Qué	diantre...?
Del	techo	colgaba	una	cinta	negra	que	tenía	atados	al	extremo	unos	huesecillos,

una	 ampolla	 de	 liquido	—sangre,	 quizá—	 y	 un	 papel	 escrito.	 Por	 la	 altura	 a	 que
estaban	 suspendidos	 esos	 objetos	 era	 fácil	 que	 una	 persona	 que	 se	moviese	 por	 la
habitación	se	diera	con	ellos	en	la	cabeza.	Strange	hizo	un	gesto	de	incredulidad	ante
la	estupidez	ajena,	se	apoyó	en	la	mesa	y	empezó	a	cortarse	las	uñas.

Transcurrieron	varios	minutos.
—Ese	tipo	tenía	esposa,	¿sabes?	—le	dijo	a	la	figura	de	madera.	Acercó	la	mano	a

la	vela	para	mirarse	 las	uñas—.	Arabella	Woodhope,	 la	muchacha	más	encantadora
del	mundo.	Pero	murió.	Murió,	murió,	murió.	—Agarró	el	polissoir	de	encima	de	la
mesa	y	empezó	a	frotarse	las	uñas—.	En	realidad,	ahora	que	lo	pienso,	¿no	estaba	yo
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mismo	 enamorado	 de	 ella?	 Creo	 que	 sí.	 Tenía	 una	 manera	 de	 decir	 mi	 nombre	 y
sonreír	al	mismo	tiempo	que	me	provocaba	un	vuelco	en	el	corazón.	—Rió—.	Mira,
es	 ridículo,	 pero	 no	 puedo	 recordar	 cómo	me	 llamo.	 ¿Laurence?	 ¿Arthur?	 ¿Frank?
Ojalá	 Arabella	 estuviera	 aquí.	 Ella	 lo	 sabría.	 ¡Y	 me	 lo	 diría!	 No	 es	 una	 de	 esas
mujeres	irritantes	que	siguen	con	una	broma	mucho	después	de	que	pierda	su	gracia.
¡Dios,	 cómo	me	 gustaría	 que	 estuviese	 aquí!	 Tengo	 un	 dolor	 aquí.	—Se	 golpeó	 el
corazón—.	 Y	 algo	 que	 me	 pesa	 y	 me	 quema	 aquí.	—Se	 golpeó	 la	 frente—.	 Pero
media	hora	de	conversación	con	Arabella	lo	curaría	todo,	estoy	seguro.	Quizá	debería
llamar	al	duende	de	este	 tipo	y	pedirle	que	me	la	 traiga.	Los	duendes	pueden	hacer
que	regresen	los	muertos,	¿verdad?	—Tomó	el	conjuro	de	encima	de	la	mesa	y	volvió
a	leerlo—.	Esto	no	sirve	de	nada.	Es	la	cosa	más	idiota	del	mundo.

Recitó	 la	 fórmula	 del	 hechizo,	 y	 luego,	 como	 le	 parecía	 importante,	 siguió
puliéndose	las	uñas.

En	 el	 rincón	 oscuro,	 junto	 al	 armario	 policromado,	 había	 alguien	 con	 una
chaqueta	 verde	 y	 pelo	 como	 el	 vilano	 del	 cardo,	 alguien	 con	 una	 sonrisa	 entre
divertida	y	displicente.

Strange	seguía	concentrado	en	sus	uñas.
El	caballero	del	pelo	plateado	se	 le	acercó	 rápidamente	alargando	 la	mano	para

tirarle	del	pelo.	Pero	antes	de	que	pudiera	cumplir	su	propósito,	Strange	lo	miró	a	la
cara	y	le	dijo:

—¿No	tendrías	un	poco	de	rapé?
El	otro	se	quedó	petrificado.
—He	 buscado	 en	 todos	 los	 bolsillos	 de	 esta	 maldita	 chaqueta	 —prosiguió

Strange,	 inconsciente	 del	 asombro	 del	 caballero—,	 y	 no	 he	 encontrado	 la	 caja	 de
rapé.	No	 sé	 en	 qué	 estaría	 pensando	 para	 salir	 de	 casa	 sin	 ella.	Generalmente	 uso
Kendal	Brown,	y	si	tuvieras...

Mientras	 hablaba,	 volvió	 a	 hurgarse	 en	 los	 bolsillos.	 Pero	 había	 olvidado	 el
paquetito	de	huesos	y	sangre	que	colgaba	del	techo	y,	al	moverse,	lo	golpeó	de	nuevo
con	la	cabeza.	El	paquete	osciló	atrás	y	adelante	y	le	dio	en	medio	de	la	frente.
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54.	Una	cajita	color	de	congoja	(1	y	2	de
diciembre	de	1816)

SONÓ	un	chasquido	seco,	seguido	de	una	ligera	brisa	que	limpió	el	aire	viciado
de	la	habitación.

Strange	parpadeó	varias	veces.
Lo	 primero	 que	 pensó	 al	 volver	 en	 sí	 fue	 que	 aquel	 complicado	 proceso	 había

dado	resultado;	ante	sí	tenía	a	alguien,	un	duende,	sin	duda	alguna.	A	continuación	se
preguntó	 qué	 diablos	 había	 hecho.	 Sacó	 el	 reloj	 del	 bolsillo	 y	 lo	 miró;	 había
transcurrido	casi	una	hora	desde	que	bebiera	la	tintura.

—Perdona	—dijo—,	ya	sé	que	la	pregunta	te	parecerá	extraña,	pero	¿te	he	pedido
algo?

—Rapé	—respondió	el	caballero	del	pelo	como	el	vilano	del	cardo.
—¿Rapé?
—Me	has	pedido	un	poco	de	rapé.
—¿Cuándo?
—¿Qué?
—¿Cuándo	te	he	pedido	rapé?
—Hace	un	momento.
—¡Ah!	Ah.	Bien,	no	te	molestes.	Ya	no	lo	quiero.
El	caballero	hizo	una	reverencia.
Strange	notaba	que	 su	 confusión	 se	 le	 reflejaba	 en	 la	 cara.	Acordándose	de	 las

severas	advertencias	que	había	leído	—sobre	no	dejar	que	las	criaturas	de	esa	taimada
raza	adivinaran	que	sabían	más	que	tú—,	disimuló	su	perplejidad	con	una	expresión
de	 sarcasmo.	 Entonces,	 recordando	 que	 generalmente	 se	 considera	 más	 peligroso
todavía	 aparentar	 superioridad,	 ya	 que	 ello	 irrita	 a	 esos	 espíritus,	 disimuló	 el
sarcasmo	con	una	sonrisa.	Finalmente,	volvió	a	poner	cara	de	perplejidad.

No	advirtió	que	el	caballero	estaba	por	lo	menos	tan	incómodo	como	él.
—Te	 he	 invocado	 porque	 desde	 hace	 tiempo	 deseo	 que	 alguien	 de	 tu	 raza	me

ayude	y	me	 instruya	 en	 la	magia	—dijo	Strange.	Había	 ensayado	varias	veces	 esta
pequeña	 declaración	 y	 percibió,	 satisfecho,	 que	 denotaba	 a	 un	 tiempo	 confianza	 y
dignidad.	Lo	malo	fue	que	enseguida	estropeó	el	efecto	preguntando	con	ansiedad—:
¿Eso	ya	lo	había	dicho	antes?

El	caballero	no	respondió.
—Me	llamo	Jonathan	Strange.	Quizá	hayas	oído	hablar	de	mí.	Me	encuentro	en

un	punto	muy	interesante	de	mi	carrera.	Creo	poder	afirmar	sin	temor	a	exagerar	que
el	futuro	de	la	magia	inglesa	depende	de	los	actos	que	yo	realice	durante	los	meses
venideros.	¡Si	consientes	en	ayudarme,	tu	nombre	será	tan	famoso	como	los	de	Col
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Tom	Blue	y	el	maestro	Witcherley!1

—¡Pse!	—soltó	el	caballero	arrugando	la	nariz—.	¡Gente	baja!
—¿En	 serio?	 No	 tenía	 ni	 idea.	 —Y	 prosiguió—.	 Fue	 tu...	 —Se	 interrumpió,

buscando	las	palabras—.	Fue	tu	delicada	forma	de	tratar	al	rey	de	Inglaterra	 lo	que
me	 hizo	 reparar	 en	 ti.	 ¡Qué	 poder!	 ¡Qué	 inventiva!	 ¡Hoy	 en	 día	 la	 magia	 inglesa
carece	de	vigor!	 ¡Le	falta	ardor	y	energía!	No	sabes	 lo	aburrido	que	estoy	de	hacer
siempre	los	mismos	hechizos	insípidos	para	resolver	los	mismos	problemas	insípidos.
Aquel	atisbo	de	tu	magia	me	mostró	un	mundo	distinto.	Tú	puedes	sorprenderme.	¡Y
yo	ansío	que	me	sorprendan!

El	caballero	alzó	una	de	 sus	perfectas	 cejas	de	duende,	 como	dando	a	entender
que	él	no	tendría	inconveniente	en	sorprender	a	Jonathan	Strange.

Hablando	con	vehemencia,	éste	prosiguió:
—¡Ah!,	 y	 ya	 puedo	 decirte	 que	 hay	 en	 Londres	 un	 viejo	 llamado	 Norrell,	 un

mago,	si	así	se	le	puede	llamar,	que	se	morderá	los	puños	de	rabia	cuando	se	entere
de	que	 te	has	aliado	conmigo.	Hará	 todo	cuanto	esté	en	su	mano	para	combatirnos,
pero	nada	podrá	contra	nosotros	dos.

El	 caballero	 parecía	 haber	 dejado	 de	 escuchar	 y	 miraba	 en	 derredor,
contemplando	los	objetos	de	la	habitación.

¿Ves	 aquí	 algo	 que	 te	 desagrade?	—preguntó	 Strange–.	 Si	 es	 así,	 dímelo,	 te	 lo
ruego.	Imagino	que	tu	sensibilidad	mágica	es	mucho	más	fina	que	la	mía.	De	todos
modos,	también	yo	he	notado	que	ciertas	cosas	merman	mi	capacidad	para	practicar
la	magia.	Creo	que	lo	mismo	les	ocurre	a	todos	los	magos.	Un	salero,	un	serbal,	un
trozo	de	hostia	consagrada...	son	cosas	que	me	afectan.	No	diré	que	no	pueda	obrar
magia	 en	 su	 presencia,	 pero	 siempre	 he	 de	 tomarlas	 en	 consideración	 en	 mis
hechizos.	Si	hay	algo	que	te	disgusta,	no	tienes	más	que	decirlo	y	lo	quitaré.

El	 caballero	 lo	miró	 un	momento	 como	 si	 no	 tuviera	 ni	 remota	 idea	 de	 qué	 le
hablaba,	y	exclamó:

—¡Mi	 sensibilidad	 mágica,	 sí!	 ¡Qué	 clarividencia	 la	 tuya!	 ¡Mi	 sensibilidad
mágica	 es	 extraordinaria,	 como	 puedes	 suponer!	 Y	 ahora	 mismo	 me	 dice	 que
últimamente	has	adquirido	un	objeto	de	gran	poder.	¿Un	anillo	de	desencantamiento?
¿Una	urna	de	invisibilidad?	¿Algo	de	esa	naturaleza?	¡Te	felicito!	¡Muéstramelo	para
que	pueda	instruirte	acerca	de	su	historia	y	su	empleo!

—Pues	no	—dijo	Strange,	sorprendido—.	No	tengo	nada	de	eso.
El	 caballero	 frunció	 el	 entrecejo.	Miró	 fijamente,	 primero,	 un	 bacín	 semioculto

debajo	de	la	mesa,	después,	un	anillo	de	luto	que	contenía	la	miniatura	de	un	ángel
pintado	sobre	marfil	y,	por	último,	una	jarra	de	cerámica	pintada	que	había	contenido
melocotones	y	ciruelas	escarchados.

—Quizá	 lo	 hayas	 encontrado	 por	 casualidad.	 Esos	 objetos	 pueden	 ser	 muy
poderosos,	aunque	el	mago	desconozca	su	naturaleza.
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—Creo	que	no.	Esa	jarra,	por	ejemplo,	 la	compré	en	Génova,	en	una	confitería.
En	la	tienda	las	había	a	docenas,	idénticas.	No	sé	por	qué	una	iba	a	ser	mágica	y	las
otras	no.

—No,	 desde	 luego	 —convino—.	 Y	 aquí	 no	 parece	 haber	 más	 que	 objetos
corrientes.	Quiero	decir	—agregó	enseguida—,	los	que	yo	esperaría	encontrar	en	el
apartamento	de	un	mago	de	tu	habilidad.

Hubo	una	breve	pausa.
—No	 has	 respondido	 a	 mi	 ofrecimiento	 —dijo	 Strange—.	 Supongo	 que	 no

querrás	decidir	hasta	conocerme	mejor.	Es	natural.	Dentro	de	un	día	o	dos	tendré	el
honor	de	volver	a	solicitar	tu	compañía	y	podremos	hablar	un	poco	más.

—¡Ha	sido	una	conversación	muy	interesante!
—La	primera	de	otras	muchas,	espero	—repuso	cortésmente,	inclinándose.
El	caballero	se	inclinó	a	su	vez.
Strange	liberó	entonces	del	hechizo	de	invocación	al	caballero,	que	desapareció	al

instante.
La	 agitación	 de	 Strange	 era	 inmensa.	 Comprendía	 que	 debía	 sentarse	 a	 hacer

serenas	anotaciones	científicas	 sobre	 lo	que	había	visto,	pero	 le	costaba	 reprimir	el
deseo	 de	 ponerse	 a	 bailar,	 reír	 y	 dar	 palmadas.	 Hasta	 dio	 unos	 pasos	 de	 una
contradanza,	y	si	la	figura	de	madera	no	hubiera	estado	clavada	a	una	peana,	sin	duda
la	habría	tomado	en	brazos	para	evolucionar	con	ella	por	la	habitación.

Cuando	se	le	pasaron	las	ansias	de	baile,	sintió	la	tentación	de	escribir	a	Norrell.
Incluso	se	sentó	y	empezó	una	carta	triunfalista,	impregnada	de	sarcasmo.	(«Sin	duda
le	alegrará	saber...»)	Pero	desistió.

—Sólo	serviría	para	provocarlo,	y	sería	capaz	de	hacer	que	desapareciese	mi	casa,
o	 cualquiera	 sabe	 qué.	 ¡Ja!	 Qué	 furioso	 se	 pondrá	 cuando	 yo	 regrese	 a	 Inglaterra.
Publicaré	 la	 noticia	 nada	más	 llegar.	No	 esperaré	 al	 siguiente	 número	 de	Famulus.
Tardaría	demasiado.	Murray	protestará,	qué	remedio.	Lo	mejor	será	publicarlo	en	el
Times.	Me	gustaría	saber	qué	ha	querido	decir	con	esas	bobadas	de	anillos	de	poder	y
bacines.	Seguramente	trataba	de	encontrar	la	explicación	de	cómo	he	conseguido	que
acudiera.

No	 se	 habría	 sentido	 más	 satisfecho	 de	 sí	 mismo	 si	 hubiera	 invocado	 al
mismísimo	John	Uskglass	y	mantenido	con	él	media	hora	de	amena	conversación.	El
único	detalle	inquietante	de	aquel	episodio	era	el	recuerdo	—que	le	llegaba	en	retazos
—	de	la	forma	que	su	locura	había	tomado	esta	vez.

—¡Me	parece	que	me	he	convertido	en	Lascelles	o	en	Drawlight!	¡Qué	horror!
A	 la	mañana	 siguiente	 Stephen	Black	 tenía	 que	 cumplir	 varios	 encargos	 de	 sir

Walter.	 Visitó	 a	 un	 banquero	 de	 Lombard	 Street;	 habló	 con	 un	 retratista	 de	 Little
Britain;	 dio	 instrucciones	 a	 una	 costurera	 de	Fetter	Lane	para	 un	vestido	para	 lady
Pole.	El	siguiente	asunto	lo	llevó	al	bufete	de	un	abogado.	Caía	una	nieve	blanda	y
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densa.	 Alrededor	 se	 oían	 los	 ruidos	 habituales	 de	 la	 ciudad,	 piafar	 y	 resollar	 de
caballos,	 traqueteo	de	 carruajes,	 gritos	 de	vendedores	 callejeros,	 portazos,	 crujir	 de
pasos	en	la	nieve.

Estaba	 en	 la	 esquina	 de	 Fleet	 y	Mitre	 Court.	 Había	 sacado	 el	 reloj	 (regalo	 del
caballero	del	pelo	como	el	vilano	del	cardo)	cuando	cesaron	todos	los	sonidos	como
si	 los	 hubieran	 cortado	 con	 un	 cuchillo.	 Por	 un	 instante	 fue	 como	 si	 se	 hubiera
quedado	 sordo.	Pero	 antes	 de	que	pudiera	 alarmarse,	miró	 en	derredor	 y	 descubrió
que	no	era	ése	el	único	portento.	De	pronto,	la	calle	estaba	vacía.	No	había	gente	ni
gatos	ni	perros	ni	caballos	ni	pájaros.	Todos	habían	desaparecido.

¡Y	la	nieve!	Eso	era	lo	más	extraño:	había	quedado	suspendida	en	el	aire	en	unos
copos	enormes,	esponjosos,	del	tamaño	de	soberanos.

«¡Magia!»,	 pensó	 con	 repugnancia.	 Bajó	 un	 trecho	 por	 Mitre	 Street	 mirando
escaparates.	Las	lámparas	seguían	encendidas;	las	mercancías	estaban	amontonadas	o
esparcidas	 sobre	 los	 mostradores:	 sedas,	 tabaco,	 partituras;	 había	 fuego	 en	 los
hogares,	 pero	 las	 llamas	 se	 habían	 quedado	 quietas.	 Al	mirar	 atrás,	 vio	 que	 había
abierto	una	especie	de	 túnel	 en	el	 encaje	 tridimensional	de	 la	nevada.	De	 todas	 las
cosas	extrañas	que	Stephen	había	presenciado	en	su	vida,	ninguna	como	ésa.

No	sabía	de	dónde,	una	voz	furiosa	gritó:
—¡Y	yo	que	me	creía	a	 salvo	de	él!	¿Qué	 trucos	estará	usando?	—El	caballero

apareció	súbitamente	delante	de	él,	con	la	cara	encendida	y	los	ojos	brillantes.
Fue	 tan	 violenta	 la	 impresión	 que	 Stephen	 creyó	 que	 iba	 a	 desmayarse.	 Pero

sabiendo	lo	mucho	que	el	caballero	estimaba	la	serenidad	y	 la	compostura,	procuró
disimular	el	sobresalto	y	preguntó	con	voz	ronca:

—¿A	salvo	de	quién,	señor?
—¡Pues	del	mago,	Stephen!	 ¡Del	mago!	Creía	que	podía	haber	adquirido	algún

objeto	poderoso	que	le	revelara	mi	presencia.	Pero	en	su	habitación	no	he	visto	nada
y	él	me	ha	 jurado	que	no	posee	 tal	cosa.	Para	asegurarme,	en	una	hora,	he	dado	 la
vuelta	al	globo	examinando	todos	los	anillos	de	poderes,	los	cálices	y	los	molinillos
mágicos.	Y	no	falta	ninguno.	Todos	están	exactamente	donde	yo	sabía	que	estaban.

De	 esa	 incompleta	 explicación	 Stephen	 dedujo	 que	 el	 mago	 había	 conseguido
invocar	al	caballero	del	pelo	plateado	y	hablar	con	él.

—Pero,	señor,	en	otro	tiempo	usted	deseaba	ayudar	a	los	magos,	quería	practicar
la	magia	con	ellos	y	ganarse	su	gratitud.	Así	rescató	a	lady	Pole,

¿no	es	cierto?	Quizá	descubra	que	eso	le	agrada	más	de	lo	que	imagina.
—Quizá.	 Pero	 creo	 que	 no.	Mira,	 Stephen,	 aparte	 de	 la	 molestia	 de	 tener	 que

acudir	a	su	llamada	cuando	a	él	se	le	antoje,	ésta	ha	sido	la	media	hora	más	aburrida
que	he	pasado	en	siglos.	¡Nunca	había	oído	a	nadie	hablar	tanto!	Es	la	persona	más
engreída	que	he	conocido.	No	puedo	sufrir	a	esa	clase	de	personas	que	no	hacen	más
que	hablar	sin	pararse	a	escuchar	a	los	demás.
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—¡Sin	 duda,	 señor!	 ¡Es	 algo	 detestable!	 Supongo	 que	 como	 va	 a	 estar	 tan
ocupado	con	el	mago,	habrá	que	aplazar	lo	de	hacerme	rey	de	Inglaterra.

El	 caballero	 dijo	 algo	 en	 su	 lengua,	 por	 lo	 fiero	 del	 tono	 probablemente	 un
juramento.

—Creo	que	tienes	razón,	y	eso	me	indigna	aún	más	que	todo	el	resto.	—Meditó
un	momento—.	Pero	quizá	no	sea	tan	malo	como	tememos.	En	general,	estos	magos
ingleses	 son	muy	 estúpidos.	 Todos	 desean	 las	 mismas	 cosas.	 Los	 pobres,	 nabos	 y
porridge	sin	fin;	los	ricos,	más	riquezas,	o	poder	sobre	todo	el	mundo;	y	los	jóvenes,
el	amor	de	una	princesa	o	una	reina.	Tan	pronto	él	me	pida	una	de	estas	cosas,	se	la
concederé.	Seguro	que	le	acarreará	infinidad	de	problemas.	Es	lo	que	siempre	ocurre.
¡Eso	lo	volverá	loco,	y	entonces	tú	y	yo	podremos	seguir	con	el	plan	de	hacerte	rey
de	 Inglaterra!	 ¡Ah,	Stephen,	 cómo	me	 alegro	 de	 haber	 acudido	 a	 ti!	 ¡De	 tus	 labios
oigo	siempre	las	más	sensatas	palabras!

La	 cólera	 del	 caballero	 se	 evaporó	 instantáneamente,	 y	 ahora	 parecía	 rebosar
satisfacción.	 El	 sol	 asomó	 entre	 las	 nubes	 y	 en	 torno	 a	 ellos	 resplandeció	 aquella
extraña	nevada	inmóvil	(aunque	Stephen	no	sabía	si	era	obra	del	caballero	o	no).

Cuando	 Stephen	 iba	 a	 decir	 que,	 en	 realidad,	 él	 no	 había	 sugerido	 nada,	 el
caballero	se	desvaneció	en	el	aire.	Y	la	gente,	los	caballos,	los	carruajes,	los	gatos	y
los	 perros	 reaparecieron,	 y	 Stephen	 chocó	 con	 una	 mujer	 gruesa	 que	 llevaba	 un
abrigo	morado.

Strange	se	levantó	de	la	cama	de	un	humor	excelente.	Había	dormido	ocho	horas
de	un	tirón.	Por	primera	vez	en	semanas,	no	se	había	levantado	en	plena	noche	para
practicar	 magia.	 Como	 premio	 por	 haber	 conseguido	 conjurar	 al	 duende,	 decidió
darse	fiesta	aquel	día.	Poco	después	de	 las	diez,	se	presentó	en	el	palazzo	donde	se
alojaban	los	Greysteel	y	los	encontró	desayunando.	Aceptó	su	invitación	de	sentarse	a
la	mesa,	comió	panecillos	calientes,	tomó	café	y	les	dijo	a	las	mujeres	que	estaba	por
entero	a	su	disposición.

La	tía	Greysteel	gustosamente	cedió	su	parte	del	privilegio	a	su	sobrina.	La	joven
y	 Strange	 pasaron	 la	mañana	 leyendo	 libros	 de	magia.	 Eran	 libros	 que	 él	 le	 había
prestado	 o	 que	 ella	 había	 comprado	 por	 recomendación	 suya:	 Historia	 del	 Rey
Cuervo	contada	a	los	niños,	de	Portishead,	Vida	de	Martin	Pale,	de	Hickman,	y	La
anatomía	de	un	minotauro,	de	Hether-Gray.	Strange	los	había	leído	cuando	empezó	a
estudiar	 magia	 y	 le	 divertía	 descubrir	 lo	 simples,	 y	 hasta	 inocentes,	 que	 ahora	 le
parecían.	Le	 era	 sumamente	 grato	 leérselos	 a	 la	 señorita	Greysteel,	 contestar	 a	 sus
preguntas	y	escuchar	sus	opiniones,	vivaces,	inteligentes	y,	quizá,	demasiado	serias.

A	 la	 una,	 después	 de	 un	 almuerzo	 ligero,	 la	 tía	 Greysteel	 declaró	 que	 todos
llevaban	mucho	tiempo	sentados	y	propuso	dar	un	paseo.

—Imagino,	 señor	 Strange,	 que	 le	 apetecerá	 respirar	 aire	 puro.	 Los	 hombres	 de
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estudio	suelen	descuidar	el	ejercicio.
—Somos	gente	triste,	señora	—convino	él	alegremente.
Hacía	un	día	espléndido.	Deambulando	por	callejas	y	pasajes,	tuvieron	la	fortuna

de	descubrir	una	 serie	de	objetos	 curiosos:	un	perro	de	madera	con	un	hueso	en	 la
boca,	una	hornacina	con	 la	 imagen	de	un	santo	que	nadie	 reconoció,	unas	ventanas
con	visillos	que	caían	en	pesados	pliegues	de	algo	que	parecía	blonda	y	que	 luego
resultó	 ser	 telarañas,	 enormes	 telarañas	 que	 se	 entrelazaban	 por	 el	 interior	 de	 la
habitación.	Como	no	 tenían	 un	guía	 que	 les	 hablara	 de	 aquellas	 cosas	 ni	 alguien	 a
quien	preguntar,	se	distraían	dándose	sus	propias	explicaciones.

Al	atardecer	llegaron	a	una	fría	plazoleta	que	tenía	un	pozo	en	el	centro.	Era	un
lugar	 extrañamente	 gris	 y	 vacío.	 La	 plaza	 estaba	 pavimentada	 con	 piedras	 muy
antiguas.	 Pocas	 ventanas	 perforaban	 los	 muros.	 Era	 como	 si	 todas	 las	 casas	 se
hubieran	 ofendido	 por	 algo	 que	 les	 había	 hecho	 la	 plaza	 y	 se	 hubieran	 vuelto	 de
espaldas,	mirando	hacia	 el	 otro	 lado.	Había	 sólo	una	 tiendecita,	 que,	 al	 parecer,	 no
vendía	nada	más	que	dulces	de	gelatina	de	frutas	en	infinidad	de	variedades	y	colores.
Estaba	cerrada,	y	la	señorita	Greysteel	y	su	tía	escudriñaron	el	interior	del	escaparate,
preguntándose	en	voz	alta	cuándo	abriría	y	si	sabrían	regresar.

Strange	se	paseaba	por	la	plaza.	No	pensaba	nada	en	particular.	El	aire	era	frío	—
gratamente	 frío—	 y	 en	 el	 firmamento	 brillaba	 la	 primera	 estrella.	 Percibió	 a	 su
espalda	el	sonido	de	un	roce	áspero	y	se	volvió	a	mirar.

En	el	rincón	más	oscuro	de	la	plazoleta	había	algo,	algo	que	no	se	parecía	a	nada
que	él	hubiera	visto.	Era	negro,	tan	negro	que	podía	estar	hecho	de	la	oscuridad	que
lo	rodeaba.	La	cabeza,	o	lo	que	fuera	que	lo	coronaba,	tenía	la	forma	de	una	anticuada
silla	 de	manos,	 como	 las	 que	 aún	 se	 veían	 por	Bath	 transportando	 alguna	 que	 otra
anciana	 dama.	 Tenía	 cortinillas	 negras.	 Pero,	 debajo	 de	 las	 ventanas,	 la	 figura	 se
estilizaba	 hasta	 tomar	 la	 forma	 de	 un	 pájaro	 negro	 de	 gran	 tamaño.	 Llevaba	 en	 la
cabeza	un	alto	sombrero	de	copa,	y	en	la	mano	un	fino	bastón	negro.	No	tenía	ojos,
pero	Strange	sentía	su	mirada.	La	figura	arrastraba	la	punta	del	bastón	sobre	las	losas
con	un	chirrido	espasmódico	que	daba	grima.

Strange	 supuso	 que	 debía	 sentir	miedo.	 Supuso	que	 quizá	 tendría	 que	 hacer	 un
acto	 de	 magia	 para	 ahuyentar	 la	 aparición.	 Le	 pasaron	 por	 la	 cabeza	 fórmulas	 de
dispersión,	 de	 rechazo,	 de	 protección,	 pero	 no	 consiguió	 retener	 ninguna.	 Aunque
aquella	cosa	exhalaba	tufo	de	maldad	y	malevolencia,	él	 intuía	que	no	representaba
peligro	 alguno,	 ni	 para	 él	 ni	 para	 los	 otros.	 Por	 el	momento.	Más	 bien	 parecía	 un
presagio	de	males	futuros.

Empezaba	 a	 preguntarse	 cómo	 reaccionarían	 los	 Greysteel	 ante	 esa	 súbita
aparición,	cuando	el	cerebro	le	dio	un	respingo:	la	cosa	ya	no	estaba	allí.	En	su	lugar
vio	 la	 figura	 robusta	del	doctor	Greysteel,	 el	doctor	Greysteel,	vestido	de	negro,	 el
doctor	Greysteel	con	un	bastón	en	la	mano.
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—¿Y	bien?	—gritó	el	doctor.
—¡Per...!	 ¡Perdón!	 —gritó	 Strange	 a	 su	 vez—.	 ¿Decía	 usted	 algo?	 Estaba

pensando	en...	en	otra	cosa.
—¡Le	preguntaba	si	cenará	esta	noche	con	nosotros!
Strange	lo	miraba	sin	pestañear.
—¿Le	ocurre	algo?	¿Se	encuentra	mal?	—Lo	observaba	como	si	en	su	cara	o	su

actitud	viera	algo	que	no	le	gustaba.
—Me	 encuentro	 perfectamente,	 se	 lo	 aseguro	—dijo	 Strange—.	 Y	 cenaré	 con

ustedes	 con	mucho	gusto.	Nada	podría	darme	mayor	placer.	Pero	 le	prometí	 a	 lord
Byron	jugar	al	billar	con	él	a	las	cuatro.

—Tenemos	que	buscar	una	góndola	para	regresar.	Me	parece	que	Louisa	está	más
fatigada	 de	 lo	 que	 aparenta	—agregó,	 refiriéndose	 a	 su	 hermana—.	 ¿Dónde	 ha	 de
encontrarse	con	milord?	¿Dónde	quiere	que	lo	dejemos?

—Gracias,	 pero	 iré	 andando.	 Tenía	 razón	 su	 hermana:	 necesito	 ejercicio	 y	 aire
puro.

La	señorita	Greysteel	se	sintió	un	poco	decepcionada	al	enterarse	de	que	Strange
no	 regresaría	 con	 ellos.	 Las	 dos	 mujeres	 y	 el	 mago	 se	 despidieron	 largamente,
recordándose	varias	veces	que	volverían	a	verse	dentro	de	unas	horas,	hasta	que	el
doctor	empezó	a	impacientarse.

Los	Greysteel	 se	 alejaron	 en	 dirección	 al	 rio.	 Strange	 los	 seguía	 a	 distancia.	A
pesar	 de	 la	 firmeza	 con	 que	 había	 asegurado	 al	 doctor	 que	 se	 encontraba
perfectamente,	se	sentía	muy	trastornado.	Trataba	de	convencerse	de	que	la	visión	no
había	 sido	 sino	un	 efecto	de	 la	 luz,	 pero	no	 lo	 conseguía.	Tuvo	que	 reconocer	 que
aquello,	más	que	cualquier	otra	cosa,	parecía	síntoma	de	una	recaída	en	la	locura	de
la	anciana.

«¡Es	muy	molesto!	Pensaba	que	los	efectos	de	la	tintura	habían	desaparecido	por
completo.	En	fin,	gracias	a	Dios,	no	hará	falta	que	vuelva	a	beberla.	Si	ese	duende	se
niega	a	servirme,	tendré	que	buscar	algún	medio	para	llamar	a	otro.»

Salió	 del	 callejón	 a	 la	 luz	 más	 clara	 del	 rio	 y	 vio	 que	 los	 Greysteel	 habían
encontrado	 una	 góndola	 y	 que	 alguien	 —un	 caballero—	 ayudaba	 a	 la	 señorita
Greysteel	a	subir	a	ella.	En	principio	creyó	que	era	un	desconocido,	pero	 luego	vio
que	tenía	una	cabellera	como	el	vilano	del	cardo.	Rápidamente,	Strange	fue	hacia	allí.

—¡Qué	hermosa	joven!	—le	dijo	el	caballero	mientras	la	góndola	se	alejaba	del
muelle.	 Le	 brillaban	 los	 ojos—.	 Y	 supongo	 que	 baila	 maravillosamente,	 ¿me
equivoco?

—¿Bailar?	No	lo	sé.	En	Génova	íbamos	a	asistir	a	un	baile,	pero	ella	tenía	dolor
de	 muelas	 y	 no	 fuimos.	 Me	 sorprende	 verte.	 No	 esperaba	 que	 vinieses	 hasta	 que
volviera	a	llamarte.

—Es	que	he	pensado	acerca	de	 tu	proposición	para	practicar	 la	magia	 juntos,	y
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ahora	me	parece	un	plan	excelente.
—Me	 alegra	 oírlo	 —respondió	 Strange	 disimulando	 una	 sonrisa—.	 Pero

contéstame	a	esto:	hace	semanas	que	te	invoco.	¿Por	qué	no	has	acudido	antes?
—¡Oh,	la	explicación	es	muy	sencilla!
Y	empezó	una	larga	historia	sobre	un	primo	suyo	muy	malvado	que	envidiaba	su

talento	y	sus	virtudes	y	odiaba	a	todos	los	magos	ingleses,	el	cual	había	conseguido
interferir	 en	 la	magia	 de	 Strange,	 de	manera	 que	 él	 no	 había	 percibido	 su	 llamada
hasta	 la	noche	anterior.	Era	un	relato	muy	complicado,	del	que	Strange	no	creyó	ni
una	palabra.	Pero	le	pareció	más	prudente	fingir	que	lo	creía,	e	inclinó	la	cabeza	en
señal	de	aceptación.

—Y	 para	 que	 veas	 que	 soy	 consciente	 del	 honor	 que	 me	 haces	 —agregó	 el
caballero—,	te	traeré	lo	que	me	pidas,	sea	lo	que	sea.

—¿Sea	lo	que	sea?	—repitió	Strange	mirándolo	vivamente—.	Si	no	me	equivoco,
tu	 ofrecimiento	 tiene	 carácter	 de	 compromiso	 en	 firme.	 —El	 otro	 asintió	 con	 la
cabeza—.	No	podrás	negarme	el	deseo	una	vez	lo	formule,	¿verdad?

—¡Ni	podría	ni	querría!
—¿Y	puedo	pedir	riquezas	y	el	dominio	del	mundo?	¿Cosas	así?
—¡Exactamente!	 —dijo	 el	 caballero,	 con	 aire	 de	 júbilo.	 Levantó	 las	 manos,

disponiéndose	a	empezar.
—Bien,	 no	 anhelo	 ninguna	 de	 esas	 cosas.	 Lo	 que	 más	 deseo	 es	 información.

¿Quién	fue	el	último	mago	inglés	con	el	que	tuviste	tratos?
Hubo	una	pausa.
—¡Bah,	no	creo	que	eso	pueda	interesarte!	Es	muy	aburrido,	te	lo	aseguro.	¡Anda,

dime!	Tiene	que	haber	algo	que	ansíes	más	que	nada	en	el	mundo.	¿Un	reino	propio?
¿Una	 bella	 compañera?	 La	 princesa	 Paulina	 Borghese	 es	 una	 mujer	 encantadora.
¡Puedo	traértela	ahora	mismo!

Strange	abrió	la	boca	para	responder	y	se	detuvo	un	segundo.
—¿Paulina	 Borghese,	 dices?	 En	 París	 vi	 un	 retrato	 suyo2.	—Se	 interrumpió—.

Pero	en	este	momento	no	me	interesa.	Háblame	de	magia.	¿Cómo	podría	convertirme
en	oso?	¿Cómo	se	 llaman	los	 tres	ríos	mágicos	que	corren	por	el	 reino	de	Agrace?3

Ralph	Stokesey	creía	que	esos	ríos	influyen	en	los	acontecimientos	de	Inglaterra,	¿es
cierto?	En	El	lenguaje	de	las	aves	se	menciona	una	serie	de	hechizos	que	se	lanzan
manipulando	colores,	¿qué	puedes	decirme	de	eso?	¿Qué	representan	los	Cuadrados
de	Doncaster?

El	caballero	levantó	las	manos	con	gesto	de	fingido	espanto.
—¡Cuántas	 preguntas!	—Soltó	 una	 risa	 que	 quería	 ser	 alegre	 y	 despreocupada,

pero	sonó	un	poco	forzada.	2Esta	dama	fue	la	más	bella	y	turbulenta	de	las	hermanas
de	Napoleón	Buonaparte,	 aficionada	 a	 coleccionar	 amantes	y	 a	posar	 desnuda	para
esculturas	de	su	persona.
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—Bien,	respóndeme	a	una.	La	que	quieras.
El	otro	se	limitó	a	sonreír	afablemente.
Strange	lo	miró	sin	disimular	el	enfado.	Al	parecer,	el	ofrecimiento	no	se	refería	a

información,	sino	sólo	a	objetos.	«Si	yo	quisiera	hacerme	un	regalo,	me	lo	compraría
—pensó—.	Si	quisiera	ver	a	Paulina	Borghese,	me	presentaría	ante	ella.	¡No	me	hace
falta	magia	para	eso!	¿Cómo	podría...?»	Se	le	ocurrió	una	idea,	y	dijo:

—¡Tráeme	algo	que	hayas	obtenido	en	tus	últimos	tratos	con	un	mago	inglés!
—¿Cómo?	 —se	 sobresaltó	 el	 otro—.	 ¡No	 puedes	 querer	 eso!	 ¡No	 vale	 nada,

absolutamente	nada!	¡Piensa	en	otra	cosa!
Era	obvio	que	 la	 petición	 lo	 había	 alarmado,	 aunque	Strange	no	podía	 adivinar

por	qué.	«Quizá	el	mago	le	dio	algo	muy	valioso	y	no	quiere	desprenderse	de	ello	—
pensó—.	No	importa.	Una	vez	vea	qué	es	y	para	qué	sirve,	se	 lo	devolveré.	Eso	 lo
convencerá	de	mis	buenas	intenciones.»

Sonrió	cortésmente.
—¿No	has	dicho	que	era	un	compromiso?	Estaré	esperándolo,	sea	lo	que	sea,	esta

noche.

A	las	ocho,	Strange	cenó	con	los	Greysteel	en	el	lúgubre	comedor.
Flora	le	preguntó	por	lord	Byron.
—Oh,	no	tiene	intención	de	regresar	a	Inglaterra.	Él	puede	escribir	sus	poesías	en

cualquier	lugar.	En	cuanto	a	mí,	la	magia	inglesa	fue	moldeada	por	Inglaterra,	al	igual
que	 la	 propia	 Inglaterra	 fue	moldeada	 por	 la	magia.	Están	 ligadas	 la	 una	 a	 la	 otra.
Nadie	puede	separarlas.

La	señorita	Greysteel	frunció	un	poco	el	entrecejo.
—Dice	usted	que	la	mentalidad	inglesa,	la	historia	y	demás	fueron	moldeadas	por

la	magia.	Es	una	metáfora,	supongo.
—No;	 lo	 digo	 en	 sentido	 literal.	 Esta	 ciudad,	 por	 ejemplo,	 fue	 construida	 del

modo	corriente...
—¡Ah!	—interrumpió	el	doctor	riendo—.	¡Qué	propia	de	un	mago	esa	manera	de

hablar!	 ¡Ese	 leve	 acento	 de	 desdén	 al	 decir	 que	 una	 cosa	 se	 ha	 hecho	 del	 modo
corriente!

—No	pretendía	ser	despectivo.	Le	aseguro	que	las	cosas	que	se	hacen	del	modo
corriente	 merecen	 todo	 mi	 respeto.	 No;	 sólo	 quería	 decir	 que	 las	 fronteras	 de
Inglaterra,	su	misma	forma,	fueron	determinadas	por	la	magia.	Greysteel	inspiró	con
fuerza	por	la	nariz.

—No	estoy	seguro	de	eso.	Deme	un	ejemplo.
—Muy	bien.	Había	una	vez	en	la	costa	de	Yorkshire	una	hermosa	ciudad	a	cuyos

habitantes	les	dio	por	preguntarse	por	qué	John	Uskglass,	su	rey,	exigía	que	pagaran
impuestos.	Decían	que	tan	gran	mago	podría	sacar	del	aire	todo	el	oro	que	quisiera.
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No	es	delito	preguntar,	pero	aquellos	insensatos	fueron	más	allá.	Se	negaron	a	pagar	y
empezaron	a	 intrigar	con	los	enemigos	del	Rey.	Los	hombres	tendrían	que	pensarlo
dos	 veces	 antes	 de	 pelearse	 con	 un	 mago	 y,	 más	 aún,	 con	 un	 rey.	 Y	 si	 ambas
condiciones	se	combinan	en	una	sola	persona,	¡ojo!,	el	peligro	se	multiplica	por	cien.
Primero,	 sopló	 por	 toda	 la	 ciudad	 un	 viento	 que	 provenía	 del	 norte.	 Cuando	 los
animales	 sintieron	 el	 viento,	 todos	 envejecieron	 y	 murieron:	 vacas,	 cerdos,	 aves,
corderos...	hasta	gatos	y	perros.	Cuando	el	viento	dio	en	las	casas	de	la	ciudad,	todas
se	 convirtieron	 en	 ruinas	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 desventurados	 habitantes.	 Las
herramientas	se	rompieron,	las	ollas	se	hicieron	pedazos,	las	maderas	se	alabearon	y
astillaron,	 el	 ladrillo	 y	 la	 piedra	 se	 desmenuzaron	 y	 pulverizaron.	 Las	 figuras	 de
piedra	 de	 la	 iglesia	 se	 erosionaron	 como	 con	 el	 paso	 de	muchos	 siglos,	 hasta	 que,
según	se	dijo,	se	les	puso	cara	de	estar	gritando.	El	viento	levantaba	las	olas	del	mar
dándoles	 extrañas	 formas	 amenazadoras.	 Los	 habitantes,	 muy	 prudentemente,
salieron	corriendo,	y	cuando	llegaron	a	tierras	más	altas	se	volvieron	a	tiempo	de	ver
cómo	lo	que	quedaba	de	la	ciudad	se	hundía,	poco	a	poco,	bajo	las	frías	olas	grises.

El	doctor	sonrió.
—Sean	 cuales	 sean	 los	 gobiernos,	 liberales	 o	 conservadores,	 emperadores	 o

magos,	no	toleran	que	la	gente	no	pague	sus	impuestos.	¿Piensa	incluir	esas	historias
en	su	próximo	libro?

—Oh,	desde	luego.	No	soy	uno	de	esos	autores	avaros	que	cuentan	las	palabras.
Yo	tengo	ideas	muy	liberales	al	respecto.	Toda	persona	que	pague	su	guinea	al	señor
Murray	descubrirá	que	le	he	abierto	de	par	en	par	las	puertas	de	mi	trastienda	y	que
todo	mi	saber	está	expuesto.	Mis	lectores	podrán	pasearse	y	elegir	a	placer.

La	señorita	Greysteel	reflexionaba	sobre	el	relato.
—Desde	 luego	 lo	provocaron	—dijo	al	 fin—,	pero	no	dejó	de	ser	el	acto	de	un

tirano.
Sonaron	en	la	sombra	pasos	que	se	acercaban.
—¿Qué	hay,	Frank?	—preguntó	el	doctor	Greysteel.
Frank,	el	criado,	salió	de	la	oscuridad.
—Hemos	encontrado	una	carta	y	una	cajita,	señor.	Para	el	señor	Strange	las	dos

cosas.	—Parecía	preocupado.
—No	 te	 quedes	 ahí	 plantado,	 hombre.	 Aquí	 tienes	 al	 señor	 Strange,	 justo	 a	 tu

lado.	Dale	su	carta	y	su	cajita.
La	expresión	y	la	actitud	de	Frank	reflejaban	que	estaba	peleando	con	un	enigma.

Por	su	manera	de	 juntar	 las	cejas	se	veía	que	estaba	desconcertado.	Hizo	un	último
intento	por	transmitir	a	su	señor	la	perplejidad	que	sentía.

—Las	hemos	descubierto	en	el	suelo,	al	lado	de	la	puerta,	por	la	parte	de	dentro,
señor.	¡Pero	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave	y	tenía	echados	los	cerrojos!

—Pues	alguien	tiene	que	haber	abierto	y	quitado	los	cerrojos,	hombre
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—dijo	el	doctor	Greysteel—.	No	inventes	misterios.
Frank	 entregó	 la	 carta	 y	 la	 caja	 a	 Strange	 y	 se	 alejó	 hacia	 la	 oscuridad,

rezongando	 entre	 dientes	 y	 preguntando	 a	 las	 sillas	 y	mesas	 que	 encontraba	 en	 su
camino	si	les	parecía	que	él	era	idiota.

La	 tía	 Greysteel	 se	 inclinó	 y,	 amablemente,	 invitó	 a	 Strange	 a	 no	 andarse	 con
ceremonias:	estaba	entre	amigos	y	podía	leer	su	carta	enseguida.	Era	una	muestra	de
consideración,	 pero	 superflua,	 porque	 Strange	 ya	 había	 abierto	 el	 pliego	 y	 estaba
leyendo	la	carta.

—¡Oh,	tía!	—exclamó	la	señorita	Greysteel	levantando	la	cajita	que	Frank	había
dejado	en	la	mesa—.	¡Mira	qué	preciosidad!

Era	una	caja	pequeña	y	alargada	que	parecía	de	plata	y	porcelana.	Tenía	un	bonito
color	azul	que	no	era	azul	exactamente,	sino	más	bien	lila.	Pero	tampoco	era	del	todo
lila,	porque	tenía	un	punto	de	gris.	Para	ser	precisos,	era	del	color	de	la	congoja.	Pero,
por	fortuna,	ni	la	joven	ni	su	tía	habían	sufrido	grandes	congojas	y	no	reconocieron	el
color.

—Sí	que	es	bonita	—dijo	la	tía—.	¿Es	italiana,	señor	Strange?
—¿Hum?	—Él	levantó	la	mirada—.	No	lo	sé.
—¿Habrá	algo	dentro?
—Creo	que	algo	hay	—dijo	la	señorita	Greysteel,	disponiéndose	a	abrirla.
—¡Flora!	—la	 advirtió	 el	 doctor	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 gesto	 reprobatorio.

Tenía	la	impresión	de	que	la	caja	podía	ser	un	regalo	que	Strange	pensara	hacerle	a
Flora.	 La	 idea	 no	 le	 gustaba,	 pero	 él	 no	 se	 consideraba	 competente	 para	 juzgar	 el
comportamiento	 que	 un	 hombre	 como	 Strange	 (un	 distinguido	 hombre	 de	mundo)
considerara	apropiado.

El	mago,	enfrascado	en	la	lectura	y	ajeno	a	la	escena,	tomó	la	cajita	y	la	abrió.
—¿Contiene	algo?	—preguntó	la	tía	Greysteel.
Él	cerró	la	caja	rápidamente.
—No,	 señora;	nada	en	 absoluto.	—Se	 la	guardó	en	 el	 bolsillo	y	 a	 continuación

llamó	a	Frank	y	le	pidió	un	vaso	de	agua.
Poco	después	de	la	cena,	Strange	se	despidió	de	los	Greysteel	y	fue	directo	al	café

de	la	esquina	de	la	calle	Cortesía.	La	primera	mirada	al	contenido	de	la	caja	lo	había
horrorizado	y	deseaba	encontrarse	rodeado	de	gente	cuando	volviera	a	verlo.

El	camarero	le	sirvió	un	brandy.	Strange	bebió	un	sorbo	y	abrió	la	caja.
En	un	principio	pensó	que	el	duende	le	había	enviado	una	muy	buena	imitación,

en	cera	o	material	similar,	de	un	dedo.	Era	tan	pálido,	tan	exangüe,	que	hasta	parecía
tener	un	leve	tinte	verdoso,	con	apenas	una	sombra	sonrosada	en	el	nacimiento	de	la
uña.	 Se	 preguntó	 quién	 podía	 dedicar	 tanto	 trabajo	 y	 esfuerzo	 a	 producir	 algo	 tan
espeluznante.

Pero	al	tocarlo	comprobó	que	no	era	de	cera.	Estaba	helado	y	sin	embargo	cedía
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al	tacto	lo	mismo	que	su	propio	dedo,	y	debajo	de	la	piel	se	adivinaban	los	músculos.
Era,	pues,	un	dedo	humano.	Por	el	tamaño	podía	ser	de	un	niño,	o	quizá	el	meñique
de	una	mujer	de	manos	delgadas.

«Pero	 ¿por	 qué	 el	 mago	 había	 de	 darle	 un	 dedo	 al	 duende?	—se	 preguntó—.
¿Será	 suyo?	No	 es	 posible,	 a	 no	 ser	 que	 el	mago	 fuera	 un	 niño	 o	 una	mujer.»	 Le
parecía	haber	oído	contar	algo	de	un	dedo,	pero	no	recordaba	qué	era.	Curiosamente,
aunque	no	recordaba	qué,	creía	recordar	quién.	Era	Drawlight	quien	lo	había	contado.
«Eso	 explica	 por	 qué	 no	 le	 presté	mucha	 atención.	 Pero	 ¿por	 qué	 iba	Drawlight	 a
hablar	de	magia?	Sabía	muy	poco	y	le	interesaba	aún	menos.»

Bebió	otro	sorbo	de	brandy.	«Creía	que	con	un	duende	que	me	explicara	las	cosas
se	aclararían	todos	los	misterios.	Pero	ahora	me	encuentro	con	otro	misterio.»

Se	puso	a	pensar	en	las	historias	oídas	acerca	de	los	grandes	magos	ingleses	y	sus
criados	duendes.	Martin	Pale	y	el	maestro	VVitcherley,	el	maestro	Fallowthought	y
los	demás.	Thomas	Godbless	con	Dickcome-Tuesday,	Meraud	con	Coleman	Gray;	y,
el	más	célebre	de	todos,	Ralph	Stokesey	y	Col	Tom	Blue.

La	 primera	 vez	 que	 Stokesey	 vio	 a	 Col	 Tom	 Blue,	 éste	 era	 un	 personaje
turbulento	y	rebelde,	el	último	duende	que	se	avendría	a	aliarse	con	un	mago	inglés.
Así	pues,	Stokesey	lo	siguió	a	su	país,	a	su	castillo4,	por	donde	se	paseó,	invisible,	y
descubrió	muchas	cosas	interesantes5.	Strange	no	era	tan	ingenuo	para	suponer	que	la
historia,	 tal	 como	 había	 llegado	 a	 los	 niños	 y	 los	 historiadores	 de	 la	magia,	 era	 la
descripción	 exacta	 de	 lo	 ocurrido.	 «No	 obstante,	 algo	 de	 verdad	 debe	 de	 haber	—
pensó—.	Quizá	Stokesey	consiguió	entrar	en	el	castillo	de	Col	Tom	Blue,	por	lo	que
éste	 comprendió	 que	 tenía	 que	 habérselas	 con	 un	 mago	 nada	 desdeñable.	 No	 hay
razón	que	me	impida	hacer	algo	similar.	Al	fin	y	al	cabo,	este	duende	nada	sabe	de	mi
habilidad	y	mis	gestas.	Con	una	visita	inesperada	podría	demostrarle	la	magnitud	de
mis	poderes.»

Recordó	el	día	de	nieve	y	niebla	en	que,	en	el	castillo	de	Windsor,	él	y	el	rey	casi
se	metieron	en	Tierra	de	Duendes,	atraídos	por	la	magia	del	caballero.	Pensó	en	aquel
bosque	 en	 que	 brillaban	 aquellas	 lucecitas	 que	 parecían	 de	 una	 casa	 antigua.	 Los
Caminos	del	Rey	podían	conducirlo	hasta	allí,	sí,	pero	—dejando	aparte	 la	promesa
hecha	 a	Arabella—	no	deseaba	 encontrar	 al	 caballero	 con	 una	magia	 que	 ya	 había
utilizado.	Quería	que	fuese	nuevo	e	 imprevisto.	Cuando	volviera	a	ver	al	caballero,
tenía	que	sentirse	animado	de	la	seguridad	y	el	júbilo	que	siempre	le	daba	lograr	un
nuevo	hechizo.

«Tierra	de	Duendes	nunca	está	 lejos	—pensó—,	y	hay	mil	maneras	de	ir	a	ella.
Alguna	descubriré.»

Sabía	de	un	conjuro	que	podía	trazar	el	camino	que	uniera	a	dos	personas	que	el
mago	nombrara.	Era	muy	antiguo,	estaba	a	un	paso	de	la	magia	de	los	duendes.	Los
senderos	que	abría	el	hechizo	podían	cruzar	 las	fronteras	entre	 los	mundos.	Strange
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nunca	lo	había	usado,	no	sabía	cómo	sería	el	camino	ni	cómo	podría	seguirlo.	Pero
creía	poder	conseguirlo.	Pronunció	la	fórmula	en	voz	baja,	hizo	varios	ademanes	y	se
nombró	a	sí	mismo	y	al	caballero,	para	que	entre	los	dos	se	abriera	el	camino.

Hubo	una	leve	sacudida,	como	ocurría	a	veces	cuando	se	iniciaba	un	acto	mágico.
Fue	como	si	una	puerta	invisible	se	abriera	y	se	cerrara,	dejándolo	a	él	al	otro	lado.	O
como	si	todas	las	casas	de	la	ciudad	hubieran	girado	sobre	sí	mismas	y	ahora	miraran
en	otra	dirección.	Al	parecer,	 el	 hechizo	había	 actuado	perfectamente	—algo	había
ocurrido,	seguro—,	pero	él	no	podía	ver	el	resultado.

«Quizá	sea	sólo	cuestión	de	percepción,	y	sé	cómo	remediar	eso.	—Reflexionó	un
momento—.	Es	un	 fastidio.	Preferiría	 no	 tener	 que	volver	 a	 tomarlo,	 pero	una	vez
más	no	puede	hacer	daño.»

Metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho	 y	 sacó	 la	 tintura	 de	 la	 demencia.	 El
camarero	le	llevó	un	vaso	de	agua,	él	vertió	cuidadosamente	una	gota	y	bebió.

Miró	alrededor	y	al	punto	percibió	la	 línea	luminosa	que,	partiendo	de	sus	pies,
cruzaba	el	suelo	de	baldosas	del	café	y	conducía	a	la	calle.	Se	parecía	a	las	líneas	que
él	 solía	 trazar	en	el	agua	de	 la	 fuente	de	plata.	Observó	que	si	 la	miraba	de	 frente,
desaparecía.	Pero	si	miraba	por	el	rabillo	del	ojo,	podía	verla	perfectamente.

Pagó	al	camarero	y	salió	a	la	calle.
—Bien,	esto	sí	que	es	extraordinario	—dijo.
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55.	El	segundo	verá	su	posesión	más	preciada	en
manos	de	su	enemigo	(Noche	del	2	al	3	de

diciembre	de	1816)

ERA	como	si	el	peligro	que	desde	siempre	parecía	amenazar	Venecia	se	hubiera
hecho	realidad	en	un	 instante,	pero,	en	 lugar	de	ser	 invadida	por	 las	aguas,	hubiera
sido	invadida	por	árboles.	Unos	árboles	oscuros	y	fantasmales	poblaban	las	calles	y
plazas	 y	 llenaban	 los	 canales.	 Los	muros	 no	 eran	 obstáculo	 para	 ellos.	 Las	 ramas
atravesaban	 la	piedra	y	el	cristal.	Sus	 raíces	se	hundían	en	el	pavimento.	La	hiedra
tapizaba	estatuas	y	columnas.	De	pronto,	todo	estaba	mucho	más	oscuro	y	silencioso,
por	 lo	 menos	 para	 los	 sentidos	 de	 Strange.	 Largas	 barbas	 de	 muérdago	 cubrían
lámparas	y	fanales,	y	un	tupido	dosel	de	ramas	ocultaba	la	luna.

No	 obstante,	 los	 venecianos	 no	 parecían	 advertir	 cambio	 alguno.	 Strange	 había
leído	que	hombres	y	mujeres	pueden	permanecer	totalmente	ajenos	a	la	magia	que	se
obra	a	 su	alrededor,	pero	nunca	había	visto	 con	 sus	propios	ojos	una	prueba	de	 tal
inconsciencia.	 Pasó	 un	 aprendiz	 de	 panadero	 con	 su	 bandeja	 de	 pan	 en	 la	 cabeza,
sorteando	limpiamente	los	árboles	que	él	ignoraba	que	estuvieran	allí	y	agachándose
aquí	y	allá	para	evitar	las	ramas	que	podrían	haberle	sacado	un	ojo.	Un	hombre	y	una
mujer	 ataviados	 para	 un	 baile	 o	 el	 ridotto,	 con	 capas	 y	 máscaras,	 bajaban	 por	 la
Salizzada	San	Moisé	cogidos	del	brazo,	con	las	cabezas	juntas,	hablando	en	voz	baja.
En	 su	 camino	 había	 un	 gran	 árbol.	 Con	 la	 mayor	 naturalidad,	 ellos	 se	 separaron,
pasaron	uno	por	cada	lado	del	árbol	y	volvieron	a	unirse.

Strange	 bajó	 por	 un	 callejón	 hasta	 el	 muelle.	 Los	 árboles	 iban	 más	 allá	 de	 la
ciudad,	y	entre	ellos	se	prolongaba	la	línea	luminosa.

La	idea	de	meterse	en	el	mar	no	lo	seducía.	En	Venecia	no	hay	playa	por	la	que
entrar	 en	 el	 agua	poco	 a	poco;	 el	Adriático	 empieza	 al	 pie	 de	 los	muelles.	Strange
ignoraba	qué	profundidad	 tendría	en	aquel	punto,	pero	estaba	casi	seguro	de	que	 la
suficiente	para	ahogarse.	Debía	confiar	en	que	la	senda	de	luz	que	lo	había	guiado	por
el	bosque	le	impidiera	hundirse.

Al	mismo	tiempo,	no	podía	evitar	pensar	con	complacencia	en	cuánto	más	apto
que	 Norrell	 era	 él	 para	 esa	 aventura.	 «Él	 por	 nada	 del	 mundo	 entraría	 en	 el	 mar.
Detesta	mojarse.	 ¿Quién	 dijo	 que	 un	mago	ha	 de	 tener	 la	 sutileza	 de	 un	 jesuita,	 la
valentía	de	un	soldado	y	el	 ingenio	de	un	ladrón?	Me	parece	que	lo	decía	como	un
insulto,	pero	algo	de	verdad	hay	en	ello.»

Saltó	del	muelle.
Al	instante,	el	mar	se	hizo	más	etéreo	e	irreal	y	el	bosque,	más	sólido.	Pronto,	el

mar	no	era	más	que	un	 tenue	 fulgor	plateado	entre	 los	oscuros	árboles	y	un	aroma
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salobre	que	se	mezclaba	con	los	olores	del	bosque	nocturno.
«Soy	 el	 primer	 mago	 inglés	 que	 entra	 en	 Tierra	 de	 Duendes	 desde	 hace

trescientos	 años»,	 pensó	 Strange1.	 Estaba	 muy	 satisfecho,	 y	 le	 habría	 gustado	 que
alguien	pudiera	verlo	y	admirarse.	Se	dio	cuenta	de	 lo	harto	que	estaba	de	 libros	y
silencio,	y	de	cómo	anhelaba	vivir	en	los	tiempos	en	que	ser	mago	significaba	viajar	a
lugares	 que	 ningún	 inglés	 había	 visto.	 Por	 primera	 vez	 desde	Waterloo,	 entraba	 en
acción.	Entonces	pensó	que,	en	lugar	de	felicitarse	tanto,	debería	fijar	la	atención	en
lo	que	lo	rodeaba,	para	ver	si	podía	aprender	algo,	y	se	dedicó	a	estudiar	el	entorno.

El	bosque	no	era	propiamente	un	bosque	inglés,	aunque	se	semejaba	mucho.	Pero
los	 árboles	 eran	más	 viejos,	 más	 grandes	 y	más	 fantásticos.	 Strange	 tenía	 la	 clara
impresión	 de	 que	 poseían	 su	 propio	 carácter	 bien	 definido,	 con	 amores,	 odios	 y
deseos.	 Parecían	 acostumbrados	 a	 recibir	 el	 mismo	 trato	 que	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	y	esperar	que	se	los	consultara	en	las	cosas	que	los	afectaban.

«Esto	 es	 exactamente	 lo	 que	 cabía	 esperar	—pensó—,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,
también	 me	 señala	 lo	 diferentes	 que	 son	 este	 mundo	 y	 el	 mío.	 Los	 seres	 que
encuentre	aquí	me	harán	preguntas.	Querrán	ponerme	a	prueba.»	Empezó	a	imaginar
la	clase	de	preguntas	que	podrían	plantearle	y	a	preparar	respuestas	sagaces.	No	tenía
miedo;	por	él,	que	se	apareciera	un	dragón	si	quería.	Había	hecho	grandes	progresos
durante	 los	 dos	 últimos	 días;	 se	 le	 antojaba	 que	 podría	 conseguir	 todo	 lo	 que	 se
propusiera.

Al	cabo	de	unos	veinte	minutos	de	caminar	por	la	línea	de	luz,	llegó	a	la	casa.	La
reconoció	enseguida:	aquel	día,	en	Windsor,	su	imagen	se	le	había	aparecido	clara	y
nítida.	Pero	ahora	la	encontraba	distinta.	En	Windsor	estaba	iluminada	y	hospitalaria.
Ahora	 tenía	 un	 deprimente	 aspecto	 de	 abandono.	 Las	 ventanas	 eran	 muchas	 pero
pequeñas,	y	la	mayoría	estaba	a	oscuras.	Era	mayor	de	lo	que	él	esperaba,	mayor	que
cualquier	vivienda	terrenal.	«El	zar	de	Rusia	podría	tener	una	casa	así	de	grande	—
pensó—,	o	quizá	el	Papa	de	Roma.	No	lo	sé,	no	he	estado	allí.»

Rodeaba	la	mansión	una	tapia	alta.	La	línea	de	 luz	parecía	 terminar	al	pie	de	 la
tapia.	 No	 se	 veía	 abertura	 alguna.	 Strange	 pronunció	 el	 hechizo	 de	 revelación	 de
Ormskirk,	y	a	continuación	el	escudo	de	Taillemache,	sortilegio	que	permite	pasar	sin
daño	por	lugares	encantados.	La	suerte	no	lo	abandonó,	porque	al	momento	apareció
una	sencilla	puertecita.	Al	otro	lado	encontró	un	gran	patio	gris	lleno	de	huesos	que
relucían	débilmente	a	la	luz	de	las	estrellas.	Algunos	esqueletos	estaban	cubiertos	por
armaduras	 oxidadas;	 las	 armas	 que	 los	 habían	 aniquilado	 seguían	 insertas	 entre	 las
costillas	o	clavadas	en	una	órbita	vacía.

Strange	 había	 visto	 los	 campos	 de	 batalla	 de	 Badajoz	 y	 Waterloo;	 no	 lo
impresionaban	 unos	 cuantos	 esqueletos	 antiguos.	 Pero	 todo	 aquello	 le	 resultaba
interesante.	Ahora	sí	tenía	la	sensación	de	estar	en	Tierra	de	Duendes.

Percibía	algo	mágico	en	el	aspecto	del	edificio,	a	pesar	de	su	deterioro.	Probó	otra
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vez	 la	 revelación	de	Ormskirk.	 Inmediatamente	 la	 casa	 se	 estremeció,	 su	 silueta	 se
perfiló	y	Strange	vio	que	era	de	piedra	sólo	en	parte.	Lo	que	antes	parecían	muros,
contrafuertes	y	torres	era	ahora	un	gran	túmulo,	una	colina.

«¡Un	brugh!»,	pensó	entusiasmado2.
Entró	 por	 una	 puerta	 baja	 y	 se	 encontró	 en	 un	 gran	 salón	 de	 baile.	 Los	 que

bailaban	vestían	la	ropa	más	rica	imaginable,	pero	el	salón	se	hallaba	en	un	estado	de
abandono	 lamentable.	En	una	 esquina,	 la	 pared	 se	había	derrumbado	y	 en	 su	 lugar
había	ahora	un	montón	de	escombros.	El	mobiliario	era	escaso	y	pobre,	las	velas	no
podían	ser	de	peor	calidad,	y	no	había	más	música	que	la	de	un	violín	y	una	gaita.

Nadie	 prestó	 atención	 a	 Strange,	 que	 se	 quedó	 junto	 a	 una	 pared,	 cerca	 de	 un
grupo	 de	 personas,	 contemplando	 el	 baile.	 En	 muchos	 aspectos,	 aquella	 fiesta	 le
resultaba	menos	extraña	que,	digamos,	una	conversazione3	de	Venecia.	Los	modales
de	 la	 concurrencia	parecían	más	 ingleses	y	 el	 baile	 se	 semejaba	 a	 las	 contradanzas
con	que	 se	 divierten	damas	y	 caballeros	 desde	Newcastle	 hasta	Penzance	 todas	 las
semanas	del	año.

Strange	recordó	que	en	otro	tiempo	le	gustaba	bailar,	y	también	a	Arabella.	Pero
después	 de	 la	 guerra	 de	 España,	 apenas	 había	 bailado	 con	 ella,	 ni	 con	 nadie.	 En
Londres,	adondequiera	que	iban	—un	baile	o	una	recepción	del	gobierno—,	siempre
había	mucha	 gente	 con	 la	 que	 tenía	 que	 hablar	 de	magia.	 Se	 preguntó	 si	Arabella
habría	 bailado	 con	 otros.	 No	 sabía	 si	 se	 lo	 había	 preguntado.	 «Pero,	 si	 llegué	 a
preguntárselo,	 está	 claro	 que	 no	 escuché	 su	 respuesta	 —pensó	 suspirando—.	 No
recuerdo	nada.»

—¡Santo	cielo,	señor!	¿Qué	hace	aquí?
Strange	se	volvió.	Lo	que	menos	esperaba	era	que	la	primera	persona	con	la	que

se	encontrara	fuese	el	mayordomo	de	sir	Walter	Pole.	No	se	acordaba	del	nombre	de
aquel	 sujeto,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 lo	 había	 oído	 pronunciar	 a	 sir	Walter	más	 de	 cien
veces.	¿Simon?	¿Samuel?

El	hombre	lo	agarró	del	brazo	y	lo	sacudió.	Parecía	muy	alterado.
—¡Por	Dios,	señor!	¿Por	qué	ha	venido?	¿No	sabe	que	él	lo	odia?	Strange	abrió	la

boca	para	dar	una	de	sus	ingeniosas	respuestas,	pero	se	quedó	en	suspenso.	¿Quién	lo
odiaba?	¿Norrell?

Una	de	las	complicadas	figuras	de	la	danza	obligó	al	hombre	a	alejarse.	Strange	lo
buscó	 con	 la	 vista	 y	 lo	 distinguió	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 salón.	 El	 hombre	 lo
observaba	ceñudo,	como	si	estuviera	enfadado	con	él	porque	no	se	iba.

«Qué	extraño	—pensó	Strange—.	Pero,	desde	luego,	es	lo	que	suele	ocurrir.	Ellos
hacen	 siempre	 lo	 que	menos	 esperas.	 Probablemente	 no	 es	 el	mayordomo	 de	 Pole
sino	un	duende	que	ha	tomado	su	aspecto.	O	una	ilusión	mágica.»	Empezó	a	buscar
con	la	mirada	a	su	propio	duende.

—¡Stephen!	¡Stephen!
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—¡Aquí	 estoy,	 señor!	—Se	 giró	 y	 vio	 a	 su	 lado	 al	 caballero	 del	 pelo	 como	 el
vilano	del	cardo.

—¡El	mago	está	aquí!	¡Está	aquí!	¿Qué	querrá?
—No	lo	sé,	señor.
—¡Oh!	¡Ha	venido	a	destruirme!	¡Lo	sé!
Stephen	 se	 quedó	 atónito.	 Siempre	 había	 imaginado	 que	 el	 caballero	 era

indestructible,	pero	ahora	se	lo	veía	temeroso	y	angustiado.
—¿Por	qué	iba	a	hacer	 tal	cosa,	señor?	—preguntó	con	tono	apaciguador—.	Lo

más	seguro	es	que	haya	venido	a	 rescatar...	a	 llevarse	a	su	esposa.	¿No	deberíamos
liberar	a	la	señora	Strange	del	encantamiento	y	dejar	que	regrese	con	su	marido?	Y	a
lady	Pole	también.	Deje	que	vuelvan	a	Inglaterra	con	el	mago,	señor.	Estoy	seguro	de
que	eso	bastará	para	aplacar	su	cólera.	Yo	podré	convencerlo.

—¿Cómo?	¿Qué	dices?	¿La	señora	Strange?	¡No,	no,	Stephen,	estás	equivocado!
¡Completamente	equivocado!	Él	no	ha	mencionado	a	nuestra	querida	señora	Strange
ni	una	sola	vez.	Tú	y	yo,	Stephen,	sabemos	apreciar	la	compañía	de	una	mujer	como
ella.	Él	no.	Él	la	ha	olvidado.	¡Ahora	se	ha	enamorado	de	otra,	una	preciosidad	cuya
encantadora	 presencia	 espero	 que	 adorne	 nuestros	 bailes	 a	 no	 tardar!	 ¡Nadie	 tan
inconstante	como	un	inglés!	¡Ah,	puedes	estar	seguro,	ha	venido	a	destruirme!	Desde
el	momento	en	que	me	pidió	el	dedo	de	lady	Pole,	comprendí	que	es	mucho	más	listo
de	lo	que	yo	imaginaba.	Aconséjame.	Hace	años	que	vives	entre	esos	ingleses.	¿Qué
debería	hacer?	¿Cómo	puedo	protegerme?	¿Cómo	puedo	castigar	tanta	maldad?

Stephen	 trataba	 de	 vencer	 el	 torpor	 y	 la	 confusión	 de	 su	 encantamiento	 para
pensar	 con	 claridad.	 Comprendía	 que	 aquél	 era	 un	 momento	 crítico.	 El	 caballero
nunca	 le	 había	 pedido	 ayuda	 tan	 abiertamente.	 ¿No	 podría	 sacar	 partido	 de	 la
situación?	Pero	¿cómo?	Conocía	los	repentinos	cambios	de	humor	del	caballero,	que
era	el	ser	más	voluble	del	mundo.	Una	palabra	podía	trocar	su	miedo	en	furor	y	odio.
Si	daba	un	paso	en	falso,	en	lugar	de	salvarse	a	sí	mismo	y	a	las	dos	mujeres,	podía
impulsar	al	caballero	a	destruirlos	a	todos.	Recorrió	el	salón	con	la	mirada,	buscando
inspiración.

—¿Qué	puedo	hacer,	Stephen?	—gemía	el	caballero—.	¿Qué	puedo	hacer?
La	mirada	del	negro	captó	una	figura	que	le	era	familiar:	una	dama	que	siempre

iba	cubierta	con	un	velo	negro	de	la	cabeza	a	 los	pies.	Nunca	se	unía	al	baile,	pero
deambulaba,	medio	andando	y	medio	flotando	en	el	aire,	entre	los	que	danzaban	y	los
que	miraban.	Nunca	la	había	visto	hablar	con	nadie,	y	a	su	lado	se	respiraba	un	ligero
olor	a	cementerio,	a	tierra	y	osario.	No	podía	mirarla	sin	sentir	un	escalofrío,	pero	no
sabía	si	era	maligna	o	si	estaba	maldita,	o	ambas	cosas.

—En	este	mundo	hay	seres	cuya	vida	no	es	más	que	una	carga	—empezó—.	Un
velo	negro	se	interpone	entre	ellos	y	el	mundo.	Están	completamente	solos.	Son	como
sombras	en	la	noche,	privados	de	la	alegría,	el	amor	y	todos	los	tiernos	sentimientos
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humanos,	 incapaces	 hasta	 de	 consolarse	 unos	 a	 otros.	En	 sus	 días	 no	 hay	más	 que
oscuridad,	tristeza	y	soledad.	Usted	ya	sabe	a	quiénes	me	refiero,	señor.	Yo...	yo	no
hablo	 de	 la	 culpa	 que	 pueda...	 —El	 caballero	 lo	 miraba	 fijamente,	 atento	 a	 sus
palabras—.	Pero	estoy	seguro	de	que	podremos	desviar	de	usted,	señor,	la	cólera	del
mago,	si	consiente	en	liberar...

—¡Ah!	—exclamó	 el	 otro	 abriendo	mucho	 los	 ojos,	 como	 ante	 una	 revelación.
Levantó	una	mano	para	silenciar	a	Stephen.

Éste	comprendió	que	había	ido	demasiado	lejos.
—Perdóneme	—susurró
—¿Que	te	perdone?	—dijo	con	tono	de	sorpresa—.	¡Si	no	hay	nada	que	perdonar!

Hacía	 siglos	 que	 nadie	 me	 hablaba	 con	 tanta	 sinceridad,	 y	 te	 felicito	 por	 ello.
¡Oscuridad,	sí!	¡Oscuridad,	tristeza	y	soledad!	—Dio	media	vuelta	y	se	alejó	entre	la
multitud.

Strange	 se	 divertía	 extraordinariamente.	 Las	 inquietantes	 incongruencias	 de	 la
escena	no	 lo	alarmaban	en	absoluto:	eran	 lo	que	cabía	esperar.	Aquel	gran	salón,	a
pesar	de	su	pobreza,	no	dejaba	de	ser,	en	parte,	una	ilusión.	Con	su	visión	de	mago
percibía	que	una	parte	de	él	estaba	bajo	tierra.

Una	 dama	 lo	miraba	 fijamente	 desde	 cierta	 distancia.	 Llevaba	 un	 vestido	 color
ocaso	de	 invierno	y	 sostenía	 en	 la	mano	un	abanico	delicado	y	brillante,	 recamado
con	lo	que	podían	ser	cuentas	de	cristal,	pero	más	parecía	la	escarcha	que	reluce	en
las	 hojas	 y	 los	 finos	 carámbanos	 que	 cuelgan	 de	 las	 ramitas	 más	 delgadas	 de	 los
árboles.

En	 aquel	 momento	 empezaba	 un	 baile.	 Nadie	 se	 acercó	 a	 la	 dama	 y	 Strange,
impulsivamente,	le	dijo	inclinándose	y	sonriendo:

—Aquí	 casi	 nadie	 me	 conoce,	 no	 hay	 quien	 pueda	 presentamos.	 No	 obstante,
señora,	¿querría	hacerme	el	honor	de	bailar	conmigo?

Ella	no	contestó	ni	 le	 sonrió,	pero	 le	dio	 la	mano	y	dejó	que	 la	 sacara	a	bailar.
Ocuparon	sus	sitios	en	la	figura	y	se	quedaron	un	momento	en	silencio.

—Se	equivoca	al	decir	que	aquí	nadie	 lo	conoce	—dijo	ella	de	pronto—.	Yo	 lo
conozco.	 Es	 uno	 de	 los	 dos	 magos	 que	 están	 destinados	 a	 devolver	 la	 magia	 a
Inglaterra.	—Y	agregó,	como	si	recitara	una	profecía	o	algo	que	sabía	todo	el	mundo
—:	Y	uno	llevará	el	nombre	de	Temor.	Y	el	otro	llevará	el	nombre	de	Arrogancia...
Bien,	 es	 evidente	 que	 usted	 no	 es	 Temor,	 por	 lo	 que	 supongo	 que	 ha	 de	 ser
Arrogancia.

No	eran	palabras	muy	corteses.
—Tal	es	mi	destino	—reconoció	Strange—.	¡Y	es	excelente!
—Ah,	¿eso	cree?	—preguntó	ella	mirándolo	de	soslayo—.	Entonces	¿por	qué	no

lo	ha	hecho	ya?
Él	sonrió.
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—¿Y	qué	le	hace	pensar,	señora,	que	no	lo	he	hecho?
—El	que	ahora	esté	aquí.
—No	comprendo.
—¿No	escuchó	la	profecía	cuando	le	fue	anunciada?
—¿La	profecía,	señora?
—Sí,	 la	 profecía	 de...	 —Pronunció	 un	 nombre,	 pero	 en	 su	 propia	 lengua,	 y

Strange	no	lo	entendió4.

—¿Cómo	dice?
—La	profecía	del	Rey.
Strange	recordó	la	mañana	de	invierno	en	que	vio	a	Vinculus	salir	de	debajo	del

seto,	con	briznas	de	hierba	y	trozos	de	vainas	de	semillas	pegados	a	la	ropa.	Vinculus
recitó	algo	en	medio	del	camino,	pero	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	era.	En	aquel
entonces,	él	no	pensaba	hacerse	mago	y	no	le	prestó	atención.

—Creo	haber	oído	cierta	profecía	—respondió—,	pero	fue	hace	mucho	tiempo	y
no	la	recuerdo.	¿Qué	anuncia	que	hemos	de	hacer...	el	otro	mago	y	yo?

—Fracasar.
Strange	parpadeó,	sorprendido.
—No...	no	creo	que...	¿Fracasar?	No,	señora,	no.	Ya	es	tarde	para	eso.	Ya	somos

los	dos	magos	más	eficaces	que	ha	habido	en	Inglaterra	desde	Martin	Pale.
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Ella	no	respondió.
¿Era	tarde	para	fracasar?	Strange	pensó	en	Norrell	en	su	casa	de	Hanover	Square,

en	 Norrell	 en	 Hurtfew	 Abbey,	 en	 Norrell	 recibiendo	 plácemes	 de	 los	 ministros	 y
muestras	 de	 consideración	 del	 príncipe	 regente.	 Quizá	 era	 una	 ironía	 que,
precisamente	 él,	 tratara	 de	 tranquilizarse	 pensando	 en	 el	 éxito	 de	 Norrell,	 pero	 en
aquel	momento	nada	le	parecía	tan	sólido	e	indiscutible.	La	dama	se	equivocaba.

Durante	unos	minutos	 evolucionaron	 siguiendo	 las	 figuras	de	 la	danza.	Cuando
volvieron	a	unirse,	ella	dijo:

—Ha	sido	muy	atrevido	al	venir	aquí,	mago.
—¿Por	qué?	¿Qué	habría	de	temer,	señora?
Ella	soltó	una	risita.
—¿Cuántos	magos	ingleses	cree	que	tienen	sus	huesos	esparcidos	por	este	brugh,

bajo	las	estrellas?
—Lo	ignoro.
—Cuarenta	y	siete.
Strange	empezó	a	sentirse	incómodo.
—Sin	contar	a	Peter	Porkiss,	pero	ése	no	era	mago.	Sólo	era	un	cowan5

—Ah,	vaya.
—No	finja	que	sabe	de	qué	le	hablo	—dijo	ella	secamente—.	Está	más	claro	que

el	pandemónium	que	no	es	así.
Una	 vez	 más,	 él	 no	 supo	 qué	 responder.	 Ella	 parecía	 decidida	 a	 mostrar

desagrado.	 Pero	 entonces	 se	 dijo	 que	 eso	 no	 tenía	 nada	 de	 particular.	 En	Bath,	 en
Londres	y	todas	las	ciudades	de	Europa	las	damas	simulaban	reprender	a	los	hombres
a	 los	 que	 trataban	 de	 atraer.	 Eso	 podía	 estar	 haciendo	 también	 aquélla.	 Decidió
considerar	 su	 severidad	 como	 una	 especie	 de	 coqueteo,	 para	 ver	 si	 así	 ella	 se
ablandaba.	Se	echó	a	reír	despreocupadamente	y	dijo:

—Parece,	señora,	que	sabe	muchas	cosas	que	han	ocurrido	en	este	brugh.
—Le	produjo	 un	 cosquilleo	 de	 placer	 pronunciar	 aquella	 palabra,	 tan	 antigua	y

tan	romántica.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Hace	cuatro	mil	años	que	vengo6.
—Me	agradaría	hablar	de	eso	cuando	tenga	libertad	para	hacerlo.
—¡Diga	mejor	cuando	usted	tenga	libertad!	No	tendré	inconveniente	en	responder

a	sus	preguntas.
—Es	muy	amable.
—Nada	de	eso.	¿Quedamos	para	dentro	de	cien	años?
—¿Cómo...	cómo	dice?
Pero	ella	parecía	creer	que	ya	había	dicho	bastante,	y	Strange	no	pudo	sacarle	más

que	comentarios	banales	sobre	la	fiesta	y	la	concurrencia.
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El	 baile	 terminó	 y	 ellos	 se	 separaron.	 Aquélla	 era	 la	 conversación	 más
desconcertante	que	Strange	había	mantenido	en	su	vida.	¿Por	qué	pensaba	ella	que	la
magia	aún	no	había	sido	restaurada	en	Inglaterra?	¿Y	qué	tontería	era	aquello	de	los
cien	años?	Se	consoló	pensando	que	una	criatura	que	pasaba	buena	parte	de	su	vida
en	una	desolada	mansión	situada	en	medio	de	un	oscuro	bosque	no	podía	estar	bien
informada	acerca	de	lo	que	ocurría	en	mundos	más	amplios.

Se	 unió	 a	 los	 que	 miraban	 el	 baile	 junto	 a	 la	 pared.	 Las	 figuras	 de	 la	 pieza
siguiente	 llevaron	 cerca	 de	 donde	 él	 se	 encontraba	 a	 una	 mujer	 que	 le	 llamó	 la
atención	 por	 su	 extraordinaria	 hermosura.	 Lo	 impresionó	 el	 contraste	 que	 existía
entre	la	belleza	del	rostro	y	la	infinita	tristeza	de	la	expresión.	Cuando	ella	levantó	la
mano	para	unirla	a	la	de	su	pareja,	él	vio	que	le	faltaba	el	dedo	meñique.

«Qué	curioso	—pensó,	y	se	palpó	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	donde	tenía	la	caja	de
plata	y	porcelana—.	Quizá...»	Pero	no	pudo	explicarse	por	qué	un	mago	tendría	que
haber	dado	al	duende	un	dedo	que	pertenecía	a	alguien	que	se	encontraba	en	casa	del
duende.	No	tenía	sentido.	«Quizá	no	tenga	nada	que	ver	lo	uno	con	lo	otro.»

Pero	 la	mano	de	 aquella	mujer	 era	muy	pequeña	y	muy	blanca.	Strange	 estaba
seguro	 de	 que	 el	 dedo	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 le	 encajaría	 perfectamente.	 Sentía
curiosidad,	y	decidió	ir	a	hablar	con	ella	y	preguntarle	cómo	había	perdido	el	dedo.

El	baile	acabó.	Ahora	ella	charlaba	con	otra	dama	que	estaba	de	espaldas.
—Le	ruego	me	perdone...	—empezó	Strange.
La	otra	dama	se	volvió	rápidamente.	Era	Arabella.
Llevaba	un	traje	blanco	recubierto	de	una	malla	azul	pálido	cuajada	de	brillantes,

que	relucían	como	escarcha	y	nieve.	Era	un	vestido	mucho	más	bonito	que	cualquiera
de	los	que	tenía	cuando	vivía	en	Inglaterra.	Lucía	en	el	pelo	constelaciones	de	flores
diminutas	en	forma	de	estrellas	y	le	ceñía	la	garganta	una	cinta	de	terciopelo	negro.

Arabella	lo	miró	con	una	expresión	extraña,	en	la	que	la	sorpresa	se	mezclaba	con
el	recelo,	y	la	alegría	con	la	incredulidad.

—¡Jonathan!	¡Mira,	querida!	—le	dijo	a	la	otra	mujer—.	¡Es	Jonathan!
—Arabella...	—empezó	él.
No	sabía	qué	quería	decirle.	Extendió	 las	manos,	pero	ella	no	 las	 tomó.	Pareció

que	instintivamente	retrocedía	un	poco,	y	asió	las	manos	de	la	desconocida,	como	si
ésta	fuera	ahora	la	persona	a	la	que	acudía	en	busca	de	consuelo	y	apoyo.

La	desconocida,	obedeciendo	la	petición	de	Arabella,	miraba	a	Strange.
—Tiene	el	mismo	aspecto	que	la	mayoría	de	los	hombres	—comentó	fríamente.	Y

como	si	pensara	que	podía	dar	por	terminado	el	incidente,	agregó—:	Vamos.	—Trató
de	llevársela.

—¡Espera!	—dijo	Arabella	con	suavidad—.	Debe	de	haber	venido	a	ayudarnos.
¿No	lo	crees	así?

—Quizá	—repuso	en	tono	de	duda.	Volvió	a	mirar	a	Strange—.	Pero	me	parece

www.lectulandia.com	-	Página	534



que	no.	Habrá	venido	por	otro	motivo.
—Ya	sé	que	quieres	prevenirme	contra	las	vanas	esperanzas.	Y	procuro	seguir	tus

consejos.	¡Pero	ha	venido!	Sabía	que	no	me	olvidaría	tan	pronto.
—¡Olvidarte!	—exclamó	él—.	Eso	nunca,	Arabella.	Yo...
—¿Ha	 venido	 realmente	 a	 ayudarnos?	—preguntó	 la	 desconocida	 volviéndose

hacia	él	de	repente.
—¿Cómo?	No,	yo...	Comprenda	que	hasta	ahora	no	sabía...	Es	decir,	no	acabo	de

entender...
La	dama	lanzó	una	leve	exclamación	de	impaciencia.
—¿Ha	venido	a	ayudarnos,	sí	o	no?	Creo	que	la	pregunta	es	bien	sencilla.
—No.	Arabella,	habla,	te	lo	suplico.	Dime	qué	ha...
—¡Ajá!	 ¿Lo	 ves?	—le	 dijo	 la	 desconocida	 a	 Arabella—.	 Ven,	 buscaremos	 un

rincón	donde	podamos	estar	tranquilas.	Me	ha	parecido	ver	un	banco	libre	cerca	de	la
puerta.

Pero	 Arabella	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 marcharse.	 Seguía	 mirándolo	 con	 aquella
expresión	extraña,	como	si	mirara	un	retrato	suyo	en	lugar	de	al	hombre	de	carne	y
hueso.

—Ya	sé	que	tú	no	confías	mucho	en	lo	que	puedan	hacer	los	hombres,	pero...
—No	 confío	 en	 ellos	 en	 absoluto	 —zanjó	 la	 desconocida—.	 Sé	 lo	 que	 es

malgastar	 años	 y	 años	 esperando	 en	 vano	 que	 éste	 o	 aquél	 acuda	 a	 ayudarte.	 ¡Es
mejor	la	desesperanza	que	la	desilusión	constante!

Strange	se	impacientó.
—¡Perdone	 que	 la	 interrumpa,	 señora,	 aunque	 usted	 no	 ha	 hecho	 más	 que

interrumpirme	desde	que	he	llegado!	Pero	me	temo	que	debo	insistir	en	hablar	con	mi
esposa	un	minuto	en	privado.	Si	tiene	la	bondad	de	retirarse	unos	pasos...

Pero	ni	la	desconocida	ni	Arabella	le	prestaban	atención.	Dirigían	la	mirada	hacia
un	punto	situado	ligeramente	a	 la	derecha	de	Strange.	A	su	lado	estaba	el	caballero
del	pelo	como	el	vilano	del	cardo.

Stephen	 se	 abría	 paso	 entre	 la	 multitud	 que	 bailaba.	 Su	 conversación	 con	 el
caballero	 había	 sido	 muy	 alarmante.	 Algo	 se	 había	 decidido,	 pero	 cuanto	 más
cavilaba,	más	se	convencía	de	que	nunca	podría	adivinar	qué.

—Aún	no	es	tarde	—murmuró	mientras	avanzaba—.	Aún	no	es	tarde.
Una	 parte	 de	 él,	 su	mitad	 encantada,	 fría	 e	 indiferente,	 se	 preguntó	 qué	 quería

decir	con	eso.	¿No	era	tarde	para	salvarse	a	sí	mismo?	¿Para	salvar	a	lady	Pole	y	la
señora	Strange?	¿Al	mago?

Las	 filas	de	danzantes	nunca	se	 le	habían	antojado	 tan	 largas	ni	 tan	parecidas	a
una	barrera.	Creyó	distinguir	al	otro	extremo	del	salón	una	cabellera	plateada.

—¡Señor!	—llamó—.	¡Espere!	¡He	de	hablar	con	usted!
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La	 luz	 cambió.	 Los	 sonidos	 de	 la	 música,	 el	 baile	 y	 las	 conversaciones	 se
apagaron.	Stephen	miró	en	derredor,	esperando	encontrarse	en	una	nueva	ciudad	o	en
otro	 continente.	 Pero	 seguía	 en	 el	 gran	 salón	 de	 Desesperanza.	 Estaba	 vacío.	 Los
músicos	 y	 danzantes	 habían	 desaparecido.	 Sólo	 quedaban	 tres	 personas:	 el	 propio
Stephen	y,	a	cierta	distancia,	el	mago	y	el	caballero	del	pelo	de	plata.

Strange	 gritó	 el	 nombre	 de	 su	 esposa.	Corrió	 hacia	 una	 puerta	 oscura,	 como	 si
pensara	adentrarse	en	la	casa	en	su	busca.

—¡Detente!	—le	gritó	el	caballero.
El	mago	se	giró	y	Stephen	vio	que	estaba	lívido	de	cólera	y	que	contraía	la	boca

como	si	fuera	a	vomitar	un	hechizo.
El	caballero	levantó	las	manos.	Una	bandada	de	pájaros	invadió	el	salón.	En	un

abrir	y	cerrar	de	ojos	llegaron	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	fueron.
Los	 pájaros	 habían	 golpeado	 a	 Stephen	 con	 las	 alas,	 dejándolo	 sin	 respiración.

Cuando	 consiguió	 alzar	 la	 cabeza,	 vio	 que	 el	 caballero	 levantaba	 las	 manos	 por
segunda	vez.

El	gran	salón	se	llenó	de	remolinos	de	hojas.	Hojas	secas	y	oscuras,	movidas	por
un	viento	que	provenía	de	ninguna	parte.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	llegaron	y	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos	se	fueron.

El	mago	tenía	 los	ojos	muy	abiertos.	No	sabía	qué	hacer	frente	a	aquella	magia
arrolladora.	«Está	perdido»,	pensó	Stephen.

El	caballero	 levantó	 las	manos	por	 tercera	vez.	El	gran	salón	se	 llenó	de	 lluvia,
pero	no	de	 agua	 sino	de	 sangre.	En	un	 abrir	 y	 cerrar	de	ojos	 llegó	y	 en	un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos	se	fue.

La	magia	 terminó.	 En	 ese	 instante,	 Strange	 desapareció	 y	 el	 caballero	 cayó	 al
suelo,	como	desmayado.

—¿Dónde	está	el	mago,	señor?	—gritó	Stephen,	corriendo	a	arrodillarse	a	su	lado
—.	¿Qué	ha	pasado?

—Lo	he	devuelto	a	la	colonia	marítima	de	Altinum7	—dijo	con	un	ronco	susurro.
Trató	de	sonreír,	pero	no	pudo—.	¡Lo	he	hecho,	Stephen!	¡He	hecho	lo	que	me	has
aconsejado!	¡Me	ha	costado	todas	mis	fuerzas!	¡He	forzado	hasta	el	límite	mis	viejas
alianzas!	¡Pero	he	cambiado	el	mundo!	¡Qué	golpe	le	he	dado!	¡Oscuridad,	tristeza	y
soledad!	¡Ya	no	volverá	a	amenazarnos!	—Intentó	una	risa	triunfal,	que	se	trocó	en
un	 acceso	 de	 tos	 y	 vómito.	 Cuando	 se	 calmaron	 los	 espasmos,	 tomó	 la	 mano	 de
Stephen—.	No	te	aflijas	por	mí.	Sólo	estoy	un	poco	fatigado.	Eres	una	persona	de	una
clarividencia	y	una	intuición	prodigiosas.	De	ahora	en	adelante,	tú	y	yo	ya	no	somos
amigos,	 ¡somos	hermanos!	Me	has	ayudado	a	vencer	a	mi	enemigo,	y	a	cambio	yo
encontraré	tu	nombre.	¡Te	haré	rey!	—Su	voz	se	apagó.

—¡Dígame	qué	ha	hecho!	—susurró	Stephen.
Pero	el	caballero	cerró	los	ojos.
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Stephen	se	quedó	arrodillado	en	el	salón,	oprimiendo	la	mano	del	caballero.	Las
velas	de	sebo	se	apagaron;	las	sombras	lo	envolvieron.
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56.	La	Torre	Negra	(3	–	4	de	diciembre	de	1816)

EL	 doctor	 Greysteel	 dormía,	 y	 estaba	 soñando.	 En	 el	 sueño	 lo	 llamaban	 para
pedirle	algo.	Él,	deseoso	de	complacer	a	quienesquiera	que	fuesen,	iba	de	un	lado	al
otro	buscándolos,	no	los	encontraba	y	ellos	seguían	llamándolo.	Al	fin	abrió	los	ojos.

—¿Quién	está	ahí?	—preguntó.
—Soy	yo,	señor.	Frank,	señor.
—¿Qué	ocurre?
—Ha	venido	el	señor	Strange.	Quiere	hablar	con	usted,	señor.
—¿Sucede	algo	malo?
—No	lo	ha	dicho,	señor.	Pero	me	parece	que	sí.
—¿Dónde	está,	Frank?
—No	quiere	entrar,	señor.	No	he	podido	convencerlo.	Está	fuera,	señor.
El	doctor	Greysteel	se	sentó	en	la	cama,	bajó	los	pies	y	dio	un	respingo.
—¡Hace	frío,	Frank!
—Sí,	señor.
Ayudó	 al	 doctor	 a	 ponerse	 la	 bata	 y	 las	 zapatillas.	 Cruzaron	 numerosas

habitaciones	 oscuras	 y	 grandes	 extensiones	 de	 oscuros	 suelos	 de	 mármol.	 En	 el
vestíbulo	 ardía	 una	 lámpara.	 Frank	 abrió	 las	 grandes	 puertas	 de	 hierro,	 tomó	 la
lámpara	y	salió.	Greysteel	lo	siguió.

Unas	escaleras	bajaban	a	la	oscuridad.	Sólo	el	olor	a	mar,	el	chapoteo	del	agua	en
la	piedra	y	algún	que	otro	leve	parpadeo	de	luz	en	una	oscuridad	trémula	indicaban
que	al	pie	de	la	escalera	había	un	canal.	Algunas	casas	de	alrededor	tenían	lámparas
en	ventanas	o	balcones.	Más	allá,	todo	era	silencio	y	oscuridad.

—¡Aquí	no	hay	nadie!	—gritó	el	doctor—.	¿Dónde	está	el	señor	Strange?
Por	 toda	respuesta,	Frank	señaló	a	 la	derecha.	Debajo	de	un	puente	apareció	de

pronto	una	luz,	y	a	su	resplandor	el	doctor	Greysteel	vio	una	góndola	que	esperaba.
El	gondoliero	bogó	hacia	ellos.	Al	acercarse	la	embarcación,	el	doctor	distinguió	a	un
pasajero.	 A	 pesar	 de	 que	 Frank	 le	 había	 dicho	 quién	 era	 el	 visitante,	 tardó	 un
momento	en	reconocerlo.

—¡Strange!	—gritó—.	 Pero,	 por	 Dios,	 ¿qué	 ha	 pasado?	 ¡No	 lo	 conocía!	Mi...
mi...	 mi	 buen	 amigo.	 —Se	 le	 trababa	 la	 lengua	 mientras	 buscaba	 las	 palabras.
Durante	 las	 últimas	 semanas,	 se	 había	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que,	 muy	 pronto,	 él	 y
Strange	tendrían	una	más	estrecha	relación—.	¡Entre	en	casa!	¡Frank,	trae	vino	para
el	señor,	pronto!

—¡No!	 —exclamó	 Strange	 con	 una	 voz	 ronca	 y	 desconocida.	 Le	 dijo	 al
gondolero	 unas	 rápidas	 palabras.	 Su	 italiano	 era	 mucho	 más	 fluido	 que	 el	 de
Greysteel,	por	lo	que	éste	no	entendió	lo	que	decía,	pero	el	significado	fue	evidente
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cuando	el	 gondolero	 empezó	a	 alejar	 la	 embarcación—.	 ¡No	puedo	entrar!	 ¡No	me
pida	eso!

—Está	bien,	pero	dígame	qué	ocurre.
—¡Estoy	maldito!
—¿Maldito?	¡No!	No	diga	eso.
—Es	cierto.	Me	he	equivocado	en	todo.	Le	he	dicho	a	este	hombre	que	me	aparte

de	su	casa.	Es	peligroso	que	me	acerque.	¡Doctor	Greysteel!	¡Debe	usted	alejar	a	su
hija!

—¡A	Flora!	¿Por	qué?
—¡Anda	cerca	alguien	que	la	quiere	mal!
—¡Santo	Dios!
Strange	abrió	mucho	los	ojos.
—Es	alguien	que	pretende	condenarla	a	una	vida	de	angustia.	¡Sometida	a	un	mal

espíritu!	Prisionera	de	un	cruel	encantamiento	dentro	de	unos	muros	de	piedra	y	de
tierra.	 ¡Perverso!	¡Perverso!	O	quizá	no	 tan	perverso	después	de	 todo,	porque	él	no
hace	sino	obedecer	a	su	naturaleza.	¿Cómo	podría	evitarlo?

Ni	el	doctor	Greysteel	ni	Frank	entendían	nada.
—Usted	 está	 enfermo,	 señor	Strange	—dijo	 el	 doctor—.	Tiene	 fiebre.	Entre	 en

casa.	 Frank	 le	 preparará	 una	 bebida	 que	 lo	 calme	 y	 le	 disipe	 esos	 negros
pensamientos.	Venga,	entre	en	casa.	—Retrocedió	un	poco	para	que	Strange	pudiera
desembarcar,	pero	éste	no	se	movió.

—Yo	pensaba...	—comenzó	el	mago,	y	se	interrumpió.	Hizo	una	pausa	tan	larga
que	parecía	haber	olvidado	lo	que	iba	a	decir,	pero	entonces	volvió	a	empezar—:	Yo
pensaba	 que	 Norrell	 me	 había	 mentido	 sólo	 a	 mí.	 Pero	 estaba	 equivocado.
Completamente	equivocado.	Ha	mentido	a	 todo	el	mundo.	Nos	ha	mentido	a	 todos.
—Luego	le	dijo	algo	al	gondolero	y	la	góndola	se	adentró	en	la	oscuridad.

—¡Vuelva!	 ¡Vuelva	 aquí!	 —gritó	 Greysteel,	 pero	 la	 embarcación	 siguió
alejándose.	 Miró	 fijamente	 la	 oscuridad,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Strange
reapareciera,	pero	no	fue	así.

—¿Quiere	que	vaya	tras	él,	señor?	—preguntó	Frank.
—No	sabemos	adónde	ha	ido.
—Habrá	ido	a	su	casa,	señor.	Puedo	seguirlo	a	pie.
—¿Y	qué	le	dirás,	Frank?	Ahora	no	querrá	escucharnos.	No;	entremos.	Tenemos

que	pensar	en	Flora.
Pero	 una	 vez	 dentro,	 el	 doctor	 se	 detuvo,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 De	 repente

aparentaba	los	años	que	tenía.	Frank	lo	tomó	del	brazo	y,	con	suavidad,	lo	hizo	bajar
una	oscura	escalera	de	piedra	para	llevarlo	a	la	cocina.

Era	 una	 cocina	 muy	 pequeña	 para	 una	 casa	 tan	 grande.	 De	 día	 era	 un	 lugar
húmedo	y	sombrío.	Sólo	había	una	ventana.	Estaba	en	lo	alto	de	la	pared,	casi	a	ras
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del	agua,	y	tenía	una	robusta	reja.	Eso	significaba	que	la	mayor	parte	de	la	habitación
quedaba	por	debajo	del	nivel	del	canal.	A	pesar	de	todo,	después	de	aquel	encuentro
con	 Strange,	 les	 pareció	 cálida	 y	 acogedora.	 Frank	 encendió	más	 velas	 y	 avivó	 el
fuego.	Luego	llenó	de	agua	la	tetera	para	hacer	té.

Greysteel,	 sentado	 en	 una	 modesta	 silla	 de	 cocina,	 contemplaba	 el	 fuego,
ensimismado.

—Cuando	ha	dicho	que	alguien	quería	hacerle	daño	a	Flora...	Frank	asintió,	como
si	supiera	lo	que	venía	a	continuación.

—...	no	he	podido	evitar	pensar	que	se	 refería	a	sí	mismo,	Frank.	Teme	hacerle
daño	y	ha	venido	a	avisarme.

—¡Eso	 es,	 señor!	Ha	venido	 a	 avisar.	Lo	que	demuestra	 que	 en	 el	 fondo	 es	un
hombre	bueno.

—Es	un	hombre	bueno,	sí.	Pero	algo	ha	ocurrido.	Es	esa	magia.	Eso	debe	de	ser.
Es	 una	 profesión	 extraña.	 Preferiría	 que	 fuera	 otra	 cosa:	 soldado,	 sacerdote,
abogado...	 ¿Qué	 le	diremos	 a	Flora,	Frank?	Ella	no	querrá	marcharse,	 puedes	 estar
seguro.	No	querrá	dejarlo.	Especialmente	ahora	que...	ahora	que	está	enfermo.	¿Qué
le	digo?	Debería	irme	con	ella.	Pero	si	me	marcho,	¿quién	se	quedará	en	Venecia	para
cuidar	del	señor	Strange?

—Usted	y	yo	nos	quedaremos	para	ayudar	al	mago,	señor.	Pero	disponga	que	la
señorita	Flora	se	marche	con	su	tía.

—Sí,	Frank.	¡Eso	es!	¡Eso	haremos!
—Aunque	 debo	 decir,	 señor	—agregó—,	 que	 la	 señorita	 Flora	 no	 necesita	 que

cuiden	de	ella.	No	es	como	otras	jóvenes.	—Había	vivido	con	los	Greysteel	el	tiempo
suficiente	 para	 contagiarse	 de	 la	 costumbre	 de	 la	 familia	 de	 ver	 en	 la	 joven	 una
inteligencia	y	unas	dotes	excepcionales.

Considerando	 que,	 por	 el	 momento,	 ya	 habían	 hecho	 cuanto	 podían,	 ambos
hombres	volvieron	a	la	cama.

Pero	una	cosa	es	trazar	proyectos	en	plena	noche	y	otra	muy	distinta	realizarlos	a
la	luz	del	día.	Como	el	doctor	Greysteel	preveía,	Flora	se	opuso	en	los	términos	más
rotundos	a	la	idea	de	alejarse	de	Venecia	y	de	Jonathan	Strange.	No	lo	comprendía.
¿Por	qué	tenía	que	marcharse?

Porque	él	estaba	enfermo,	respondió	su	padre.
Mayor	motivo	para	quedarse,	replicó	ella.	El	señor	Strange	necesitaría	a	alguien

que	lo	cuidara.
El	 doctor	 trató	 de	 insinuar	 que	 la	 enfermedad	 de	 Strange	 era	 contagiosa,	 pero

como	por	principio	e	inclinación	era	una	persona	honrada,	mentía	muy	mal	por	falta
de	práctica,	y	Flora	no	lo	creyó.

La	 tía	Greysteel	 no	 entendía	mejor	 que	 su	 sobrina	 aquel	 cambio	 de	 planes.	 El
doctor,	viendo	que	no	podía	hacer	frente	a	la	oposición	conjunta	de	ambas	mujeres,	se
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vio	obligado	a	revelar	a	su	hermana,	confidencialmente,	lo	ocurrido	la	noche	anterior.
Por	desgracia,	 el	 buen	doctor	 carecía	de	 talento	para	 transmitir	 emociones,	y	 en	 su
explicación	 no	 vibró	 el	 acento	 siniestro	 que	 tenían	 las	 palabras	 de	 Strange.	 Su
hermana	sólo	entendió	que	el	mago	hablaba	de	forma	incoherente,	de	lo	que	dedujo
que	 estaba	 borracho.	 Ese	 estado,	 aunque	 muy	 lamentable,	 se	 daba	 con	 frecuencia
entre	 caballeros,	 y	 no	 parecía	 razón	 suficiente	 para	 que	 toda	 la	 familia	 tuviera	 que
marcharse	a	otra	ciudad.

—Al	fin	y	al	cabo,	Lancelot,	yo	 te	he	visto	a	 ti	más	que	achispado	por	el	vino.
Aquella	vez	que	cenábamos	con	el	señor	Sixsmith	y	te	empeñaste	en	dar	las	buenas
noches	a	todas	las	gallinas...	Saliste	al	corral	y	las	sacaste	del	gallinero	una	a	una,	y
ellas	 echaron	 a	 correr	 como	 despavoridas	 y	 se	 escaparon,	 y	 el	 zorro	 se	 comió	 la
mitad.	 Nunca	 había	 visto	 a	 Antoinette	 tan	 enfadada.	 —Antoinette	 era	 la	 difunta
esposa	del	doctor.

Era	una	vieja	historia	muy	humillante.	Greysteel	la	escuchó	con	impaciencia.
—¡Louisa,	por	Dios!	¡Soy	médico	y	sé	lo	que	es	una	borrachera!
Llamaron	a	Frank.	El	criado	recordaba	con	más	precisión	las	palabras	de	Strange.

El	 cuadro	que	pintó	de	Flora	 encerrada	 en	una	prisión	para	 toda	 la	 eternidad	bastó
para	aterrorizar	a	su	tía,	que	al	instante	estaba	tan	ansiosa	como	los	demás	por	sacarla
de	Venecia.	Sin	embargo,	insistió	en	un	punto,	un	punto	que	no	se	les	había	ocurrido
ni	a	Frank	ni	al	doctor	Greysteel:	había	que	decirle	a	Flora	la	verdad.

A	 ésta	 le	 causó	 un	 terrible	 disgusto	 la	 noticia	 de	 que	 Strange	 había	 perdido	 la
razón.	 Al	 principio	 pensó	 que	 estaban	 equivocados,	 pero	 incluso	 cuando	 la
convencieron	 de	 que	 era	 verdad,	 insistía	 en	 que	 no	 era	 necesario	 que	 se	 fuese	 de
Venecia;	 estaba	 segura	 de	 que	 él	 nunca	 le	 haría	 daño	 alguno.	 Pero	 también
comprendía	 que	 su	 padre	 y	 su	 tía	 no	 pensaban	 lo	 mismo	 y	 que	 no	 descansarían
tranquilos	hasta	que	se	fuera.	A	regañadientes,	pues,	accedió	a	marcharse.

Poco	después	de	la	marcha	de	las	dos	mujeres,	el	doctor	Greysteel	se	encontraba
sentado	en	uno	de	los	fríos	salones	de	mármol	del	palazzo,	reconfortándose	con	una
copa	de	brandy	y	haciendo	acopio	de	valor	para	ir	en	busca	de	Strange,	cuando	entró
Frank	hablando	de	una	torre	negra.

—¿Qué?	 —preguntó	 el	 doctor,	 que	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 desentrañar	 las
enigmáticas	tonterías	de	Frank.

—Si	se	acerca	a	la	ventana	la	verá,	señor.
Greysteel	se	levantó	y	fue	a	la	ventana.
Algo	se	erguía	en	el	centro	de	Venecia.	Podría	describirse	como	una	torre	negra

de	 imposibles	 dimensiones.	 Su	 base	 parecía	 abarcar	 varios	 acres.	 Se	 elevaba	 de	 la
ciudad	al	cielo	y	no	se	distinguía	 la	cúspide.	Vista	a	distancia,	parecía	de	un	negro
uniforme	 y	 textura	 lisa.	 Pero	 por	 momentos	 se	 tornaba	 casi	 translúcida,	 como	 si
estuviera	 formada	 de	 humo	 negro,	 y	 fugazmente	 se	 veían	 edificios	 detrás,	 o	 quizá
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incluso	dentro	de	ella.
Era	lo	más	misterioso	que	el	doctor	Greysteel	había	visto	en	su	vida.
—¿De	dónde	puede	haber	salido,	Frank?	¿Y	qué	habrá	sido	de	las	casas	que	antes

estaban	ahí?
Antes	 de	 que	 esas	 y	 cualesquiera	 otras	 preguntas	 pudiesen	 tener	 respuesta,	 se

oyeron	golpes	enérgicos	en	 la	puerta;	sonaban	a	visita	oficial.	Frank	fue	a	abrir.	Al
poco	 volvió	 con	 un	 grupo	 de	 personas	 desconocidas	 para	 el	 doctor	Greysteel.	Dos
eran	sacerdotes,	y	había	tres	o	cuatro	jóvenes	de	porte	militar	con	uniformes	de	vivos
colores	 y	 adornados	 con	 gran	 profusión	 de	 entorchados.	 El	 más	 apuesto	 de	 los
jóvenes	 se	 adelantó.	 Tenía	 un	 largo	 mostacho	 rubio	 y	 su	 uniforme	 era	 el	 más
espléndido.	 Dijo	 ser	 el	 coronel	 Wenzel	 von	 Ottenfeld,	 secretario	 del	 gobernador
austriaco	de	la	ciudad,	y	presentó	a	sus	acompañantes.	Los	oficiales	eran	austriacos
como	 él,	 pero	 los	 sacerdotes	 eran	 venecianos.	 Eso	 sorprendió	 al	 doctor:	 los
venecianos	detestaban	a	los	austriacos	y	raramente	se	los	veía	juntos.

—¿Usted,	 señor	 doctor?	 —dijo	 el	 coronel	 Von	 Ottenfeld—.	 ¿Amigo	 del
Hexenmeister1	del	Gran	Vellinton?

Greysteel	respondió	que	lo	era,	en	efecto.
—¡Ah,	señor	doctor!	¡Hoy	nosotros	suplicamos	a	usted	bajo	sus	pies!	—Asumió

una	expresión	contrita,	que	su	bigote	caído	acentuó.	Greysteel	dijo	que	le	asombraba
oír	tal	cosa.

—Hoy	 nosotros	 venimos.	 Nosotros	 solicitamos...	 —Von	 Ottenfeld	 frunció	 el
entrecejo	y	chasqueó	los	dedos—.	Vermittlung.	Wir	bitten	um	Itere	Vermittlung.	Wie
kann	 man	 das	 sagen?	 —Siguió	 una	 breve	 discusión	 acerca	 de	 la	 traducción	 del
término.	 Uno	 de	 los	 clérigos	 italianos	 propuso	 «intercesión»—.	 Sí,	 sí	 —aprobó
vivamente—.	Solicitamos	 su	 intercesión	entre	nosotros	y	el	Hexenmeister	 del	Gran
Vellinton.	 Señor	 doctor,	 nosotros	 estimamos	 mucho	 al	 Hexenmeister	 del	 Gran
Vellinton.	 Pero	 ahora	Hexenmeister	 ha	 hecho	 algo.	 ¡Qué	 calamidad!	 La	 gente	 de
Venecia	asustada.	¡Muchos	deben	abandonar	casas	y	marchar	de	aquí!

—¡Ah!	 —exclamó	 Greysteel,	 como	 si	 comprendiera.	 Se	 quedó	 pensativo	 un
momento	y	comprendió—.	 ¡Oh!	Ustedes	creen	que	el	 señor	Strange	 tiene	algo	que
ver	con	esa	Torre	Negra.

—¡No!	—respondió	Von	Ottenfeld—.	No	es	torre.	Es	la	noche.	¡Qué	calamidad!
—¿Qué	 dice?	 —preguntó	 Greysteel,	 mirando	 a	 Frank	 en	 demanda	 de	 ayuda.

Frank	se	encogió	de	hombros.
Uno	de	los	curas,	cuyo	inglés	era	un	poco	más	sólido,	explicó	que	aquella	mañana

el	 sol	 había	 salido	 en	 toda	 la	 ciudad	 excepto	 en	 la	 parroquia	 de	 Santa	 Maria
Zobenigo,	donde	vivía	Strange.	Allí	había	seguido	reinando	la	noche.

—¿Por	 qué	 el	 Hexenmeister	 del	 Gran	 Vellinton	 hacer	 esto?	 —preguntó	 Von
Ottenfeld—.	Nosotros	no	 saber.	Nosotros	 suplicamos	que	usted	vaya,	 señor	doctor.
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Que	le	pida,	por	favor,	que	el	sol	vuelva	a	Santa	Maria	Zobenigo.	Que	le	pida,	con
todo	respeto,	no	más	magia	en	Venecia.

—Claro	que	 iré.	Es	una	 situación	 lamentable.	Y	aunque	estoy	 seguro	de	que	el
señor	 Strange	 no	 lo	 ha	 hecho	 a	 propósito...	 en	 fin,	 que	 debe	 tratarse	 de	 un
malentendido...	haré	con	mucho	gusto	cuanto	esté	en	mi	mano	para	ayudarlos.

—¡Ah!	—El	cura	angloparlante	 levantó	 la	mano	con	ansiedad,	 como	si	 temiera
que	Greysteel	saliera	corriendo	en	dirección	a	Santa	Maria	Zobenigo	sin	más	dilación
—.	Pero	llevará	a	su	criado,	¿verdad?	No	pensará	ir	solo,	¿no?

Nevaba	copiosamente.	Venecia	había	 trocado	 sus	 colores	 tristes	por	 el	gris	y	 el
negro.	La	piazza	de	San	Marco	era	un	pálido	grabado	de	sí	misma	en	gris	sobre	papel
blanco.	Estaba	desierta.	Greysteel	y	Frank	avanzaban	a	duras	penas	sobre	la	nieve.	El
doctor	portaba	un	farol	y	el	criado	lo	protegía	con	un	paraguas	negro.

Más	allá	de	la	piazza	se	elevaba	el	Negro	Pilar	de	la	Noche.	Cruzaron	el	arco	del
Atrio,	entre	casas	silenciosas.	La	oscuridad	empezaba	a	mitad	de	un	pequeño	puente.
Impresionaba	ver	cómo	los	copos	de	nieve,	que	caían	en	diagonal,	desaparecían	como
si	una	criatura	viviente	estuviera	sorbiéndolos	con	avidez.

Los	dos	hombres	lanzaron	una	última	mirada	a	la	blanca	ciudad	callada	y	entraron
en	la	oscuridad.

Las	callejuelas	estaban	desiertas.	Los	vecinos	de	la	parroquia	habían	huido	a	casa
de	parientes	y	amigos	en	otros	barrios.	Pero	los	gatos	de	Venecia	—que,	como	los	de
cualquier	ciudad,	siempre	van	al	 revés—	habían	acudido	a	Santa	Maria	Zobenigo	a
danzar,	cazar	y	jugar	en	aquella	noche	sin	fin	que	para	ellos	era	una	fiesta.	Pasaban
rozándoles	las	piernas,	y	más	de	una	vez	Greysteel	advirtió	unos	ojos	brillantes	que	lo
observaban	desde	el	quicio	de	una	puerta.

La	 casa	 donde	 se	 alojaba	 Strange	 estaba	 en	 silencio.	 Llamaron	 a	 la	 puerta	 y
gritaron,	pero	nadie	acudió.	Empujaron	la	puerta,	que	cedió.	El	interior	estaba	oscuro.
Encontraron	 la	 escalera	 y	 subieron	 hasta	 la	 habitación	 del	 último	 piso,	 en	 la	 que
Strange	practicaba	la	magia.

Después	 de	 todo	 lo	 sucedido,	 esperaban	 hallar	 algo	 extraordinario:	 a	 Strange
conversando	 con	 un	 demonio	 o	 atormentado	 por	 horribles	 apariciones.	 Los
desconcertó	que	la	escena	fuera	la	habitual.	La	habitación	tenía	el	mismo	aspecto	de
otras	 ocasiones.	 Iluminada	 por	 gran	 número	 de	 velas,	 y	 la	 estufa	 de	 hierro	 que
despedía	un	grato	calor.	Strange	se	encontraba	en	la	mesa,	inclinado	sobre	su	fuente
de	plata,	que	le	alumbraba	la	cara	con	un	resplandor	blanco.	No	levantó	la	cabeza.	En
un	rincón	sonaba	el	 tenue	 tictac	de	un	reloj.	Como	siempre,	había	 libros,	papeles	y
útiles	de	escritura	esparcidos	por	todas	partes.	Strange	rozó	con	la	yema	del	dedo	la
superficie	 del	 agua	 y	 dio	 dos	 golpecitos	 suaves.	 Luego	 se	 giró	 y	 escribió	 en	 un
cuaderno.
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—Strange	—dijo	el	doctor.
Él	levantó	la	mirada.	No	parecía	tan	angustiado	como	la	noche	anterior,	pero	en

sus	ojos	seguía	habiendo	una	expresión	de	criatura	acosada.	Miró	al	doctor	durante
un	largo	momento,	como	si	no	lo	reconociera.

—Greysteel	—murmuró	al	fin—.	¿Qué	hace	aquí?
—He	venido	a	ver	cómo	se	encuentra.	Estoy	preocupado	por	usted.
El	mago	no	respondió.	Volvió	a	mirar	la	fuente	e	hizo	varios	movimientos	sobre

ella.	 Pero	 enseguida	 pareció	 contrariado	 por	 lo	 que	 había	 hecho.	 Echó	 agua	 en	 un
vaso,	tomó	un	frasquito	y,	cuidadosamente,	vertió	dos	gotas	de	liquido	en	el	vaso.

El	doctor	 lo	observaba.	El	 frasco	no	 tenía	etiqueta.	Su	contenido	era	un	 líquido
ámbar	que	podía	ser	cualquier	cosa.

Strange	vio	que	lo	miraba.
—Va	a	decirme	que	no	debería	tomar	esto.	¡Puede	ahorrarse	la	molestia!	—Vació

el	vaso	de	un	trago—.	¡No	lo	dirá	cuando	sepa	el	motivo!
—No,	no	—repuso	en	tono	apaciguador,	el	que	empleaba	con	sus	pacientes	más

difíciles—.	Le	aseguro	que	no	iba	a	decir	eso.	Sólo	deseo	saber	si	siente	algún	dolor.
¿Está	enfermo?	Anoche	me	lo	pareció.	Quizá	pueda	aconsejarle...	—Se	interrumpió.
Había	notado	un	olor,	un	olor	potente	y	mareante,	a	moho	acre,	a	rancio,	a	animal.	Y
lo	curioso	era	que	lo	reconocía.	Era	el	olor	de	la	habitación	de	la	anciana,	la	anciana
loca	con	todos	aquellos	gatos.

—Mi	esposa	vive	—dijo	Strange	con	una	voz	ronca	y	gruesa—.	¡Eso	no	lo	sabía
usted!	¿Verdad?

Greysteel	se	quedó	helado.	Si	algo	podía	decir	Strange	para	alarmarlo	más	de	lo
que	ya	lo	estaba,	era	eso.

—¡Me	 dijeron	 que	 había	 muerto!	 ¡Me	 dijeron	 que	 la	 habían	 enterrado!	 No
comprendo	cómo	pude	dejarme	engañar.	¡La	habían	encantado!	¡Me	la	robaron!	Por
eso	 necesito	 esto.	 —Agitó	 el	 frasquito	 del	 líquido	 ámbar	 delante	 de	 los	 ojos	 del
doctor.

Greysteel	y	Frank	dieron	unos	pasos	atrás.	Frank	le	dijo	al	oído:
—No	tema,	señor.	Todo	va	bien.	No	dejaré	que	le	haga	daño.	Yo	puedo	con	él.	No

tema.
—No	puedo	 regresar	a	 la	casa	—dijo	Strange—.	Me	ha	echado	y	no	me	dejará

volver	 a	 entrar.	 Los	 árboles	 me	 cerrarán	 el	 paso.	 He	 probado	 hechizos	 de
desencantamiento,	pero	no	actúan...

—¿Ha	estado	practicando	magia	desde	anoche?	—preguntó	Greysteel.
—¿Cómo?	¡Sí!
—Lamento	oír	eso.	Debe	usted	descansar.	Me	parece	que	no	recuerda	muy	bien	lo

que	pasó	anoche.
—¡Ja!	 —exclamó	 Strange	 con	 amarga	 ironía—.	 ¡Nunca	 olvidaré	 ni	 el	 menor
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detalle!
—¿No	lo	olvidará?	¿No?	—repuso	el	doctor,	siempre	con	tono	tranquilizador—.

Bien,	 no	 le	 niego	 que	 su	 aspecto	 me	 alarmó.	 No	 parecía	 usted.	 Seguramente,	 un
exceso	de	trabajo.	Quizá	si	yo...

—Perdone,	 doctor	 Greysteel,	 pero,	 como	 acabo	 de	 decirle,	 mi	 esposa	 está
encantada,	 prisionera	 bajo	 tierra.	 Mucho	 me	 gustaría	 continuar	 esta	 conversación,
pero	tengo	asuntos	más	urgentes	que	atender.

—Muy	bien.	Cálmese.	Nuestra	presencia	lo	incomoda.	Nos	iremos	y	volveremos
mañana.	 Pero	 antes	 he	 de	 decirle	 una	 cosa.	 Esta	 mañana	 me	 ha	 visitado	 una
delegación	enviada	por	el	gobernador.	Con	el	mayor	respeto,	le	ruega	que	se	abstenga
de	practicar	magia	por	el	momento...

—¡Que	no	practique	magia!	—Soltó	una	 carcajada.	Fue	un	 sonido	 frío,	 áspero,
triste—.	¿Me	piden	que	pare	ahora?	¡Imposible!	¿Por	qué	Dios	me	hizo	mago	si	no?
—Volvió	 a	 mirar	 la	 fuente	 de	 plata	 y	 empezó	 a	 trazar	 signos	 en	 el	 aire,	 sobre	 la
superficie	del	agua.

—Por	 lo	menos,	 libere	a	 la	parroquia	de	esta	noche	artificial.	¿Lo	hará	por	mí?
¿Por	nuestra	amistad?	¿Por	Flora?

Strange	se	interrumpió	en	mitad	de	un	movimiento.
—¿Qué	dice?	¿Qué	noche	artificial?	¿Qué	tiene	de	artificial?
—¡Strange,	por	Dios!	¡Es	casi	mediodía!
El	mago	no	dijo	nada.	Miró	la	negra	ventana,	la	oscuridad	de	la	habitación	y,	por

último,	al	doctor.
—No	tenía	ni	idea	—susurró	consternado—.	¡Créame!	¡No	es	obra	mía!
—¿De	quién	entonces?
Strange	no	respondió.	Tenía	la	mirada	ausente.
Greysteel	comprendió	que	con	preguntas	sobre	 la	oscuridad	no	conseguiría	sino

irritarlo	más	aún,	por	lo	que	se	limitó	a	decir:
—¿Puede	hacer	que	vuelva	la	luz	del	día?
—No...	no	lo	sé.
El	 doctor	 le	 dijo	 que	 regresarían	 al	 día	 siguiente,	 y	 aprovechó	 la	 ocasión	 para

recomendarle	el	excelente	remedio	del	sueño.
Strange	no	escuchaba,	pero	en	el	momento	en	que	Greysteel	y	Frank	iban	a	salir,

agarró	del	brazo	al	primero	y	le	susurró:
—¿Puedo	preguntarle	algo?
Greysteel	asintió.
—¿No	teme	que	se	apague?
—¿Que	se	apague	qué?
—La	vela.	—Strange	le	señaló	la	frente—.	La	vela	que	tiene	dentro	de	la	cabeza.
Fuera,	 la	 oscuridad	 parecía	 más	 misteriosa	 que	 nunca.	 Greysteel	 y	 Frank
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caminaban	en	silencio	por	las	tenebrosas	calles.	Cuando,	al	llegar	al	extremo	oeste	de
la	piazza	de	San	Marco,	salieron	a	la	luz	del	día,	los	dos	lanzaron	un	gran	suspiro	de
alivio.

El	doctor	dijo:
—No	pienso	decir	nada	al	gobernador	acerca	de	su	trastorno	mental.	Sabe	Dios	lo

que	harían	los	austriacos.	Serían	capaces	de	enviar	soldados	a	arrestarlo...	o	algo	peor.
Les	diré,	simplemente,	que	por	ahora	no	le	es	posible	disipar	la	noche,	pero	que	no
desea	hacer	ningún	mal	a	la	ciudad...	porque	me	consta	que	así	es,	y	estoy	seguro	de
que	muy	pronto	lo	convenceré	para	que	arregle	esto.

Al	día	siguiente,	cuando	salió	el	sol,	la	oscuridad	aún	cubría	la	parroquia	de	Santa
Maria	 Zobenigo.	 A	 las	 ocho	 y	media,	 Frank	 fue	 a	 comprar	 leche	 y	 pescado.	 A	 la
bonita	 campesina	 de	 ojos	 negros	 que	 vendía	 leche	 en	 la	 barcaza	 del	 canal	 de	 San
Lorenzo	le	gustaba	Frank,	y	siempre	tenía	para	él	una	palabra	amable	y	una	sonrisa.
Aquella	mañana,	al	darle	el	cántaro	de	la	leche,	le	preguntó	si	ya	sabía	que	el	mago
inglés	estaba	loco.

En	el	mercado	de	pescado	del	Gran	Canal,	un	pescadero	 le	vendió	a	Frank	 tres
salmonetes,	 y	 apenas	 estuvo	 atento	 al	 pago	 porque	 se	 hallaba	 enfrascado	 en	 una
discusión	con	el	vecino	sobre	si	el	mago	inglés	había	enloquecido	por	ser	mago	o	por
ser	 inglés.	Dos	pálidas	monjas	que	 fregaban	 la	escalinata	de	mármol	de	una	 iglesia
dieron	a	Frank	 los	buenos	días	 cuando	pasó	por	 su	 lado	y	 le	dijeron	que	pensaban
rezar	por	el	pobre	mago	inglés	perturbado.	Cuando	ya	casi	 llegaba	a	la	puerta	de	la
casa,	 un	 gato	 blanco	 salió	 de	 debajo	 del	 asiento	 de	 una	 góndola,	 saltó	 al	muelle	 y
miró	a	Frank.	El	hombre	casi	 esperaba	que	el	 animal	 le	dijera	 algo	 sobre	 Jonathan
Strange,	pero	no	dijo	nada.

—¿Cómo	es	posible?	—preguntó	Greysteel	sentándose	en	la	cama—.	¿Crees	que
el	señor	Strange	puede	haber	salido	a	hablar	con	alguien?

Frank	no	 lo	sabía.	Volvió	a	 salir	e	hizo	 indagaciones.	Al	parecer,	Strange	no	se
había	movido	del	 cuarto	del	último	piso	de	 la	 casa	de	Santa	Maria	Zobenigo;	pero
lord	 Byron	 (la	 única	 persona	 de	 la	 ciudad	 para	 la	 que	 la	 noche	 perpetua	 tenía
aliciente)	 lo	visitó	a	eso	de	 las	cinco	de	 la	 tarde	y	 lo	encontró	practicando	magia	y
hablando	de	velas,	piñas,	bailes	que	duraban	siglos	y	oscuros	bosques	que	 llenaban
las	calles	de	Venecia.	Al	regresar	a	casa,	Byron	se	lo	contó	a	su	amante,	al	casero	y	al
ayuda	de	cámara,	y	como	éstas	eran	personas	sociables	que	solían	pasar	las	veladas
de	 tertulia	 con	 nutridos	 grupos	 de	 amigos	muy	 comunicativos,	 por	 la	mañana	 eran
multitud	los	que	se	habían	enterado	de	lo	sucedido.

—¡Lord	Byron!	 ¡Naturalmente!	—exclamó	Greysteel—.	 ¡Me	había	olvidado	de
él!	Iré	a	verlo	para	pedirle	que	sea	discreto.

—Me	parece	que	ya	es	un	poco	tarde,	señor	—dijo	Frank.
Greysteel	 tuvo	que	 reconocer	que	 era	verdad.	No	obstante,	 le	 parecía	que	 tenía
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que	consultar	con	alguien.	¿Y	quién	mejor	que	la	persona	a	la	que	más	había	tratado
Strange	en	Venecia,	después	de	él?	Aquella	noche,	el	doctor	se	vistió	con	esmero	y
fue	en	su	góndola	a	casa	de	la	condesa	Albrizzi.	La	condesa	era	una	dama	griega	de
edad	 madura	 y	 brillante	 inteligencia,	 que	 había	 publicado	 varios	 libros	 sobre
escultura	 y	 cuyo	 mayor	 placer	 era	 celebrar	 conversazioni,	 en	 las	 que	 elegantes	 y
estudiosos	 tuvieran	 ocasión	 de	 conocerse.	 Strange	 había	 asistido	 a	 una	 o	 dos	 de
aquellas	reuniones,	pero	Greysteel	no	se	había	interesado	por	ellas	hasta	esa	noche.

El	doctor	fue	conducido	a	un	salón	grande	y	fastuoso	del	piano	nobile,	con	suelo
de	mármol,	 bellas	 estatuas	 y	 pinturas	 en	paredes	y	 techo.	En	un	 extremo	del	 salón
estaban	las	señoras,	sentadas	en	semicírculo	alrededor	de	la	condesa.	Los	hombres,	de
pie,	formaban	corros	en	el	otro	extremo.	Desde	el	momento	en	que	entró,	Greysteel
sintió	fijas	en	su	persona	 las	miradas	de	 todos	 los	presentes.	Más	de	uno	se	 inclinó
hacia	el	vecino,	señalándolo	con	un	ademán.	Era	evidente	que	hablaban	de	Strange	y
la	oscuridad.

Junto	a	una	ventana	había	un	hombre	bien	parecido	y	de	estatura	algo	menos	que
mediana.	 De	 pelo	 oscuro	 y	 rizado,	 tenía	 unos	 labios	 carnosos	 y	 muy	 rojos.	 Unos
labios	que	habrían	llamado	la	atención	incluso	en	una	mujer,	y	que	en	un	hombre	eran
francamente	excepcionales.	Por	su	talla	escasa,	la	elegancia	de	sus	ropas	y	su	cabello
y	 ojos	 oscuros,	 habría	 podido	 recordar	 a	 Christopher	 Drawlight,	 pero	 sólo	 si	 éste
hubiera	sido	terriblemente	inteligente.	Greysteel	fue	en	línea	recta	hacia	él	y	dijo:

—¿Lord	Byron?
El	hombre	se	volvió	hacia	quien	 le	hablaba.	No	pareció	muy	complacido	al	ver

que	 se	 trataba	de	un	 inglés	grueso,	 aburguesado	y	de	mediana	edad.	Pero	no	podía
negar	quién	era.

—Me	llamo	Greysteel.	Soy	amigo	del	señor	Strange.
—¡Ah!	—exclamó	el	poeta—.	El	médico	que	es	padre	de	una	hermosa	hija.
El	doctor,	 a	 su	vez,	 tampoco	se	 sintió	muy	complacido	al	oír	 a	uno	de	 los	más

célebres	calaveras	de	Europa	referirse	a	su	hija	en	tales	términos,	pero	tampoco	podía
negar	que	Flora	fuese	su	hija	ni	que	fuese	hermosa.	Dejando	a	un	lado	el	tema	por	el
momento,	dijo:

—Fui	 a	 ver	 a	 Strange.	Mis	 peores	 temores	 se	 han	 confirmado.	 Su	 mente	 está
trastornada.

—Oh,	totalmente	—convino	Byron—.	He	estado	con	él	hace	un	par	de	horas	y	no
ha	parado	de	hablar	de	su	difunta	esposa,	que	en	realidad	no	está	muerta,	sino	sólo
encantada.	¡Y	ahora	se	ha	envuelto	en	la	oscuridad	y	practica	magia	negra!	Hay	algo
admirable	en	todo	esto,	¿no	le	parece?

—¿Admirable?	 —repitió	 el	 doctor	 secamente—.	 ¡Diga	 mejor	 lastimoso!	 Pero
¿usted	piensa	que	él	ha	creado	la	oscuridad?	A	mí	me	dijo	que	no.

—¡Por	 supuesto	que	 la	ha	creado	él!	 ¡Un	mundo	negro,	 en	consonancia	con	 su

www.lectulandia.com	-	Página	547



negro	ánimo!	¿Quién	no	ha	deseado	alguna	vez	apagar	el	sol?	La	diferencia	está	en
que,	si	eres	mago,	puedes	hacerlo.

Greysteel	reflexionó.
—Puede	 que	 tenga	 razón	—concedió—.	Quizá	 creó	 él	 la	 oscuridad	 y	 luego	 lo

olvidó.	No	estoy	seguro	de	que	recuerde	todo	lo	que	dice	y	hace.	He	observado	que
de	nuestras	conversaciones	retiene	sólo	una	impresión	muy	vaga.

—Vaya.	Bien	—dijo	milord,	como	si	ello	no	le	sorprendiera	y	también	él	deseara
olvidar	la	conversación	con	el	doctor	lo	antes	posible—.	¿Sabe	usted	que	ha	escrito	a
su	cuñado?

—No;	no	lo	sabía.
—Le	ha	pedido	que	venga	a	Venecia,	a	ver	a	su	difunta	hermana.
—¿Usted	cree	que	vendrá?
—¡No	tengo	ni	la	menor	idea!	—El	tono	de	lord	Byron	daba	a	entender	que	era

mucha	 presunción	 la	 del	 doctor	 Greysteel:	 esperar	 que	 el	 poeta	 más	 grande	 de	 la
época	se	 interesara	por	 tales	asuntos.	Tras	un	momento	de	silencio,	agregó	en	 tono
más	natural—:	A	decir	verdad,	no	creo	que	venga.	Strange	me	ha	enseñado	la	carta.
Estaba	 llena	de	divagaciones	y	 razonamientos	 incoherentes	que	sólo	un	 loco,	 ¡o	un
mago!,	podría	comprender.

—Es	 muy	 triste.	 ¡Muy	 triste	 en	 verdad!	 Anteayer,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 salimos	 a
pasear	con	él.	¡Estaba	tan	animado...!	Pasar	de	la	plena	cordura	a	la	completa	locura
en	 el	 período	 de	 una	 noche	me	 parece	 inconcebible.	Me	 pregunto	 si	 no	 habrá	 una
causa	física.	¿Quizá	una	infección?

—¡Tonterías!	 Las	 causas	 de	 su	 locura	 son	 puramente	 metafísicas.	 Hay	 que
buscarlas	en	la	abismal	distancia	entre	lo	que	uno	es	y	lo	que	uno	aspira	a	ser,	entre
alma	y	carne.	Perdone,	doctor	Greysteel,	pero	lo	digo	por	experiencia.	De	esto	puedo
hablar	con	autoridad.

—Pero...	—Se	 interrumpió	para	ordenar	 ideas—.	Pero	el	período	de	 frustración
aguda	parecía	superado.	Su	trabajo	iba	bien.

—Lo	 único	 que	 puedo	 decirle	 es	 esto:	 antes	 de	 concebir	 esta	 obsesión	 por	 su
difunta	esposa,	lo	absorbía	por	completo	otra	figura:	John	Uskglass.

¿No	lo	observó	usted?	Yo	sé	muy	poco	de	magos	ingleses.	Siempre	me	parecieron
una	 colección	 de	 viejos	 rancios	 y	 aburridos...	 todos	 menos	 John	 Uskglass.	 Él	 es
totalmente	 distinto.	 ¡El	mago	 que	 dominó	 a	 los	Otherlanders!2	 ¡El	 único	mago	que
venció	a	la	Muerte!	¡El	mago	al	que	el	mismo	Lucifer	tuvo	que	tratar	de	igual	a	igual!
Y	cuando	Strange	se	compara	con	ese	ser	 sublime,	algo	que	ha	de	hacer	de	vez	en
cuando,	 se	 ve	 a	 sí	 mismo	 como	 es	 en	 realidad:	 ¡una	 mediocridad	 que	 labora
trabajosamente	a	ras	de	tierra!	¡Y	todas	sus	hazañas,	tan	alabadas	en	la	isla	pequeña	y
desolada3,	quedan	reducidas	a	polvo!	Es	algo	que	ha	de	provocar	un	soberano	acceso
de	desesperación.	Es	 ser	mortal	y	buscar	 lo	que	está	más	allá	de	 la	mortalidad4.	—
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Lord	Byron	dio	énfasis	a	esta	frase	y	se	detuvo	un	momento,	como	para	guardarla	en
la	memoria	por	si	tenía	ocasión	de	incluirla	en	un	poema—.	Yo	mismo	sentí	algo	de
esa	 melancolía	 en	 septiembre,	 cuando	 estaba	 en	 las	 montañas	 suizas.	 Mientras
caminaba,	cada	cinco	minutos	oía	una	avalancha,	como	si	Dios	estuviera	empeñado
en	 destruirme.	 Yo	me	 sentía	 lleno	 de	 nostalgias	 y	 anhelos	 de	 inmortalidad.	 Varias
veces	sentí	una	fuerte	tentación	de	dispararme	un	tiro	en	la	cabeza...	y	lo	habría	hecho
de	no	haber	pensado	en	el	placer	que	ello	proporcionaría	a	mi	suegra.

Por	 lo	que	 al	 doctor	Greysteel	 atañía,	 lord	Byron	podía	pegarse	un	 tiro	 cuando
más	le	apeteciese;	pero	Strange	era	otra	cuestión.

—¿Lo	cree	capaz	de	autodestruirse?	—preguntó	con	ansiedad.
—¡Oh,	desde	luego!
—¿Y	qué	podemos	hacer?
—¿Hacer?	—repitió	 el	 poeta,	 ligeramente	 sorprendido—.	 ¿Por	 qué	 desea	 usted

hacer	algo?	—Entonces,	pensando	que	ya	habían	hablado	lo	suficiente	acerca	de	otro,
dirigió	 la	conversación	hacia	su	persona—.	A	fin	de	cuentas,	me	alegro	de	que	nos
hayamos	 conocido,	 doctor	Greysteel.	 Yo	 traía	 conmigo	 de	 Inglaterra	 a	 un	médico,
pero	tuve	que	despedirlo	en	Génova.	Ahora	noto	que	me	bailan	los	dientes.	¡Mire!	—
Byron	abrió	la	boca	para	enseñárselos.

Greysteel	tiró	con	suavidad	de	un	diente	grande	y	blanco.
—Me	parece	que	están	sanos	y	firmes	—dijo.
—¡Oh!	¿Usted	cree?	Pero	me	temo	que	no	por	mucho	tiempo.	Me	hago	viejo,	me

estoy	secando,	lo	noto.	—Suspiró.	Y	animado	por	un	pensamiento	más	alegre,	agregó
—:	 En	 cualquier	 caso,	 la	 crisis	 de	 Strange	 no	 podía	 llegar	 en	 mejor	 momento.
Casualmente,	 estoy	 escribiendo	 un	 poema	 de	 un	 mago	 que	 combate	 contra	 los
espíritus	inefables	que	gobiernan	su	destino.	Desde	luego,	no	digo	que	Strange	sea	el
modelo	perfecto	para	mi	mago,	ni	mucho	menos;	carece	de	auténtico	espíritu	heroico;
tendré	que	poner	algo	de	mí	mismo	para	suplir	esa	falta.

Pasó	por	su	lado	una	linda	joven	italiana.	Byron	estiró	el	cuello,	entornó	los	ojos
y	adoptó	el	gesto	del	que	está	a	punto	de	expirar	de	indigestión	crónica.	Greysteel	no
pudo	 sino	 suponer	 que	 el	 poeta	 estaba	 obsequiando	 a	 la	 joven	 con	 el	 perfil	 y	 la
expresión	byronianos.
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57.	Las	Cartas	Negras	(Diciembre	de	1816)1

Santa	Maria	Zobenigo,
Venecia	3	de	diciembre	de	1816
Jonathan	Strange	al	reverendo	Henry	Woodhope
Querido	Henry:
Prepárate	a	recibir	una	noticia	maravillosa.	He	visto	a	Arabella.	La	he	visto

y	he	hablado	con	ella.	¿No	es	glorioso?	¿No	es	 la	mejor	de	 todas	 las	noticias
que	pudieras	recibir?	No	vas	a	creerme.	No	vas	a	entenderlo.	Te	aseguro	que	no
fue	un	sueño.	No	es	la	embriaguez,	ni	la	locura,	ni	el	opio.	Piénsalo:	sólo	tienes
que	 aceptar	 que	 la	 pasada	 Navidad,	 en	 Clun,	 todos	 estábamos,	 en	 cierta
medida,	bajo	los	efectos	de	un	encantamiento,	y	entonces	todo	es	verosímil,	todo
es	posible.	¿No	es	irónico	que	precisamente	yo	no	pudiera	detectar	la	magia	que
me	envolvía?	En	mi	defensa	puedo	decir	que	era	de	una	naturaleza	inesperada	y
procedía	 de	 un	 ámbito	 que	 yo	 nunca	 habría	 podido	 prever.	 Pero,	 para	 mi
vergüenza,	 otras	 personas	 fueron	 más	 perspicaces	 que	 yo.	 John	 Hyde
comprendió	que	ocurría	algo	malo	y	trató	de	advertirme,	pero	no	lo	escuché.	Tú
mismo,	Henry,	me	dijiste	claramente	que	estaba	 tan	absorto	en	mis	 libros	que
eludía	 mis	 responsabilidades	 y	 desatendía	 a	 mi	 esposa.	 Tus	 consejos	 me
irritaban	y	más	de	una	vez	te	respondí	con	rudeza.	Ahora	lo	lamento	y	te	pido
perdón	 humildemente.	 Puedes	 hacerme	 tantos	 reproches	 como	 quieras.	 No
serán	tantos	como	los	que	me	hago	yo.	Pero	vamos	a	lo	que	importa.	Necesito
que	vengas	a	Venecia.	Arabella	se	encuentra	en	un	lugar	no	muy	lejos	de	aquí,
pero	no	puede	salir	de	él	ni	yo	puedo	ir	a	buscarla,	por	lo	menos	[suprimidas
varias	 líneas].	 Los	 amigos	 que	 he	 hecho	 aquí	 son	 personas	 excelentes	 y
bienintencionadas,	pero	me	acosan	a	preguntas.	No	tengo	criado	y	hay	algo	que
me	impide	andar	por	la	ciudad	sin	llamar	la	atención.	De	esto	no	diré	más.	Mi
querido	Henry,	 mi	 buen	Henry,	 no	 pongas	 inconvenientes,	 te	 lo	 ruego.	 Ven	 a
Venecia	 de	 inmediato.	 Tu	 recompensa	 será	 ver	 a	 Arabella	 sana	 y	 salva	 y	 de
nuevo	 con	 nosotros.	 ¿Para	 qué,	 si	 no,	 había	 Dios	 de	 hacerme	 el	 mago	 más
grande	de	la	época?

Tu	hermano,
S.

Santa	Maria	Zobenigo,
Venecia	6	de	diciembre	de	1816
Jonathan	Strange	al	reverendo	Henry	Woodhope
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Querido	Henry:
Después	 de	 escribir	 mi	 última	 carta	 no	 me	 quedé	 con	 la	 conciencia

tranquila.	Sabes	que	nunca	te	he	mentido,	pero	ahora	he	de	confesarte	que	no	te
he	dicho	lo	bastante	como	para	que	puedas	hacerte	una	idea	exacta	de	cuál	es
el	 estado	 de	 Arabella	 en	 este	 momento.	 No	 está	 muerta,	 sino...	 [doce	 líneas
tachadas	 e	 indescifrables]	 bajo	 tierra,	 dentro	 de	 la	 colina	 que	 ellos	 llaman
brugh.	 Está	 viva	 y	 no	 lo	 está,	 aunque	 tampoco	 está	 muerta;	 está	 encantada.
Desde	 tiempo	 inmemorial,	 ellos	 raptan	 a	 hombres	 y	 mujeres	 cristianos	 para
convertirlos	en	criados,	o	para	obligarlos,	como	en	este	caso,	a	tomar	parte	en
sus	 tediosos	 pasatiempos:	 sus	 bailes,	 sus	 fiestas,	 sus	 largas	 y	 vanas
celebraciones	del	polvo	y	la	nada.	De	todos	los	reproches	que	me	hago,	el	más
amargo	es	el	de	haber	traicionado	a	la	persona	a	la	que	más	debía	proteger.

Santa	Maria	Zobenigo,
Venecia	15	de	diciembre	de	1816
Jonathan	Strange	al	reverendo	Henry	Woodhope
Querido	Henry:
Siento	 decirte	 que	 ahora	 tengo	 más	 motivos	 de	 inquietud	 que	 los

mencionados	en	mi	última	carta2.	He	hecho	todo	cuanto	se	me	ha	ocurrido	para
romper	 los	 barrotes	 de	 su	 negra	 prisión,	 y	 he	 fracasado.	No	 conozco	 hechizo
alguno	que	pueda	abrir	ni	la	menor	fisura	en	magia	tan	antigua.	Que	yo	sepa,
no	 existe	 tal	 conjuro	 en	 todo	 el	 canon	 inglés.	 Los	 relatos	 de	 magos	 que	 han
liberado	a	cautivos	de	Tierra	de	Duendes	son	escasos	y	se	dan	muy	de	tarde	en
tarde.	No	recuerdo	ni	uno	solo.	En	uno	de	sus	libros,	Martin	Pale	escribe	que	a
veces	los	duendes	se	cansan	de	sus	cautivos	humanos	y	los	expulsan	del	brugh
de	improviso,	y	entonces	los	infelices	se	encuentran	otra	vez	en	su	propia	tierra,
pero	 cientos	 de	 años	 después	 de	 que	 la	 abandonaran.	 Quizá	 ocurra	 eso	 y
Arabella	regrese	a	 Inglaterra	mucho	después	de	que	 tú	y	yo	hayamos	muerto.
Este	pensamiento	me	hiela	la	sangre.	No	te	negaré	que	me	siento	muy	abatido.
El	tiempo	y	yo	estamos	peleados.	Ahora	todas	las	horas	son	medianoche.	Tenía
un	 reloj	 de	 pie	 y	 un	 reloj	 de	 bolsillo,	 y	 los	 he	 destruido.	Me	 parecía	 que	 se
burlaban	de	mí.	No	duermo.	No	puedo	comer.	Tomo	vino...	y	algo	más.	A	veces
me	exalto,	y	tiemblo	y	río	y	lloro	no	sé	durante	cuánto	tiempo,	una	hora	o	quizá
un	día.	Pero	dejemos	esto.	La	locura	es	la	clave.	Creo	que	soy	el	primer	mago
inglés	 que	 lo	 ha	 entendido.	 Norrell	 tenía	 razón:	 dijo	 que	 no	 necesitamos	 la
ayuda	de	los	duendes.	Dijo	que	la	locura	y	los	duendes	tienen	mucho	en	común,
pero	entonces	yo	no	comprendía	lo	que	eso	implicaba,	y	tampoco	él.	Henry,	no
puedes	imaginar	cómo	te	necesito.	¿Por	qué	no	vienes?	¿Estás	enfermo?	No	he
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recibido	respuesta	a	mis	cartas,	pero	quizá	eso	signifique	que	ya	estás	camino
de	Venecia	y	esta	carta	no	llegue	a	tus	manos.

—¡Oscuridad,	tristeza	y	soledad!	—gritó	el	caballero,	alborozado—.	¡A	eso	lo	he
condenado	 y	 eso	 tendrá	 que	 sufrir	 durante	 cien	 años!	 ¡Qué	 aflicción	 la	 suya!	 ¡He
ganado!	¡He	ganado!	—Daba	palmadas	y	le	brillaban	los	ojos.

En	la	habitación	de	Strange,	en	la	parroquia	de	Santa	Maria	Zobenigo,	ardían	tres
velas:	 una	 en	 el	 escritorio,	 una	 en	 el	 pequeño	 armario	 policromado	 y	 una	 en	 un
candelabro	de	pared	situado	al	lado	de	la	puerta.	Un	observador	de	la	escena	podría
haber	 supuesto	que	ésas	 eran	 las	únicas	 luces	de	 todo	el	mundo.	Por	 la	ventana	de
Strange	no	se	veía	nada	más	que	noche,	una	noche	callada.	Strange,	sin	afeitar,	con
los	ojos	enrojecidos	y	el	pelo	revuelto,	practicaba	magia.

Stephen	lo	miraba	con	horror	y	compasión.
—No	obstante,	no	está	tan	solo	como	a	mí	me	gustaría	—dijo	el	caballero	en	tono

de	 contrariedad—.	Con	 él	 hay	 alguien.	Lo	había,	 en	 efecto.	Un	hombre	de	 cabello
oscuro	 y	 figura	 pequeña,	 vestido	 con	 ropas	 caras,	 estaba	 apoyado	 en	 el	 armario,
observando	 a	 Strange	 con	 expresión	 de	 vivo	 interés	 y	 complacencia.	 De	 vez	 en
cuando,	sacaba	un	cuadernito	y	escribía	en	él	unas	palabras.

—Es	lord	Byron	—dijo	Stephen.
—¿Quién?
—Un	caballero	perverso,	señor.	Un	poeta.	Se	peleó	con	su	esposa	y	sedujo	a	su

hermana.
—¿De	verdad?	Quizá	lo	mate.
—¡Oh,	señor,	no	 lo	haga!	Sus	pecados	son	grandes,	sí,	y	se	puede	decir	que	ha

sido	expulsado	de	Inglaterra,	pero	aun	así...
—¡Oh,	 sus	 crímenes	 contra	 otras	 personas	 no	me	 importan!	 ¡Me	 importan	 sus

crímenes	contra	mí!	No	debería	estar	aquí.	Ah,	Stephen,	Stephen,	no	pongas	esa	cara
de	pena.	¿Qué	puede	importarte	lo	que	le	ocurra	a	un	inglés	malvado?	Te	diré	lo	que
voy	a	hacer,	por	el	gran	amor	que	te	tengo.	No	lo	mataré	ahora.	Que	viva,	¡oh!,	otros
cinco	años.	¡Pero	después	debe	morir!3

—Gracias,	señor	—dijo,	agradecido—.	Es	todo	generosidad.
De	pronto,	Strange	levantó	la	cabeza	y	gritó:
—¡Sé	que	estáis	ahí!	¡Podéis	esconderos,	pero	ya	es	tarde!	¡Sé	que	estáis	ahí!
—¿A	quién	habla?	—le	preguntó	Byron.
Strange	frunció	el	entrecejo.
—Me	observan.	¡Me	espían!
—¿Sí?	¿Sabe	quiénes	son?
—¡Un	duende	y	un	mayordomo!
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—Vaya,	un	mayordomo	—rió	milord—.	Bien,	se	pueden	decir	muchas	cosas	de
los	diablos	y	los	duendecillos,	pero	los	mayordomos	son	los	peores	de	todos.

—¿Cómo?
El	caballero	del	pelo	como	el	vilano	del	cardo	registraba	la	habitación	con	mirada

ansiosa.
—¡Stephen!	¿Has	visto	mi	cajita?
—¿Su	cajita,	señor?
—¡Sí,	sí!	Ya	sabes,	la	cajita	que	contiene	el	dedo	de	lady	Pole.
—No	la	veo,	señor.	Pero	ahora	ya	no	importa,	¿verdad?	Ya	ha	vencido	al	mago.
—¡Ah,	ahí	está!	¿La	ves?	Has	puesto	la	mano	delante	ocultándola	a	mi	vista	sin

querer.
Stephen	retiró	la	mano.	Al	cabo	de	un	momento	dijo:
—¿No	la	coge,	señor?
En	lugar	de	responder,	el	caballero	volvió	a	increpar	al	mago	y	a	felicitarse	de	su

propio	triunfo.
«¡Ya	 no	 es	 suya!	—pensó	 Stephen	 con	 alborozo—.	 ¡No	 puede	 tocarla!	 ¡Ahora

pertenece	al	mago!	¡Quizá	él	pueda	emplearla	para	liberar	a	lady	Pole!»	Observó	al
mago	con	curiosidad	y	expectación.	Pero	al	cabo	de	media	hora	tuvo	que	reconocer
que	 las	señales	no	eran	esperanzadoras.	Strange,	con	aspecto	de	hallarse	 totalmente
trastornado,	 se	 paseaba	 por	 la	 habitación	 murmurando	 fórmulas	 mágicas	 entre
dientes.	 Lord	 Byron	 le	 preguntaba	 qué	 hacía,	 y	 las	 respuestas	 de	 Strange	 eran
frenéticas	e	 incomprensibles	 (aunque	muy	del	gusto	de	 lord	Byron).	En	cuanto	a	 la
cajita,	Strange	ni	la	miraba.	A	Stephen	le	pareció	que	la	había	olvidado	por	completo.
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58.	Henry	Woodhope	hace	una	visita	(Diciembre
de	1816)

—HA	 hecho	 usted	 bien	 en	 venir	 a	 verme,	 señor	 Woodhope.	 He	 leído	 con
detenimiento	 las	cartas	que	el	 señor	Strange	 le	ha	enviado	desde	Venecia,	y,	 aparte
del	 horror	 que	 usted	 muy	 certeramente	 ha	 observado,	 hay	 en	 ellas	 muchas	 cosas
ocultas	al	ojo	profano.	Creo	poder	decir	sin	 jactancia	que,	en	este	momento,	soy	el
único	hombre	de	Inglaterra	capaz	de	entenderlas.

Era	por	la	tarde,	tres	días	antes	de	Navidad.	En	la	biblioteca	de	Hanover	Square
aún	no	se	habían	encendido	velas	ni	lámparas.	Era	esa	hora	incierta,	entre	dos	luces,
en	 la	 que	 el	 cielo	 se	 llena	de	 colores	 resplandecientes	y	 las	 calles	 se	 envuelven	 en
sombras	 grises.	 Encima	 de	 la	 mesa	 había	 un	 jarrón	 con	 flores	 que,	 a	 aquella	 luz
fugitiva,	parecía	un	jarrón	negro	de	flores	negras.

Norrell	 se	 hallaba	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana,	 con	 las	 cartas	 de	 Strange	 en	 las
manos.	 Lascelles	 estaba	 en	 un	 sillón,	 junto	 al	 fuego,	 contemplando	 con	 frialdad	 a
Henry	Woodhope.

—Confieso	que	desde	que	 recibí	esas	cartas	estoy	muy	preocupado	—le	dijo	el
reverendo	a	Norrell—.	No	sabía	a	quién	pedir	ayuda.	A	decir	verdad,	la	magia	no	me
interesa.	 No	 sigo	 los	 debates	 sobre	 el	 tema	 que	 tan	 de	 moda	 están.	 Pero	 todo	 el
mundo	 dice	 que	 usted	 es	 el	mago	más	 grande	 de	 Inglaterra,	 y	 fue	 tutor	 del	 señor
Strange.	Le	agradeceré	cualquier	consejo	que	pueda	darme.

Norrell	asintió	con	la	cabeza.
—No	 debe	 usted	 culpar	 al	 señor	 Strange	 —dijo—.	 La	 profesión	 de	 mago	 es

peligrosa.	Ninguna	expone	tanto	al	hombre	al	peligro	de	la	vanidad.	La	política	y	el
derecho	 son	 inofensivos,	 comparados	 con	 la	 magia.	 Debe	 usted	 saber,	 señor
Woodhope,	que	yo	intenté	mantenerlo	a	mi	lado,	guiarlo.	Pero	su	genio,	que	merece
nuestra	admiración,	es	lo	que	trastorna	su	razón.	Estas	cartas	indican	que	su	extravío
es	mucho	mayor	de	lo	que	yo	hubiera	podido	imaginar.

—¿Extravío?	¿Entonces	usted	no	cree	esa	misteriosa	historia	de	que	mi	hermana
vive?

—Ni	una	palabra,	señor	mío,	ni	una	palabra.	Son	todo	imaginaciones	de	su	pobre
mente.

—¡Ah!	 —Henry	 Woodhope	 guardó	 silencio	 un	 momento,	 como	 si	 midiera	 el
grado	de	decepción	y	de	alivio	que	sentía—.	¿Y	qué	me	dice	de	esa	extraña	queja	del
señor	Strange	de	que	el	tiempo	se	ha	detenido?

Lascelles	se	adelantó	a	responder:
—Por	 nuestros	 corresponsales	 en	 Italia	 sabemos	 que,	 desde	 hace	 semanas,	 el

señor	 Strange	 está	 envuelto	 en	 la	 Oscuridad	 Perpetua.	 Ignoramos	 si	 lo	 ha	 hecho
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deliberadamente	o	se	trata	de	un	hechizo	malogrado.	También	cabe	la	posibilidad	de
que	haya	ofendido	a	algún	gran	poder	y	que	ésta	sea	la	consecuencia.	Lo	cierto	es	que
alguna	 acción	 de	 Strange	 ha	 causado	 una	 perturbación	 en	 el	 orden	 natural	 de	 las
cosas.

—Comprendo	—dijo	Henry	Woodhope.
Lascelles	lo	miró	con	severidad.
—Eso	es	algo	que	el	señor	Norrell	se	ha	esforzado	por	evitar	durante	toda	su	vida.
—¡Ah!	—Miró	al	mago—.	Pero	¿qué	debo	hacer?	¿Debo	ir	a	Venecia	como	él	me

ruega?
Norrell	inspiró	por	la	nariz.
—Lo	más	importante	es	conseguir	traerlo	a	Inglaterra,	cuanto	antes	mejor.	Aquí

sus	amigos	podrán	cuidar	de	él,	a	fin	de	disipar	esas	ilusiones	que	lo	perturban.
—Quizá	si	usted	le	escribiera,	señor...
—No.	Me	temo	que	la	poca	influencia	que	yo	pudiera	tener	sobre	el	señor	Strange

se	agotó	hace	años.	La	guerra	de	España	fue	la	causa	de	todo	el	mal.	Antes	de	ir	a	la
Península,	él	se	contentaba	con	permanecer	a	mi	lado	aprendiendo	cuanto	yo	pudiera
enseñarle,	 pero	 después...	—Suspiró—.	No,	 señor	Woodhope,	 hemos	 de	 confiar	 en
usted.	Debe	 lograr	que	 regrese,	y	como	supongo	que	su	viaje	a	Venecia	no	serviría
sino	 para	 prolongar	 su	 estancia	 en	 aquella	 ciudad,	 dándole	 a	 entender	 que	 por	 lo
menos	una	persona	da	crédito	a	sus	imaginaciones,	le	ruego	encarecidamente	que	no
vaya.

—Confieso	que	me	alegra	oírlo	decir	eso.	Seguiré	su	consejo.	Si	tiene	la	bondad
de	devolverme	las	cartas,	no	lo	molestaré	más.

—Señor	 Woodhope	 —dijo	 Lascelles—,	 ¡no	 tenga	 prisa,	 se	 lo	 ruego!	 La
conversación	 no	 puede	 darse	 por	 terminada.	 El	 señor	 Norrell	 ha	 contestado	 a	 sus
preguntas	con	sinceridad	y	sin	reservas.	Ahora	debe	usted	devolvernos	el	favor.

Henry	Woodhope	arrugó	la	frente,	desconcertado.
—El	señor	Norrell	me	ha	liberado	de	gran	parte	de	mi	ansiedad.	Si	en	algo	puedo

servirlo,	tendré	mucho	gusto,	desde	luego.	Pero	no	comprendo...
—Quizá	 no	 me	 he	 expresado	 con	 claridad.	 Quiero	 decir	 que	 el	 señor	 Norrell

necesitará	 su	 ayuda	 para,	 a	 su	 vez,	 poder	 ayudar	 al	 señor	 Strange.	 ¿Puede	 usted
decirnos	algo	más	acerca	de	ese	viaje	a	Italia	de	su	cuñado?	¿Cómo	se	hallaba	antes
de	caer	en	ese	triste	estado?	¿Estaba	de	buen	humor?

—¡No!	—dijo	Henry	 con	 indignación,	 como	 si	 la	 pregunta	 fuera	 un	 insulto—.
¡Estaba	 muy	 apesadumbrado	 por	 la	 muerte	 de	 mi	 hermana!	 Por	 lo	 menos,	 al
principio.	 Cuando	 se	 fue,	 parecía	muy	 triste.	 Pero	 en	 Génova	 su	 estado	 de	 ánimo
cambió.	—Hizo	una	pausa—.	Ahora	 ya	 no	 escribe	 ni	 una	palabra	 de	 aquello,	 pero
entonces	sus	cartas	estaban	llenas	de	elogios	hacia	una	señorita	que	formaba	parte	de
un	grupo	al	que	él	se	unió	durante	el	viaje.	Y	yo	no	pude	menos	que	sospechar	que
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estaba	pensando	en	volver	a	casarse.
—¡Un	segundo	matrimonio!	—exclamó	Lascelles—.	¿Y	tan	pronto	después	de	la

muerte	de	su	hermana?	¡Vaya,	me	parece	un	escándalo!	Y	qué	triste	debió	de	ser	para
usted.

Henry	asintió,	compungido.
Después	de	una	pausa,	Lascelles	dijo:
—Supongo	 que	 antes	 no	 daría	muestras	 de	 buscar	 el	 trato	 de	 otras	 damas.	Me

refiero	en	vida	de	la	señora	Strange.	Le	hubiera	causado	un	gran	sufrimiento.
—¡No!	¡En	absoluto!	—gritó	Henry.
—Si	lo	he	ofendido,	le	ruego	me	perdone.	No	era	mi	intención	menospreciar	a	su

hermana,	 una	 mujer	 encantadora.	 Pero	 estas	 cosas	 son	 frecuentes,	 ¿comprende?
Especialmente	entre	hombres	de	cierta	mentalidad.	—Lascelles	alargó	la	mano	hacia
las	cartas,	que	estaban	en	la	mesa.	Las	revolvió	con	un	dedo	hasta	encontrar	 la	que
buscaba—.	En	 esta	misiva	—dijo,	 pasando	 la	mirada	por	 los	 renglones—,	 el	 señor
Strange	escribe:	«Jeremy	me	dice	que	no	hiciste	lo	que	te	pedí.	Pero	no	importa;	lo
hizo	él,	y	el	resultado	es	el	que	yo	imaginaba.»	—Bajó	la	carta	y	sonrió	afablemente	a
Woodhope—.	¿Qué	le	pidió	el	señor	Strange	que	hiciera	y	usted	no	hizo?	¿Quién	es
Jeremy	y	qué	resultado	es	ése?

—El	 señor	 Strange...	 el	 señor	 Strange	me	 pidió	 que	 exhumara	 el	 féretro	 de	mi
hermana.	—Henry	bajó	la	cabeza—.	No	lo	hice,	desde	luego.	Entonces	él	escribió	a
su	criado,	un	tal	Jeremy	Johns.	Un	insolente.

—¿Y	Johns	exhumó	el	cadáver?
—Sí.	En	Clun	 tiene	un	amigo	que	es	sepulturero.	Lo	hicieron	entre	 los	dos.	No

puedo	decirles	lo	que	sentí	cuando	me	enteré...
—Sí,	por	supuesto.	Pero	¿qué	encontraron?
—¿Qué	 habían	 de	 encontrar,	 sino	 el	 cadáver	 de	mi	 pobre	 hermana?	 Pero	 ellos

dijeron	que	no.	Les	dio	por	contar	una	historia	absurda.
—¿Qué	contaron?
—Yo	no	repito	habladurías	de	criados.
—Por	supuesto.	Pero	el	 señor	Norrell	desea	que,	 sólo	por	un	momento,	deje	de

lado	ese	loable	principio	y	hable	clara	y	abiertamente,	como	le	ha	hablado	él.
Henry	se	mordió	el	labio.
—Dijeron	que	en	el	féretro	había	un	tronco	de	madera	negra.
—¿Y	no	había	cadáver?	—preguntó	Lascelles.
—No	había	cadáver.
Lascelles	miró	a	Norrell.	Éste	se	miró	las	manos,	apoyadas	en	el	regazo.
—Pero	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 la	 muerte	 de	 mi	 hermana?	 —preguntó	 Henry

frunciendo	el	entrecejo.	Miró	a	Norrell—.	De	 lo	que	usted	ha	dicho	antes,	deduzco
que	no	hubo	nada	extraordinario	en	su	muerte.	¿No	ha	dicho	que	no	hubo	magia?
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—¡Oh,	al	 contrario!	—exclamó	Lascelles—.	Algo	de	magia	hubo,	desde	 luego.
¡De	eso	no	cabe	duda!	La	cuestión	es	quién	la	obraba.

—¿Cómo?
—No	le	niego	que	ésas	son	cosas	muy	profundas	para	mí.	Cosas	de	las	que	sólo

el	señor	Norrell	puede	hablar.
Henry	miraba	a	uno	y	otro,	confuso.
—¿Quién	 está	 ahora	 con	 Strange?	 —preguntó	 Lascelles—.	 Tendrá	 criados,

supongo.
—No.	 No	 tiene	 criados	 propios.	 Creo	 que	 lo	 atienden	 los	 de	 su	 casero.	 Esos

amigos	de	Venecia	son	una	familia	inglesa.	Parecen	gente	rara,	muy	aficionada	a	los
viajes,	tanto	las	mujeres	como	el	caballero.

—¿Nombre?
—Greystone	o	Greyfield.	No	lo	recuerdo	exactamente.
—¿Y	de	dónde	son	esos	Greystone	o	Greyfield?
—No	lo	sé.	No	creo	que	Strange	me	lo	haya	dicho.	El	caballero	era	médico	de	un

barco,	según	creo,	y	su	difunta	esposa	era	francesa.
Lascelles	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 La	 habitación	 estaba	 ahora	 tan	 oscura	 que

Woodhope	no	distinguía	las	caras	de	los	otros	dos	hombres.
—Está	 usted	 pálido,	 señor	 Woodhope.	 Parece	 cansado	—observó	 Lascelles—.

¿Será	que	el	aire	de	Londres	no	le	sienta	bien?
—Duermo	muy	mal.	Desde	que	empezaron	a	llegar	esas	cartas	tengo	pesadillas.
Lascelles	asintió.
—A	 veces	 un	 hombre	 intuye	 cosas	 que	 no	 diría	 ni	 hablando	 consigo	 mismo.

Usted	estima	mucho	al	señor	Strange,	¿verdad?
Quizá	 se	 pueda	 perdonar	 a	Henry	Woodhope	 su	 expresión	 de	 leve	 perplejidad,

puesto	que	no	podía	adivinar	adónde	quería	 ir	 a	parar	el	 señor	Lascelles,	pero	 sólo
dijo:

—Gracias	por	su	consejo,	señor	Norrell.	Haré	 lo	que	me	ha	sugerido.	Ahora,	si
me	permite	recuperar	mis	cartas...

—¡Ah!	 Bien,	 en	 cuanto	 a	 ese	 extremo	—dijo	 Lascelles—,	 al	 señor	 Norrell	 le
gustaría	conservarlas	algún	tiempo.	Cree	poder	sacar	de	ellas	mucha	información.	—
Pareció	que	Woodhope	iba	a	protestar,	por	lo	que	agregó	con	leve	tono	de	reproche
—:	¡Él	sólo	piensa	en	el	señor	Strange!	Es	por	su	bien.

Y	Henry	Woodhope	dejó	las	cartas	en	poder	de	Norrell	y	Lascelles.
Cuando	el	visitante	se	fue,	Lascelles	dijo:
—Nuestro	siguiente	paso	debe	ser	enviar	a	alguien	a	Venecia.
—¡Exacto!	Me	gustaría	conocer	la	verdad	de	todo	eso.
—Sí,	claro.	—Soltó	una	breve	carcajada	despectiva—.	La	verdad...
Norrell	 lo	 miró	 parpadeando	 rápidamente,	 pero	 Lascelles	 no	 explicó	 el
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significado	de	su	risa.
—No	sé	a	quién	podríamos	enviar	—prosiguió	Norrell—.	 Italia	 está	muy	 lejos.

Dicen	que	se	tarda	casi	dos	semanas	en	llegar.	No	podría	prescindir	de	Childermass
durante	tanto	tiempo.

—Hum.	 Yo	 no	 pensaba	 necesariamente	 en	 Childermass.	 Es	 más,	 hay	 varios
factores	que	desaconsejan	enviarlo	a	él.	Usted	mismo	sospecha	que	simpatiza	con	las
ideas	de	Strange.	Me	parece	peligroso	que	 los	dos	se	 reúnan	en	un	país	extranjero,
desde	donde	podrían	conspirar	contra	nosotros.	No;	ya	sé	a	quién	podemos	mandar.

Al	 día	 siguiente,	 los	 criados	 de	Lascelles	 salieron	 a	 recorrer	 varias	 zonas	 de	 la
ciudad.	Algunos	de	los	lugares	que	visitaban	eran	sórdidos,	como	los	barrios	bajos	de
St.	 Giles,	 Seven	 Dials	 y	 Saffron	 Hill,	 otros	 eran	 elegantes	 y	 nobles	 como	Golden
Square,	St.	James	y	Mayfair.	Reunieron	a	una	extraña	miscelánea	de	gentes:	sastres,
guanteros,	sombrereros,	zapateros,	prestamistas	(éstos,	en	gran	número),	alguaciles	y
guardianes	de	retenes	para	morosos,	y	los	condujeron	a	casa	de	Lascelles,	en	Bruton
Street.	Cuando	los	tuvieron	a	todos	congregados	en	la	cocina	(el	señor	de	la	casa	no
estaba	 dispuesto	 a	 recibir	 gente	 semejante	 en	 el	 salón),	 Lascelles	 bajó	 y	 entregó	 a
cada	uno	cierta	suma	de	dinero	por	cuenta	de	otra	persona.	Era,	les	dijo	con	una	fría
sonrisa,	 un	 acto	 de	 caridad.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 una	 persona	 no	 puede	 mostrarse
caritativa	en	Navidad,	¿cuándo?

Tres	días	después,	en	la	fiesta	de	San	Esteban,	el	duque	de	Wellington	apareció	en
Londres	de	improviso.	Hacía	un	año	que	su	excelencia	se	hallaba	en	París,	al	mando
de	 los	 ejércitos	 aliados.	 En	 realidad,	 se	 puede	 decir	 que	 por	 entonces	 Wellington
gobernaba	Francia.	Ahora	 se	 había	 planteado	 la	 cuestión	 de	 si	 los	 ejércitos	 aliados
debían	permanecer	en	Francia	o	regresar	a	sus	países	respectivos	(como	querían	los
franceses).	 Durante	 todo	 el	 día,	 el	 duque	 estuvo	 reunido	 con	 lord	 Castlereagh,
ministro	de	Asuntos	Exteriores,	 tratando	de	esa	importante	cuestión,	y	por	 la	noche
cenó	con	los	ministros	en	una	casa	de	Grosvenor	Square.

Apenas	habían	empezado	a	cenar	cuando	la	conversación	decayó	(hecho	insólito
entre	 tantos	políticos).	Los	ministros	parecían	esperar	a	que	alguien	abordara	cierto
tema.	Lord	Liverpool,	el	primer	ministro,	carraspeó	con	cierto	nerviosismo	y	dijo:

—Suponemos	que	no	se	habrá	enterado,	pero	se	han	recibido	noticias	de	Italia	de
que	el	señor	Strange	se	ha	vuelto	loco.

El	duque	se	quedó	con	la	cuchara	en	el	aire,	a	medio	camino	de	la	boca.	Miró	en
torno	y	siguió	tomando	la	sopa.

—No	parece	afectado	por	la	noticia	—dijo	lord	Liverpool.
Su	excelencia	se	enjugó	los	labios	con	la	servilleta.
—No	lo	estoy.
—¿Querría	decirnos	por	qué	no?	—preguntó	sir	Walter	Pole.
—El	señor	Strange	es	un	excéntrico.	Puede	parecer	loco	a	las	personas	que	tiene
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alrededor.	Supongo	que	no	están	habituadas	a	los	magos.
Los	 ministros	 no	 encontraron	 el	 argumento	 tan	 convincente	 como	 Wellington

creía	y	empezaron	a	poner	ejemplos	de	la	conducta	de	Strange:	su	insistencia	en	que
su	esposa	no	había	muerto,	la	extraña	idea	de	que	las	personas	tenían	velas	dentro	de
la	cabeza	y	la	aún	más	rara	circunstancia	de	que	ya	no	era	posible	transportar	piñas
tropicales	a	Venecia.

—Los	 barqueros	 que	 llevan	 la	 fruta	 del	 continente	 dicen	 que	 las	 piñas	 salen
volando	de	la	barca	como	disparadas	por	un	cañón	—dijo	lord	Sidmouth,	un	hombre
pequeño	 y	 enjuto—.	 Llevan	 fruta	 de	 otras	 clases,	 desde	 luego,	 manzanas,	 peras,
etcétera,	 que	 no	 ocasionan	 problemas,	 pero	 las	 piñas	 voladoras	 ya	 han	 lesionado	 a
varias	personas.	Nadie	se	explica	por	qué	el	mago	siente	tanta	aversión	por	esa	fruta
en	particular.

El	duque	no	parecía	impresionado.
—Esas	cosas	no	demuestran	nada.	Puedo	asegurarles	que	en	 la	Península	hacía

excentricidades	 aún	 mayores.	 Pero	 si	 realmente	 está	 loco,	 sus	 motivos	 tendrá.	 Si
quieren	un	consejo,	caballeros,	no	se	preocupen	por	ese	asunto.

Hubo	silencio	mientras	 los	ministros	 trataban	de	adivinar	el	 significado	de	esas
palabras.

—¿Quiere	 decir	 que	 podría	 haber	 enloquecido	 deliberadamente?	—dijo	 uno	 de
ellos	con	incredulidad.

—Es	lo	más	seguro	—respondió	el	duque.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	otro.
—No	 tengo	 la	menor	 idea.	 En	 la	 Península	 aprendimos	 a	 no	 cuestionar	 lo	 que

hacía.	Antes	o	después,	se	descubría	que	todos	sus	asombrosos	actos	formaban	parte
de	su	magia.	Encomendarle	una	misión	y	no	mostrar	sorpresa	por	 lo	que	haga:	ésa,
caballeros,	es	la	manera	de	tratar	a	un	mago.

—Ah,	 es	 que	 su	 excelencia	 todavía	 no	 lo	 sabe	 todo	—dijo	 el	 primer	 lord	 del
Almirantazgo	 con	 vehemencia—.	 Hay	 algo	 peor.	 Se	 dice	 que	 está	 rodeado	 de
Oscuridad	 Constante.	 El	 orden	 natural	 de	 las	 cosas	 se	 ha	 subvertido	 y	 toda	 una
parroquia	de	la	ciudad	de	Venecia	está	sumida	en	una	noche	sin	fin.

Lord	Sidmouth	declaró:
—Hasta	su	excelencia	tendrá	que	reconocer	que	un	manto	de	eterna	oscuridad	no

augura	 nada	 bueno.	 Por	 grandes	 que	 sean	 los	 servicios	 que	 ese	 hombre	 prestara	 al
país,	no	podemos	pretender	que	un	manto	de	eterna	oscuridad	sea	buena	señal.

Lord	Liverpool	suspiró.
—Lamento	mucho	que	haya	sucedido	esto.	Uno	siempre	podía	hablar	con	Strange

como	 si	 fuera	 una	 persona	 corriente.	 Yo	 confiaba	 en	 que	 pudiese	 explicarnos	 las
acciones	de	Norrell.	Ahora	tendremos	que	buscar	a	alguien	que	nos	explique	las	de
Strange.
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—Podríamos	consultar	al	señor	Norrell	—sugirió	Sidmouth.
—No	creo	que	podamos	esperar	de	él	un	juicio	imparcial	—dijo	sir	Walter	Pole.
—Entonces	¿qué	hacemos?	—preguntó	el	primer	lord	del	Almirantazgo.
—Mandar	 una	 carta	 a	 los	 austriacos	—repuso	 el	 duque	 de	Wellington	 con	 su

determinación	habitual—.	Una	carta	para	recordarles	el	vivo	 interés	que	el	príncipe
regente	y	el	gobierno	británico	 sentirán	 siempre	por	 el	bienestar	del	 señor	Strange;
recordarles	 la	 gran	 deuda	 que	 Europa	 contrajo	 con	 el	 señor	 Strange	 durante	 las
últimas	guerras,	por	su	valentía	y	sus	conocimientos	de	magia.	Recalcarles	cuál	sería
nuestro	desagrado	si	llegáramos	a	enterarnos	de	que	le	había	sucedido	algo	malo.

—¡Ah!	—dijo	lord	Liverpool—.	Ahí	me	permito	disentir,	excelencia.	Me	parece
que	si	algo	malo	llega	a	sucederle	a	Strange,	no	provendrá	de	los	austriacos.	Lo	más
probable	es	que	provenga	del	propio	Strange.

A	mediados	de	enero,	un	librero	llamado	Titus	Watkins	publicó	un	libro	titulado
Las	 Cartas	 Negras,	 que,	 se	 afirmaba,	 eran	 las	 enviadas	 por	 Strange	 a	 Henry
Woodhope.	Corrían	 rumores	 de	 que	Norrell	 había	 pagado	 los	 gastos	 de	 la	 edición.
Woodhope	 juraba	que	 él	 no	había	 autorizado	 la	 publicación	de	 las	 cartas.	También
decía	que	algunas	se	habían	modificado.	Se	habían	eliminado	todas	las	referencias	al
tratamiento	 aplicado	 por	 Norrell	 a	 lady	 Pole	 y	 se	 habían	 introducido	 cosas	 que
parecían	sugerir	que	Strange	había	asesinado	a	su	esposa	sirviéndose	de	la	magia.

Por	 las	 mismas	 fechas,	 un	 amigo	 de	 lord	 Byron,	 un	 tal	 Scrope	 Davies,	 causó
sensación	 declarando	 que	 pensaba	 demandar	 al	 señor	 Norrell	 en	 nombre	 de	 lord
Byron	por	haber	 intentado	apropiarse	de	 la	correspondencia	personal	de	milord	por
medio	de	la	magia.	Scrope	Davies	visitó	a	un	abogado	en	Lincoln’s	Inn	y	firmó	una
declaración	 jurada	 en	 la	 que	 manifestaba	 que	 recientemente	 había	 recibido	 varias
cartas	de	lord	Byron	en	las	que	su	señoría	se	refería	al	Pilar	de	Constante	Oscuridad
que	cubría	la	parroquia	de	Santa	Maria	Sobendigo	[sic]	de	Venecia	y	a	la	locura	de
Jonathan	Strange.	Scrope	Davies	puso	 las	cartas	en	su	vestidor,	en	sus	habitaciones
de	Jermyn	Street,	en	St.	James.	Una	noche	—según	creía	recordar,	la	del	7	de	enero
—,	 estaba	 vistiéndose	 para	 ir	 a	 su	 club.	 Las	 cartas	 de	 Byron	 estaban	 encima	 del
tocador.	Al	 ir	 a	 coger	 el	 cepillo	 del	 pelo,	Davies	 observó	que	 las	 cartas	 temblaban
como	hojas	secas	al	impulso	de	la	brisa.	Pero	allí	no	había	brisa	que	justificara	aquel
movimiento	y,	en	un	principio,	se	quedó	desconcertado.	Levantó	las	cartas	y	vio	que
también	 la	 escritura	 parecía	 afectada	 por	 un	 fenómeno	 extraño.	 Los	 trazos	 de	 la
pluma	se	desprendían	del	papel	y	ondeaban	como	ropa	tendida	al	viento.	De	pronto,
comprendió	que	debían	de	estar	bajo	la	influencia	de	un	hechizo.	Davies,	como	buen
jugador	profesional	que	era,	poseía	perspicacia	y	presencia	de	ánimo.	Rápidamente,
metió	 las	 cartas	 dentro	 de	 una	 Biblia,	 entre	 las	 páginas	 del	 Evangelio	 según	 san
Mateo.	Hablando	después	con	unos	amigos,	dijo	que	él	era	lego	en	materia	de	magia,
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pero	 le	 había	 parecido	 que	 nada	mejor	 que	 las	 Sagradas	Escrituras	 para	 vencer	 un
hechizo	 hostil.	Después,	 en	 todos	 los	 clubs	 londinenses	 se	 comentaba	 jocosamente
que	lo	más	extraordinario	del	hecho	no	era	que	Norrell	hubiera	tratado	de	apropiarse
de	 las	 cartas,	 sino	que	un	 libertino	y	un	borracho	 como	Scrope	Davies	 tuviera	una
Biblia.
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59.	Leucrocuta,	el	lobo	de	la	noche	(Enero	de
1817)

UNA	mañana	de	mediados	de	 enero,	 el	 doctor	Greysteel	 salió	 de	 su	 casa	y	 se
detuvo	un	momento	mientras	se	ajustaba	los	guantes.	Al	levantar	la	cabeza,	su	mirada
tropezó	con	un	hombre	de	corta	estatura	que	se	protegía	del	viento	en	el	quicio	de	la
puerta	de	la	casa	de	enfrente.

En	Venecia,	 todas	 las	puertas	 son	pintorescas,	 así	 como	 también	 algunas	de	 las
personas	 que	 andan	 alrededor	 de	 ellas.	 Aquel	 hombrecito,	 a	 pesar	 de	 su	 evidente
pobreza,	tenía	cierto	aire	de	petimetre.	Su	indumentaria	estaba	muy	gastada,	pero	él
había	tratado	de	mejorar	su	aspecto	puliendo	todo	lo	que	podía	pulirse	y	cepillando	el
resto.	Había	blanqueado	los	viejos	guantes	amarillentos	con	tal	cantidad	de	creta	que
habían	dejado	marcas	en	la	madera	de	la	puerta.	A	primera	vista	parecía	equipado	con
todos	 los	 adminículos	 del	 petimetre:	 larga	 leontina,	 varios	 dijes	 de	 reloj	 e
impertinentes,	 pero	 una	mirada	más	 atenta	 revelaba	 que	 la	 leontina	 era	 una	 simple
cinta	dorada,	cuidadosamente	prendida	de	un	ojal.	Los	presuntos	dijes	no	eran	sino
corazones,	 cruces	 y	medallas	 de	 hojalata	 de	 la	Virgen,	 que	 los	 buhoneros	 italianos
venden	 por	 uno	 o	 dos	 francos.	 Pero	 lo	 mejor	 eran	 los	 impertinentes:	 todos	 los
petimetres	y	dandis	los	adoran,	y	los	utilizan	para	mirar	de	arriba	abajo	a	los	menos
elegantes	 que	 ellos.	 Era	 de	 suponer	 que	 aquel	 hombre	 se	 sentía	 desnudo	 sin
impertinentes,	y	se	había	colgado	en	su	lugar	una	cuchara	de	cocina.

Greysteel	 tomó	 nota	 de	 aquellas	 excentricidades	 para	 divertir	 con	 ellas	 a	 algún
amigo.	Entonces	recordó	que	el	único	amigo	que	tenía	en	la	ciudad	era	Strange,	y	a
éste	ya	no	le	interesaban	esas	cosas.

De	 pronto,	 el	 hombrecillo	 se	 apartó	 de	 la	 puerta	 y	 fue	 hacia	 él.	 Ladeando	 la
cabeza,	preguntó	en	inglés:

—¿El	doctor	Greyfield?
Greysteel,	sorprendido	al	verse	interpelado	por	aquel	personaje,	no	contestó.
—¿Es	usted	el	doctor	Greyfield?	¿El	amigo	del	mago?
—Sí	 —respondió	 por	 fin	 con	 extrañeza—.	 Pero	 me	 llamo	 Greysteel,	 no

Greyfield.
—¡Mil	perdones,	estimado	doctor!	Un	estúpido	me	dio	mal	su	nombre.	Me	siento

mortificado.	Le	aseguro	que	usted	es	la	última	persona	del	mundo	a	quien	yo	querría
ofender.	Mi	respeto	por	la	profesión	médica	no	tiene	limites.	Y	ahora	usted,	revestido
de	la	dignidad	que	le	confiere	la	ciencia	de	poner	emplastos	y	tomar	el	pulso,	se	dirá:
«¿Quién	es	esta	extraña	criatura	que	osa	abordarme	en	la	calle	como	si	yo	fuese	una
persona	 corriente?»	 Permita	 que	 me	 presente.	 Vengo	 de	 Londres.	 Me	 envían	 los
amigos	 del	 señor	 Strange,	 que,	 al	 saber	 que	 su	mente	 se	 había	 perturbado,	 fueron
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presas	 de	 tal	 ansiedad	 que	 se	 tomaron	 la	 libertad	 de	mandarme	 aquí	 para	 que	me
informara	de	su	estado.

—Hum.	 Francamente,	 hubiera	 preferido	 que	 mostraran	 mayor	 ansiedad.	 Les
escribí	a	primeros	de	diciembre.	¡Hace	seis	semanas!	¡Seis	semanas,	caballero!

—Oh,	 sí,	 claro,	 qué	 escándalo,	 ¿verdad?	 Son	 las	 criaturas	 más	 indolentes	 del
mundo.	 ¡No	piensan	más	que	en	 su	comodidad!	 ¡Mientras	que	usted	permanece	en
Venecia,	único	amigo	verdadero	del	mago!	—Hizo	una	pausa—.	Es	cierto,	¿no?	—
preguntó	con	otra	voz—.	¿No	tiene	más	amigo	que	usted?

—Bien,	está	lord	Byron...
—¡Byron!	 ¿En	 serio?	 ¡Santo	 cielo!	 ¡Loco	 y	 además	 amigo	 de	 lord	 Byron!	—

Parecía	no	saber	cuál	de	las	dos	cosas	era	peor—.	¡Estimado	doctor	Greysteel,	tengo
mil	preguntas	que	hacerle!	¿Podríamos	hablar	en	privado	usted	y	yo?

La	puerta	de	la	casa	del	doctor	estaba	justo	detrás	de	él,	pero	su	desagrado	hacia
el	hombrecillo	crecía	por	momentos.	Aunque	estaba	ansioso	por	ayudar	a	Strange	y
sus	amigos,	no	quería	ver	a	aquel	 individuo	en	su	casa.	Así	pues,	murmuró	que	su
criado	había	salido	a	un	recado,	pero	que	podían	ir	a	un	café	que	estaba	a	un	par	de
calles.

El	hombre	fue	todo	sonrisas	de	aquiescencia.
Se	encaminaron	hacia	 el	 café	por	 el	borde	de	un	canal.	El	hombrecillo	 iba	a	 la

derecha	 del	 doctor,	 del	 lado	 del	 agua,	 hablando	 sin	 parar,	 mientras	 el	 otro	miraba
distraídamente	en	derredor.	De	pronto,	por	el	canal	vio	acercarse	una	ola,	una	única
ola.	Eso	ya	era	extraño,	pero	más	extraño	todavía	fue	lo	que	ocurrió	a	continuación.
La	ola	se	precipitó	hacia	ellos,	y	al	erguirse	sobre	el	borde	del	canal	cambió	de	forma:
unos	dedos	de	agua	se	estiraron	hacia	el	pie	del	hombrecillo	como	para	tirar	de	él.	En
el	momento	en	que	el	agua	lo	tocó,	él	dio	un	salto	atrás	y	lanzó	un	juramento,	pero	no
parecía	haber	notado	nada	raro,	y	el	doctor	Greysteel	calló	lo	que	había	visto.

El	café	era	un	grato	refugio	contra	el	húmedo	y	helado	aire	de	enero.	El	ambiente
era	cálido,	quizá	había	humo	y	quizá	estaba	un	poco	oscuro,	pero	era	una	media	luz
agradable.	Las	paredes	y	el	techo	estaban	pintados	de	marrón	y	ennegrecidos	por	el
tiempo	y	el	humo	del	tabaco,	pero	animaba	la	escena	el	brillo	de	las	botellas	de	vino,
el	lustre	de	las	jarras	de	estaño	y	el	fulgor	de	la	loza	esmaltada	y	los	espejos	de	marco
dorado.	Un	spaniel	húmedo	e	indolente	estaba	echado	en	las	baldosas,	delante	de	la
estufa.	El	animal	agitó	la	cabeza	y	estornudó	cuando	el	doctor	Greysteel	le	rozó	una
oreja	sin	querer	con	la	punta	del	bastón.

—Debo	 advertirle	 que	 por	 la	 ciudad	 circulan	 toda	 clase	 de	 rumores	 acerca	 del
señor	Strange	—dijo	el	doctor	cuando	el	camarero	les	hubo	servido	café	y	brandy—.
La	gente	dice	que	ha	invocado	brujas	y	que	se	ha	hecho	un	criado	con	fuego.	No	creo
que	usted	se	deje	engañar	por	esas	tonterías,	pero	será	mejor	que	esté	prevenido.	Lo
encontrará	 lamentablemente	 alterado.	 Sería	 en	 vano	 tratar	 de	 negarlo.	 Pero	 en	 el
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fondo	de	su	corazón	sigue	siendo	el	mismo.	Sus	excelentes	cualidades,	sus	grandes
méritos	son	los	que	siempre	han	sido.	De	eso	no	me	cabe	ni	la	menor	duda.

—¿En	serio?	Pero,	dígame,	¿es	verdad	que	se	ha	comido	sus	zapatos?	¿Es	cierto
que	ha	convertido	a	varias	personas	en	cristal	y	después	les	ha	arrojado	piedras?

—¿Que	se	ha	comido	sus	zapatos?	—exclamó—.	¿Quién	le	ha	contado	tal	cosa?
—Oh,	varias	personas:	 la	 señora	Kendal-Blair,	 lord	Pope,	 sir	Galahad	Denehey,

las	señoritas	Underhill...	—Recitó	una	larga	lista	de	nombres	de	damas	y	caballeros
ingleses,	 irlandeses	 y	 escoceses	 que	 en	 aquel	 momento	 residían	 en	 Venecia	 y
ciudades	de	alrededor.

Greysteel	 estaba	 atónito.	 ¿Por	 qué	 los	 amigos	 de	 Strange	 preferían	 consultar	 a
aquellas	personas	antes	que	a	él?

—¿Es	que	no	ha	oído	lo	que	acabo	de	decirle?	¡Ésa	es	precisamente	la	clase	de
tonterías	a	la	que	yo	me	refería!

El	hombrecillo	se	echó	a	reír	de	un	modo	afable.
—¡Paciencia!	¡Paciencia,	mi	estimado	doctor!	Mi	cerebro	no	es	tan	rápido	como

el	suyo.	Mientras	usted	ejercitaba	el	suyo	con	el	estudio	de	la	anatomía	y	la	química,
el	mío	 languidecía	en	 la	ociosidad.	—Siguió	parloteando	acerca	de	que	él	nunca	se
había	aplicado	al	estudio,	que	había	sido	la	desesperación	de	sus	maestros	y	que	sus
aptitudes	no	se	orientaban	en	tal	dirección.

Pero	Greysteel	 ya	 no	 se	molestaba	 en	 escuchar.	 Estaba	 reflexionando.	Recordó
que	el	hombrecillo	había	empezado	por	pedirle	autorización	para	presentarse	y	que,
en	 realidad,	 había	 omitido	 hacerlo.	 Iba	 a	 preguntarle	 su	 nombre	 cuando	 aquel
individuo	le	hizo	una	pregunta	que	barrió	de	su	mente	cualquier	otra	idea.

—Usted	tiene	una	hija,	¿me	equivoco?
—¿Cómo	dice?
El	hombre,	pensando	sin	duda	que	Greysteel	era	medio	sordo,	repitió	la	pregunta

en	voz	más	alta.
—Sí,	la	tengo,	pero...
—Y,	según	dicen,	la	ha	enviado	fuera	de	la	ciudad,	¿no	es	verdad?
—¿Dicen?	¿Quién	lo	dice?	¿Qué	tiene	que	ver	mi	hija?
—Oh,	 es	 que	 dicen	 que	 se	marchó	 inmediatamente	 después	 de	 que	 el	mago	 se

volviera	loco.	Parece	que	usted	temía	que	pudiera	ocurrirle	algo	malo.
—Supongo	que	eso	se	lo	habrá	contado	la	señora	Kendal-Blair	y	etcétera.	Son	un

hatajo	de	estúpidos.
—¡Oh,	sin	duda!	Pero	¿envió	usted	fuera	a	su	hija?
Greysteel	no	respondió.
El	hombrecillo	dobló	el	cuello	hacia	un	lado	y	hacia	el	otro.	Esbozó	la	sonrisa	del

que	conoce	un	secreto	y	se	dispone	a	asombrar	al	mundo.
—Usted	ya	ha	de	saber	que	Strange	asesinó	a	su	esposa.
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—¿Cómo?	—El	doctor	calló	un	momento	y	soltó	una	especie	de	carcajada—.	¡No
lo	creo!

—Oh,	puede	 creerlo	—dijo	 inclinándose	hacia	delante.	Le	brillaban	 los	ojos—.
¡Todo	el	mundo	 lo	 sabe!	El	 señor	Woodhope,	 el	 hermano	de	 la	 señora	Strange,	 un
hombre	 respetable,	 sacerdote,	 estaba	 allí	 cuando	 ella	 murió	 y	 lo	 vio	 todo	 con	 sus
propios	ojos.

—¿Qué	vio?
—Circunstancias	 sospechosas.	 La	 señora	 estaba	 embrujada.	No	 sabía	 lo	 que	 se

hacía	ni	de	noche	ni	de	día.	Nadie	podía	explicarse	sus	actos.	Y	todo	era	obra	de	su
marido.	Desde	 luego,	 él	 tratará	 de	 utilizar	 su	magia	 para	 eludir	 el	 castigo,	 pero	 el
señor	Norrell,	 que	 está	 devorado,	 literalmente	 devorado,	 por	 la	 compasión	hacia	 la
desventurada	 señora	 Strange,	 sabrá	 impedirlo.	 Norrell	 está	 decidido	 a	 hacer	 que
Strange	responda	de	sus	crímenes	ante	la	justicia.

El	doctor	negó	con	la	cabeza.
—No	conseguirá	que	crea	esas	calumnias.	¡Strange	es	un	hombre	de	honor!
—¡Oh,	 por	 supuesto!	 Pero	 la	 práctica	 de	 la	 magia	 ha	 destruido	 mentes	 más

sólidas	que	la	suya.	En	malas	manos,	la	magia	puede	aniquilar	las	buenas	cualidades
y	acrecentar	las	malas.	Él	desafió	a	su	maestro,	el	más	paciente,	el	más	sabio,	el	más
noble,	el	más	bueno...	—La	letanía	de	adjetivos	hizo	que	perdiera	el	hilo	de	 lo	que
estaba	diciendo.	La	penetrante	mirada	de	Greysteel	lo	azoraba	un	poco.

El	doctor	inspiró	por	la	nariz.
—Es	curioso	—dijo	lentamente–.	Dice	usted	que	lo	envían	los	amigos	del	señor

Strange,	 pero	ha	omitido	decirme	quiénes	 son;	 extraños	 amigos	han	de	 ser	 los	 que
van	pregonando	que	él	es	un	asesino.

El	hombrecillo	no	dijo	nada.
—¿Lo	envía	quizá	sir	Walter	Pole?
—No	—respondió	en	tono	reflexivo—.	Sir	Walter	no.
—¿Los	discípulos	del	señor	Strange,	entonces?	He	olvidado	sus	nombres.
—Todo	el	mundo	los	olvida.	Son	los	individuos	menos	memorables	del	mundo.
—¿Fueron	ellos?
—No.
—¿El	señor	Norrell?
No	contestó.
—¿Cómo	se	llama	usted?	—preguntó	el	doctor	Greysteel.
El	 hombrecillo	 ladeó	 la	 cabeza	 a	 la	 derecha	 y	 luego	 a	 la	 izquierda	 y,	 al	 no

encontrar	la	manera	de	esquivar	una	pregunta	tan	directa,	respondió:
—Drawlight.
—¡Oh,	jo,	jo!	¡Valiente	acusador!	Sí,	señor;	su	palabra	pesará	mucho	frente	a	la

de	 un	 hombre	 honorable,	 ¡nada	 menos	 que	 el	 mago	 del	 duque	 de	 Wellington!
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¡Christopher	Drawlight,	conocido	en	toda	Inglaterra	por	embustero,	ladrón	y	truhán!
Drawlight	se	sonrojó	y	lo	miró	parpadeando	con	resentimiento.
—¡Mire	quién	habla!	—siseó—.	 ¡Strange	 es	 rico	y	usted	quería	 casar	 a	 su	hija

con	él!	¿Qué	tiene	eso	de	honorable,	estimado	doctor?	¿Qué	tiene	de	honorable?
Greysteel	profirió	un	sonido,	mezcla	de	exasperación	y	cólera,	y	se	levantó.
—¡Visitaré	 a	 todas	 las	 familias	 inglesas	 del	Véneto	 para	 prevenirlas	 de	 que	 no

deben	hablar	con	usted!	Ahora	me	marcho.	¡No	le	digo	buenos	días!	¡No	me	despido!
—Con	esas	palabras,	arrojó	unas	monedas	en	la	mesa	y	se	fue.

La	última	parte	de	 la	conversación	había	sido	sonora	y	airada.	Los	camareros	y
parroquianos	miraron	con	curiosidad	a	Drawlight	cuando	se	quedó	solo.	Él	esperó	a
que	 no	 hubiera	 peligro	 de	 encontrar	 al	 doctor	 en	 la	 calle	 y	 se	 marchó.	 Mientras
caminaba	 por	 las	 calles,	 el	 agua	 de	 los	 canales	 se	 agitaba	 de	 manera	 extraña.	 Se
levantaban	 olas	 que	 lo	 seguían	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 saltaban	 hacia	 sus	 pies,
chapoteando	en	la	piedra	del	muelle.	Pero	él	no	se	daba	cuenta.

El	doctor	Greysteel	cumplió	su	palabra.	Visitó	a	todas	las	familias	británicas	de	la
ciudad	para	pedirles	que	no	hablaran	con	Drawlight.	A	éste	no	le	importó.	Dedicó	su
atención	a	criados,	camareros	y	gondoleros.	Sabía	por	experiencia	que	esta	clase	de
gente	solía	saber	muchas	más	cosas	que	sus	señores,	y	si	no	era	así,	¡no	importaba!,
ya	les	contaría	él	algo.	Pronto,	un	gran	número	de	personas	estaba	al	corriente	de	que
Strange	había	asesinado	a	su	esposa;	que	en	la	basílica	de	San	Marcos	había	tratado
de	 obligar	 a	 la	 señorita	 Greysteel	 a	 casarse	 con	 él	 y	 que	 sólo	 la	 llegada	 de	 un
destacamento	de	soldados	austriacos	lo	había	impedido;	y	que	lord	Byron	y	él	habían
hecho	 un	 trato	 para	 compartir	 a	 sus	 futuras	 esposas	 y	 amantes.	Drawlight	 contaba
cualquier	mentira	que	se	le	ocurriera,	pero	no	poseía	grandes	dotes	de	inventiva,	por
lo	que,	muy	gustoso,	se	aprovechaba	de	cualquier	sombra	de	rumor,	cualquier	vaga
idea	que	pudieran	tener	sus	informadores.

Un	gondolero	le	presentó	a	Marianna	Segati,	esposa	de	un	comerciante	en	paños
y	amante	de	Byron.	Por	medio	de	un	intérprete,	Drawlight	le	hizo	grandes	cumplidos
y	le	narró	escandalosos	secretos	de	las	damas	londinenses,	las	cuales,	le	dijo,	no	eran
ni	de	lejos	tan	bonitas	como	ella.	La	mujer	le	explicó	que,	según	lord	Byron,	Strange
estaba	 siempre	 encerrado	 en	 su	 habitación,	 bebiendo	 vino	 y	 brandy	 y	 haciendo
hechizos.	Eso	no	era	muy	interesante,	pero	ella	adornó	el	relato	con	lo	poco	que	sabía
acerca	del	mago	del	poema	de	lord	Byron,	que	tenía	tratos	con	espíritus	malignos	y
desafiaba	a	los	dioses	y	a	toda	la	humanidad.	Drawlight	agregó	diligentemente	estas
fábulas	a	su	edificio	de	falsedades.

Pero	 de	 todos	 los	 habitantes	 de	 Venecia,	 aquel	 al	 que	 Drawlight	 más	 ansiaba
atraer	para	convertirlo	en	su	confidente	era	Frank.	Vejado	por	los	insultos	del	doctor
Greysteel,	había	decidido	que	la	mejor	venganza	sería	hacer	de	su	criado	un	traidor.
Le	envió	a	Frank	una	carta	invitándolo	a	una	pequeña	taberna	de	San	Polo.	No	dejó
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de	sorprenderlo	que	aceptara.
Frank	acudió	a	la	cita	a	la	hora	convenida.	Drawlight	pidió	una	jarra	de	un	áspero

tinto	y	llenó	los	vasos.
—¿Frank?	—empezó	con	voz	 suave	y	dolorida—.	El	otro	día,	 como	ya	 sabrás,

estuve	hablando	con	tu	señor.	Parece	un	viejo	severo	y	adusto.	¿Estás	contento	en	su
casa?	Te	lo	pregunto	porque	un	buen	amigo	mío,	un	tal	Lascelles,	me	decía	lo	difícil
que	es	encontrar	buenos	criados	en	Londres	y	que	él,	a	un	buen	criado,	le	pagaría	lo
que	le	pidiera.

—¡Ah!
—¿Te	gustaría	vivir	en	Londres?
Frank,	con	gesto	pensativo,	dibujaba	círculos	en	la	mesa	con	un	poco	de	vino	que

se	había	derramado.
—Quizá.
—Porque	—agregó	Drawlight	animadamente—	si	quisieras	prestarme	un	par	de

pequeños	servicios,	yo	hablaría	a	mi	amigo	de	tus	buenos	oficios	y	estoy	seguro	de
que	él	comprendería	que	eres	el	hombre	que	le	conviene.

—¿Qué	servicios?	—preguntó	Frank.
—Oh,	verás.	 ¡El	primero	es	 la	cosa	más	 fácil	del	mundo!	Estoy	seguro	de	que,

apenas	 te	 diga	 en	 qué	 consiste,	 desearás	 hacerlo,	 aunque	 no	 hubieras	 de	 recibir
recompensa	alguna	por	ello.	Temo,	Frank,	que	muy	pronto	sobre	 tu	señor	y	su	hija
caiga	una	desgracia	terrible.	El	mago	los	quiere	mal.	Intenté	advertir	a	tu	señor,	pero
es	un	hombre	obstinado	y	no	quiso	escucharme.	Casi	no	puedo	dormir	pensando	en
ello.	Maldigo	mi	estupidez,	que	me	impidió	explicarme	mejor.	Pero	ellos	confían	en
ti.	Podrías	hacer	insinuaciones,	no	a	tu	señor,	sino	a	su	hermana	y	a	su	hija,	acerca	de
la	maldad	de	Strange	y	prevenirlas.	—Y	entonces	habló	del	asesinato	de	Arabella	y
del	pacto	Strange-Byron	para	compartir	a	sus	respectivas	mujeres.

Frank	asintió	con	aire	receloso.
—Tenemos	que	ponernos	en	guardia	contra	el	mago	—dijo	Drawlight—.	Con	sus

malas	artes	los	ha	engañado,	sobre	todo	a	tu	señor.	Así	pues,	es	de	vital	importancia
que	tú	y	yo	reunamos	toda	la	información	posible,	con	objeto	de	revelar	al	mundo	sus
pérfidos	 planes.	 Dime,	 Frank,	 ¿has	 observado	 algo	 que	 te	 haya	 hecho	 sospechar?
¿Alguna	palabra	que	el	mago	haya	dejado	caer	accidentalmente?

—Bien,	ahora	que	lo	dice...	—empezó,	rascándose	la	cabeza—.	Hay	una	cosa.
—¿Sí?
—No	se	lo	he	dicho	a	nadie.	Ni	siquiera	a	mi	señor.
—¡Excelente!	—sonrió	Drawlight.
—Es	que	no	sabría	explicárselo.	Será	más	fácil	si	se	lo	enseño.
—Oh,	desde	luego.	¿Adónde	vamos?
—Sólo	tenemos	que	salir	a	la	puerta.	Se	ve	desde	aquí.
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Salieron	y	Drawlight	miró	en	derredor.	Lo	que	veía	era	una	escena	veneciana	de
lo	más	 corriente.	Frente	 a	 ellos	 había	 un	 canal	 y,	 al	 otro	 lado,	 una	 iglesia	 de	 color
pardo	 rojizo.	 Ante	 una	 puerta	 abierta,	 una	 criada	 desplumaba	 palomas.	 Las	 sucias
plumas	 estaban	 esparcidas	 delante	 de	 la	 mujer	 en	 un	 círculo	 gris	 y	 blancuzco.
Componía	 el	 resto	 del	 panorama	 una	mezcla	 de	 edificios,	 estatuas,	 ropa	 tendida	 y
tiestos	de	flores.	A	lo	lejos,	se	alzaba	el	prisma	liso	y	vertical	de	la	oscuridad.

—Bien,	quizá	exactamente	desde	aquí	no	se	vea	—reconoció	Frank—.	Las	casas
lo	tapan.	Si	da	unos	pasos,	lo	verá	a	la	perfección.

Drawlight	dio	unos	pasos.
—¿Aquí?	—preguntó,	sin	dejar	de	mirar	en	torno.
—Sí,	justo	ahí.	—Y	de	un	puntapié	lo	echó	al	canal.
Una	sonora	zambullida.
Frank	 se	paró	unos	 instantes	 a	proferir	unas	 cuantas	 consideraciones	 acerca	del

carácter	moral	de	Drawlight,	al	que	calificó	de	vil	granuja	rastrero,	perro	miserable,
cobarde	 rufián,	 víbora	 y	 cerdo.	 Estas	 observaciones	 le	 permitieron	 desahogar	 sus
sentimientos,	pero	no	llegaron	a	los	oídos	de	Drawlight,	que	ya	estaba	bajo	el	agua.

El	agua	lo	golpeó	como	un	puño	y	le	cortó	la	respiración,	clavándole	alfilerazos
en	 todo	 el	 cuerpo.	 En	 el	 fondo	 del	 canal,	 una	 nube	 de	 lodo	 lo	 envolvió.	No	 sabía
nadar	 y	 sentía	 que	 se	 ahogaba.	Pero	 no	 llevaba	más	que	unos	 segundos	 sumergido
cuando	notó	que	una	fuerte	corriente	lo	levantaba,	arrastrándolo	a	gran	velocidad.	Por
algún	misterioso	 accidente,	 la	 acción	 del	 agua	 lo	 sacaba	 a	 la	 superficie	 de	 vez	 en
cuando,	y	entonces	él	tomaba	una	bocanada	de	aire.	Vivía	momento	a	momento	en	un
estado	del	más	abyecto	terror,	incapaz	de	hacer	algo	por	salvarse.	En	una	ocasión,	la
turbulenta	corriente	lo	lanzó	al	aire,	y	durante	un	instante	vio	un	muelle	soleado	(un
lugar	que	no	reconoció),	vio	la	espuma	de	una	ola	que	se	estrellaba	contra	el	muelle,
empapando	a	los	transeúntes	y	salpicando	las	paredes	de	las	casas,	y	vio	las	caras	de
espanto	de	la	gente.	Entonces	comprendió	que	no	había	sido	arrastrado	al	mar,	como
suponía,	 pero	ni	 aun	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 que	 la	 corriente	 no	 fuera	 natural.	Unas
veces	el	agua	 lo	 impulsaba	con	violencia	en	una	dirección	y	otras	 lo	hacía	girar	en
una	vorágine,	y	él	sentía	que	había	llegado	su	fin.	Hasta	que,	de	pronto,	pareció	que
el	agua	se	había	cansado	de	él,	y	 lo	escupió	a	unos	escalones	de	piedra.	Drawlight
notó	el	aire	frío	y	percibió	vagamente	que	había	casas	alrededor.

Un	 jadeo	 espasmódico	 le	 sacudía	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 cuando	 empezó	 a
normalizársele	 la	 respiración,	vomitó	gran	cantidad	de	agua	 fría	y	salada.	Luego	se
quedó	 mucho	 rato	 tendido	 en	 los	 escalones,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 el	 que
descansa	sobre	el	pecho	de	su	amante.	No	pensaba	en	nada.	Si	algún	deseo	abrigaba
todavía	 era	 el	 de	 poder	 quedarse	 allí	 para	 siempre.	Mucho	después	 fue	 consciente,
primero,	de	que	 los	 escalones	debían	de	estar	muy	 sucios,	y	 segundo,	de	que	 tenía
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mucho	frío.	Empezó	a	preguntarse	por	qué	había	tanto	silencio	y	por	qué	nadie	acudía
a	ayudarlo.

Se	sentó	y	abrió	los	ojos.
Lo	 envolvía	 la	 oscuridad.	 ¿Estaba	 en	 un	 túnel?	 ¿En	 un	 sótano?	 ¡Bajo	 tierra!

Cualquiera	de	esas	posibilidades	era	aterradora,	porque	ignoraba	cómo	había	llegado
hasta	allí	y	cómo	iba	a	poder	salir.	Entonces	sintió	en	la	cara	un	viento	fino	y	helado
y,	al	levantar	la	mirada,	vio	las	blancas	estrellas	del	invierno.	¡La	noche!

—¡No,	no,	no!	—suplicó,	y	se	encogió	sobre	las	losas	del	muelle,	gimiendo.
Las	casas	estaban	oscuras	y	completamente	silenciosas.	Sólo	en	las	estrellas	había

luz	y	vida.	Aquellas	constelaciones	se	le	antojaban	letras	rutilantes	y	gigantescas	de
un	alfabeto	desconocido.	Imaginaba	que	el	mago	podía	haber	formado	aquellas	letras
con	 las	 estrellas	 y	 haberlas	 utilizado	 para	 escribir	 un	 maleficio	 destinado	 a	 él.
Adondequiera	que	miraba	todo	era	noche	negra,	estrellas	y	silencio.	En	ninguna	casa
había	luz,	y	si	era	verdad	lo	que	le	habían	contado,	tampoco	había	nadie.	Aparte	del
mago,	desde	luego.

A	pesar	suyo,	se	puso	en	pie	y	miró	en	derredor.	Cerca	de	donde	estaba	había	un
puente.	 Al	 otro	 lado,	 una	 calleja	 desaparecía	 entre	 los	 altos	 muros	 de	 las	 oscuras
casas.	Podía	tomar	aquel	camino	o	podía	seguir	por	el	muelle,	que,	al	frío	resplandor
de	las	estrellas,	parecía	misterioso	y	expuesto	a	cualquier	peligro.	Eligió	la	calleja	y
la	penumbra.

Cruzó	el	puente	y	se	metió	entre	las	casas.	Casi	enseguida,	la	calle	desembocó	en
una	plazuela	de	la	que	partían	otras	calles.	¿Cuál	de	ellas	tomar?	Pensó	en	las	negras
sombras	que	encontraría	a	su	paso,	en	las	puertas	silenciosas.	¿Y	si	nunca	conseguía
salir?	Sintió	la	náusea	y	el	vahído	del	miedo.

Había	 una	 iglesia	 en	 la	 plaza.	 Hasta	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 su	 fachada	 era
monstruosa,	 abotargada	 de	 columnas	 y	 erizada	 de	 estatuas.	 Ángeles	 con	 las	 alas
extendidas	 tocaban	 largas	 trompetas;	 una	 figura	 indistinta	 abría	 los	 brazos	 bajo	 un
dosel	de	piedra;	rostros	ciegos	contemplaban	a	Drawlight	desde	oscuros	pórticos.

«¿Quién	me	dice	que	el	mago	no	esta	 ahí?»,	pensó.	Se	puso	a	 examinar,	una	a
una,	las	oscuras	imágenes,	para	ver	si	alguna	de	ellas	era	Jonathan	Strange.	Una	vez
que	empezó,	ya	no	pudo	dejarlo;	le	parecía	que	si	desviaba	la	vista	un	momento,	una
de	las	figuras	se	movería.	Cuando	casi	se	había	convencido	a	sí	mismo	de	que	podía
alejarse	de	 la	 iglesia,	 su	mirada	percibió	algo,	un	 ligero	 relieve	en	 la	negrura	de	 la
puerta.	Se	acercó.	Había	algo	—o	alguien—	tendido	en	la	escalera.	Un	hombre.	Yacía
boca	abajo,	como	desmayado,	con	los	brazos	sobre	la	cabeza.

Durante	unos	 instantes	—que	se	 le	antojaron	una	eternidad	Drawlight	 se	quedó
expectante.

No	ocurría	nada.
Entonces	 lo	 asaltó	 una	 idea:	 ¡el	 mago	 había	 muerto!	 Quizá,	 impulsado	 por	 la
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locura,	se	había	quitado	la	vida.	La	sensación	de	alivio	y	alegría	fue	vertiginosa.	El
entusiasmo	 le	 hizo	 lanzar	 una	 carcajada	 que	 resonó	 de	 modo	 extraño	 en	 aquel
silencio.	La	oscura	figura	de	la	oscura	puerta	no	se	movió.	Drawlight	se	aproximó	y
se	 inclinó	sobre	ella.	No	se	 la	oía	respirar.	Le	hubiera	gustado	 tener	un	bastón	para
tratar	de	moverla.

De	pronto,	la	figura	se	dio	la	vuelta.
Drawlight	soltó	un	gañido	de	miedo.
Silencio.
—¡Sé	quién	eres!	—susurró	Strange	por	fin.
Drawlight	trató	de	echarse	a	reír.	Siempre	había	utilizado	la	risa	como	medio	para

tranquilizar	a	sus	víctimas.	La	risa	era	un	buen	calmante,	¿no?	Todos	somos	amigos,
¿verdad?	Pero	lo	que	le	salió	de	la	garganta	fue	un	ronco	balido.

Strange	se	levantó	y	dio	unos	pasos	hacia	Drawlight.	Éste	retrocedió.	A	la	luz	de
las	estrellas,	podía	ver	al	mago	con	cierta	claridad.	Empezó	a	distinguir	las	facciones
del	 hombre	 al	 que	 había	 conocido.	 Strange	 iba	 descalzo,	 llevaba	 la	 chaqueta	 y	 la
camisa	desabrochadas,	y	tenía	una	barba	de	varios	días.

—¡Sé	quién	eres!	—volvió	a	susurrar—.	Tú	eres...	tú	eres...	—Movía	las	manos
como	si	trazara	símbolos	mágicos	en	el	aire—.	¡Tú	eres	un	Jeucrocuta!

—¿Un	lu...?	—murmuró	Drawlight,	como	un	eco.
—¡Tú	eres	el	lobo	de	la	noche!	¡Devoras	a	hombres	y	mujeres!	Tu	padre	fue	una

hiena	y	tu	madre	una	leona.	Tienes	cuerpo	de	león	y	la	pezuña	hendida.	No	puedes
girar	la	cabeza	para	mirar	atrás.	Tienes	un	solo	diente	muy	largo	y	careces	de	encías.
¡Pero	tomas	forma	humana,	y	con	tu	voz	humana	atraes	a	hombres	y	mujeres!

—¡No,	 no!	—protestó	 Drawlight	 con	 voz	 suplicante.	 Quería	 decir	 más;	 quería
decir	que	él	no	era	nada	de	aquello,	que	Strange	estaba	equivocado,	pero	tenía	la	boca
seca	y	la	lengua	paralizada	de	terror	y	no	podía	articular	las	palabras.

—Ahora	 yo	 te	 devolveré	 tu	 verdadera	 forma	 —dijo	 con	 calma.	 Levantó	 los
brazos	y	gritó—:	¡Abracadabra!

Drawlight	cayó	al	 suelo	dando	alaridos,	mientras	Strange	prorrumpía	en	 fuertes
carcajadas	—inquietantes	carcajadas	de	loco—,	doblando	el	cuerpo	y	tambaleándose
por	la	plaza.

Al	fin,	el	terror	del	uno	y	la	hilaridad	del	otro	se	calmaron.	Drawlight	comprobó
que	no	había	sido	transformado	en	un	monstruo	de	pesadilla	y	Strange	adoptó	un	aire
casi	severo.

—Leucrocuta	—susurró—,	levántate.
Hipando,	Drawlight	se	puso	en	pie.
—Leucrocuta,	¿por	qué	has	venido?	¡No,	espera!	—Chasqueó	los	dedos—.	Te	he

traído	yo.	Leucrocuta,	dime	por	qué	me	espías.	¿Qué	he	hecho	yo	en	secreto?	¿Por
qué	no	has	venido	a	preguntarme?	¡Yo	te	lo	habría	contado	todo!
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—Ellos	me	obligaron.	Lascelles	y	Norrell.	Lascelles	pagó	mis	deudas	para	que	yo
pudiera	 salir	 de	 King’s	 Bench1.	 ¡Yo	 fui	 siempre	 amigo	 de	 usted!	 —Titubeó
ligeramente;	 no	 parecía	 probable	 que	 Strange	 creyera	 tal	 cosa,	 por	 muy	 loco	 que
estuviese.

Strange	 levantó	 la	 cabeza	 como	 si	 le	 lanzara	una	mirada	de	desafío,	 pero	 en	 la
oscuridad	Drawlight	no	distinguía	su	expresión.

—¡He	estado	loco,	leucrocuta!	—siseó—.	¿Eso	te	han	dicho?	Pues	es	la	verdad.
He	 estado	 loco	 y	 volveré	 a	 estarlo.	 Pero	 desde	 que	 tú	 llegaste	 a	 la	 ciudad,	me	 he
abstenido	de...	me	he	abstenido	de	ciertos	hechizos	para	poder	estar	en	mi	sano	juicio
cuando	te	viera.	Mi	sano	juicio	de	antes.	Para	poder	reconocerte	y	saber	lo	que	quería
decirte.	En	la	oscuridad	he	aprendido	muchas	cosas,	leucrocuta,	y	una	de	ellas	es	que
no	puedo	hacer	esto	yo	solo.	Te	he	traído	aquí	para	que	me	ayudes.

—¿De	 verdad?	 ¡Me	 alegro!	 ¡Haré	 cualquier	 cosa!	 ¡Gracias!	 ¡Gracias!	 —Pero
mientras	hablaba,	se	preguntaba	durante	cuánto	tiempo	pensaría	Strange	tenerlo	allí.
Se	sentía	desfallecer	de	angustia.

—¿Cómo	 se	 llama...?	 ¿Cómo	 se	 llama...?	 —Parecía	 tener	 dificultades	 para
coordinar	ideas.	Agitaba	las	manos	en	el	aire—.	¿Cómo	se	llama	la	esposa	de	Pole?

—¿Lady	Pole?
—Sí,	pero	me	refiero	a...	sus	otros	nombres.
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—¿Emma	Wintertowne?
—Sí;	eso	es.	¿Dónde	se	encuentra	ahora?
—La	 han	 llevado	 a	 un	 manicomio	 de	 Yorkshire.	 Es	 un	 secreto,	 pero	 yo	 lo

descubrí.	 En	 King’s	 Bench	 conocí	 a	 un	 hombre	 que	 tiene	 un	 hijo	 cuya	 novia	 es
peletera,	y	ella	estaba	enterada	porque	le	encargaron	los	abrigos	que	lady	Pole	tenía
que	 llevar	 a	 Yorkshire...	 Hace	mucho	 frío	 allí.	 La	 tienen	 en	 un	 sitio	 que	 se	 llama
Starnosequé,	a	lady	Pole	quiero	decir,	no	a	la	peletera.	Stare...	Stare.	¡Espere!	¡Ahora
se	lo	digo!	¡Ya	lo	tengo,	se	lo	juro!	Starecross	Hall,	en	Yorkshire.

—¿Starecross?	Conozco	el	nombre.
—¡Claro!	El	hombre	que	 lo	 tiene	arrendado	es	amigo	suyo.	Antes	era	mago	en

Newcastle,	o	en	York,	o	en	algún	sitio	del	norte...	pero	no	sé	cómo	se	llama.	Parece
que	Norrell	le	causó	un	perjuicio	una	vez,	o	quizá	dos.	Por	eso,	cuando	lady	Pole	se
volvió	 loca,	Childermass,	 en	 compensación,	 lo	 recomendó	a	 sir	Walter	para	que	 se
encargara	del	manicomio.

Se	 hizo	 el	 silencio.	A	Drawlight	 le	 hubiera	 gustado	 saber	 lo	 que	Strange	 había
entendido	de	todo	aquello.	Entonces	Strange	dijo:

—Emma	Wintertowne	no	está	 loca.	Lo	parece,	pero	es	por	culpa	de	Norrell.	Él
invocó	a	un	duende	para	que	 la	volviera	a	 la	vida	y,	a	cambio,	 le	dio	 toda	clase	de
derechos	sobre	ella.	Ese	mismo	duende	estuvo	a	punto	de	capturar	al	rey	de	Inglaterra
y	ha	encantado	por	 lo	menos	a	otros	dos	súbditos	de	Su	Majestad,	uno	de	ellos,	mi
esposa.	 —Se	 detuvo—.	 Tu	 primera	 misión,	 leucrocuta,	 será	 decirle	 a	 John
Childermass	lo	que	acabo	de	contarte	y	entregarle	esto.

Sacó	algo	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	se	lo	entregó	a	Drawlight.	Por	el	tamaño,
parecía	una	cajita	de	rapé,	pero	un	poco	más	estrecha	y	más	larga.	Drawlight	la	tomó
y	la	guardó	en	el	bolsillo.

Strange	 lanzó	 un	 largo	 suspiro.	 Parecía	 agotado	 por	 el	 esfuerzo	 de	 hablar	 con
coherencia.

—Tu	segunda	tarea	es...	tu	segunda	tarea	es	llevar	un	mensaje	a	todos	los	magos
de	Inglaterra.	¿Lo	has	entendido?

—Oh,	sí.	Pero...
—Pero	¿qué?
—Sólo	hay	uno.
—¿Cómo?
—Sólo	hay	un	mago,	señor.	Estando	usted	aquí,	en	Inglaterra	no	queda	más	que

un	solo	mago.
Strange	pareció	reflexionar	un	momento.
—Mis	 discípulos	 —dijo—.	 Mis	 discípulos	 son	 magos.	 Todos	 los	 hombres	 y

mujeres	 que	 han	 deseado	 ser	 discípulos	 de	 Norrell	 son	magos.	 Childermass	 lo	 es.
Segundus	 también.	 Y	Honeyfoot.	 Y	 los	 suscriptores	 de	 las	 revistas	 de	magia.	 Los
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miembros	 de	 las	 antiguas	 sociedades.	 Inglaterra	 está	 llena	 de	 magos.	 ¡Los	 hay	 a
cientos!	 ¡Quizá	 a	 miles!	 Norrell	 los	 rechazó.	 Norrell	 les	 negó	 el	 reconocimiento,
Norrell	 los	 silenció.	No	obstante,	 son	magos.	Diles	esto.	—Se	pasó	 la	mano	por	 la
frente	e	hizo	varias	 inspiraciones	profundas—:	El	árbol	habla	a	 la	piedra;	 la	piedra
habla	al	agua.	No	es	tan	difícil	como	suponíamos.	Diles	que	lean	lo	que	está	escrito
en	 el	 cielo.	 ¡Diles	 que	 pregunten	 a	 la	 lluvia!	 Todas	 las	 antiguas	 alianzas	 de	 John
Uskglass	subsisten.	Yo	envío	mensajeros	a	que	les	recuerden	a	las	piedras,	al	cielo	y	a
la	 lluvia	 sus	 antiguas	 promesas.	 Diles...	 —Pero	 una	 vez	 más,	 no	 encontraba	 las
palabras.	Dibujó	algo	en	el	aire	con	un	ademán—.	No	puedo	explicarlo.	Leucrocuta,
¿lo	entiendes?

—Sí.	¡Oh,	sí!	—dijo	Drawlight,	aunque	ignoraba	de	qué	le	hablaba.
—¡Bien!	Ahora	repíteme	los	mensajes	que	te	he	dado.	Recítamelos.
Drawlight	así	lo	hizo.	Después	de	tantos	años	de	recoger	y	repetir	chismes	sobre

sus	 amistades,	 había	 desarrollado	 una	 buena	 memoria	 para	 recordar	 nombres	 y
hechos.	 El	 primer	 mensaje	 lo	 había	 captado	 perfectamente,	 pero	 del	 segundo	 no
retenía	más	que	unas	frases	incoherentes	de	magos	que	estaban	bajo	la	lluvia	mirando
piedras.

—Yo	 te	 lo	 mostraré	 y	 lo	 entenderás	 —dijo	 Strange—.	 Si	 cumples	 estas	 tres
misiones,	 leucrocuta,	 no	me	vengaré	de	 ti.	No	 te	 causaré	ningún	daño.	Entrega	 los
tres	 mensajes	 y	 podrás	 volver	 a	 tus	 cacerías	 nocturnas,	 a	 devorar	 a	 hombres	 y
mujeres.

—¡Gracias!	 ¡Gracias!	 —jadeó	 Drawlight,	 reconocido,	 pero	 entonces	 hizo	 un
descubrimiento	terrible—:	¡Tres!	Pero,	señor,	¡sólo	me	ha	dado	dos!

—Tres	mensajes,	leucrocuta	—dijo	Strange	con	voz	fatigada—.	Debes	llevar	tres
mensajes.

—¡Sí,	pero	no	me	ha	dicho	cuál	es	el	tercero!
Strange	 no	 contestó.	 Dio	 media	 vuelta	 mascullando	 entre	 dientes.	 A	 pesar	 del

terror	 que	 sentía,	 Drawlight	 estuvo	 tentado	 de	 agarrar	 al	 mago	 y	 sacudirlo.	 Y	 lo
habría	hecho,	de	haber	creído	que	iba	a	servir	de	algo.	Lágrimas	de	autocompasión	le
resbalaban	por	la	cara.	Ahora	Strange	lo	mataría	por	no	cumplir	la	tercera	misión,	y
no	sería	suya	la	culpa.

—Leucrocuta	—dijo	Strange	volviendo	atrás	súbitamente—.	 ¡Tráeme	agua	para
beber!

Drawlight	miró	en	derredor.	Había	un	pozo	en	el	centro	de	la	plaza.	Se	acercó	a	él
y	 vio	 una	 taza	 de	 hierro,	 vieja	 y	 horrible,	 sujeta	 a	 la	 piedra	 con	 una	 larga	 cadena
oxidada.	Apartó	la	tapa	del	pozo,	sacó	un	cubo	de	agua	y	llenó	la	taza.	Le	daba	grima
tocarla.	Curiosamente,	después	de	todo	lo	que	le	había	sucedido	aquel	día,	era	aquella
taza	de	hierro	lo	que	más	le	repugnaba.	Durante	toda	su	vida	había	amado	los	objetos
bellos,	 pero	 ahora	 todo	 lo	 que	 lo	 rodeaba	 era	 espantoso.	 La	 culpa	 era	 del	 mago.
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¡Cómo	odiaba	a	los	magos!
—¿Señor?	¿Lord	Mago?	—gritó—.	Tendrá	que	venir	aquí	para	beber.	—Señalaba

la	cadena	a	modo	de	explicación.
Strange	se	acercó,	pero	no	tomó	la	taza	que	le	ofrecía,	sino	que	sacó	del	bolsillo

un	frasquito	y	se	lo	entregó.
—Echa	seis	gotas	en	el	agua	—dijo.
Drawlight	 quitó	 el	 tapón.	 Las	manos	 le	 temblaban	 de	 tal	manera	 que	 temía	 no

poder	sostener	nada.	Strange	no	pareció	darse	cuenta.	Drawlight	sacudió	el	frasco,	del
que	cayeron	varias	gotas.

Strange	tomó	la	taza	y	bebió.	La	taza	le	resbaló	de	la	mano.	Drawlight	advirtió	—
no	sabía	exactamente	cómo—	que	Strange	había	cambiado.	Sobre	el	fondo	del	cielo
estrellado,	 su	 negra	 silueta	 pareció	 abatirse.	 Dejó	 caer	 la	 cabeza.	 Drawlight	 se
preguntó	 si	 estaría	borracho.	Pero	¿cómo	podía	un	hombre	emborracharse	con	 sólo
unas	gotas	de	 liquido?	Además,	Strange	no	olía	 a	 licor;	 olía	 como	el	que	no	 se	ha
lavado	 ni	 cambiado	 de	 ropa	 en	 varias	 semanas;	 y	Drawlight	 percibía	 también	 otro
olor	que	un	minuto	antes	no	se	notaba:	olor	a	vejez	y	a	medio	centenar	de	gatos.

Tenía	una	sensación	extraña.	Ya	la	había	advertido	otras	veces:	 iba	a	producirse
un	 hecho	 mágico.	 Unas	 puertas	 invisibles	 parecían	 abrirse	 alrededor	 de	 él;	 sentía
vientos	 que	 llegaban	 de	 muy	 lejos	 con	 olores	 a	 bosque,	 a	 páramos	 y	 a	 ciénagas.
Extrañas	imágenes	irrumpían	en	su	mente.	Las	casas	que	lo	rodeaban	ya	no	estaban
vacías.	 Podía	 ver	 en	 su	 interior	 como	 si	 no	 tuvieran	 paredes.	 En	 cada	 una	 de	 las
oscuras	 habitaciones	 había...	 no	 una	 persona	 exactamente,	 sino	 un	 ser,	 un	 viejo
espíritu.	Una	 contenía	 un	 fuego;	 otra,	 una	 piedra;	 otra,	 una	porción	de	 lluvia;	 otra,
una	bandada	de	pájaros;	otra,	una	ladera;	otra	más,	una	pequeña	criatura	de	oscuros	y
fieros	pensamientos,	etcétera,	etcétera.

—¿Qué	son?	—susurró	estupefacto.
Entonces	 notó	 que	 tenía	 el	 pelo	 de	 punta,	 como	 electrificado,	 y	 lo	 invadió	 una

sensación	 nueva,	 diferente:	 la	 sensación	 de	 estar	 cayendo	 y,	 no	 obstante,	 seguir	 de
pie.	Era	como	si	se	le	hubiera	caído	la	mente...

Creyó	que	estaba	en	una	ladera	de	Inglaterra.	Llovía,	y	el	agua	danzaba
en	el	aire,	creando	una	ilusión	de	fantasmas	grises.	La	lluvia	caía	sobre	él	y
él	se	volvía	delgado	como	la	lluvia.	La	lluvia	borraba	el	pensamiento,	borraba
el	recuerdo,	todo	lo	bueno	y	lo	malo.	Él	ya	no	recordaba	su	nombre.	El	agua
se	 lo	había	 llevado	 todo,	como	se	 lleva	el	barro	de	 las	piedras.	La	 lluvia	 lo
llenaba	de	sus	propios	pensamientos	y	 recuerdos.	Plateados	hilos	de	agua
cubrían	 la	 ladera	como	un	encaje,	 como	 las	venas	de	un	brazo.	Olvidando
que	 él	 era,	 o	 había	 sido,	 un	 hombre,	 se	 convirtió	 en	 hilos	 de	 agua.	 Fue
absorbido	por	la	tierra	con	la	lluvia...

Pensó	que	estaba	debajo	de	la	tierra,	debajo	de	Inglaterra.	Transcurrieron
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largos	siglos;	el	frío	y	la	lluvia	penetraban	en	él.	En	el	silencio	y	la	oscuridad,
creció,	se	expandió.	Se	convirtió	en	la	tierra;	se	convirtió	en	Inglaterra.	Una
estrella	lo	miró	desde	lo	alto	y	le	habló.	Una	piedra	le	hizo	una	pregunta,	y	él
le	respondió	en	su	lenguaje.	Un	río	se	ciñó	a	su	costado;	las	colinas	brotaban
bajo	sus	dedos.	Abrió	la	boca	y	exhaló	primavera.

Pensó	 que	 estaba	 prendido	 de	 un	 matorral,	 en	 un	 oscuro	 bosque,	 en
invierno.	Los	árboles	se	extendían	hasta	el	infinito,	oscuros	pilares	separados
por	 delgadas	 franjas	 blancas	 de	 luz	 invernal.	 Bajó	 la	 mirada.	 Los	 árboles
jóvenes	 lo	 atravesaban;	 crecían	 a	 través	 de	 su	 cuerpo,	 de	 sus	 pies	 y	 sus
manos.	Ya	no	podía	cerrar	los	párpados	porque	por	ellos	asomaban	ramitas
nuevas.	 Los	 insectos	 le	 entraban	 y	 salían	 por	 las	 orejas;	 las	 arañas
construían	 nidos	 y	 tejían	 telas	 dentro	 de	 su	 boca.	Comprendió	 que	 estaba
ligado	 a	 aquel	 bosque	 desde	 hacía	 años	 y	 años.	 Conocía	 al	 bosque	 y	 el
bosque	 lo	 conocía	 a	 él.	 Ya	 no	 se	 distinguía	 qué	 era	 bosque	 y	 qué	 era
hombre.

Todo	era	silencio.	Nevaba.	Él	lanzó	un	grito...
Negrura.
Drawlight	volvió	en	sí	como	el	que	aflora	de	un	agua	oscura.	No	sabía	quién	lo

liberaba	—si	Strange,	el	bosque	o	la	propia	Inglaterra—,	pero	sentía	el	desprecio	con
el	 que	 lo	 devolvía	 a	 sí	 mismo.	 Los	 viejos	 espíritus	 se	 retiraban	 de	 él.	 Sus
pensamientos	 y	 sensaciones	 se	 empequeñecían	 a	 la	 medida	 del	 hombre.	 Se	 sentía
aturdido	y	mareado	al	recordar	lo	que	había	tenido	que	soportar.	Se	miró	las	manos	y
se	 frotó	 las	 zonas	 del	 cuerpo	 que	 le	 habían	 atravesado	 los	 árboles.	 Parecían	 estar
enteras,	pero	¡cómo	dolían!	Gimiendo,	buscó	a	Strange	con	la	mirada.

El	 mago	 estaba	 un	 poco	 alejado,	 en	 cuclillas	 junto	 a	 una	 pared,	 musitando
fórmulas	mágicas.	Dio	un	golpe	en	el	muro,	y	las	piedras	se	abultaron	y	tomaron	la
forma	 de	 un	 cuervo;	 el	 cuervo	 abrió	 las	 alas	 y,	 con	 un	 fuerte	 graznido,	 levantó	 el
vuelo	hacia	 el	 cielo	de	 la	noche.	Strange	dio	otro	golpe	 en	 la	pared,	 y	otro	 cuervo
salió	y	se	fue	volando.	Luego	otro	y	otro,	y	otros	más,	salían	en	tropel,	y	sus	negras
alas	ocultaban	todas	las	estrellas.

Strange	alzó	la	mano	para	dar	otro	golpe.
—¡Milord	mago!	—jadeó	Drawlight–.	No	me	ha	dicho	cuál	es	el	tercer	mensaje.
Strange	 giró	 la	 cabeza.	 De	 improviso	 agarró	 a	 Drawlight	 por	 las	 solapas	 y	 lo

atrajo	hacia	sí.	Drawlight	sintió	en	la	cara	el	aliento	fétido	del	mago	y,	por	primera
vez,	le	vio	la	cara.	La	luz	de	las	estrellas	brillaba	en	unos	ojos	feroces	en	los	que	no
quedaban	vestigios	de	razón	ni	de	humanidad.

—¡Dile	a	Norrell	que	iré!	—siseó—.	¡Ahora	vete!
Drawlight	no	esperó	a	que	se	 lo	repitiera.	Se	alejó	rápidamente	en	la	oscuridad.

Le	parecía	que	los	cuervos	lo	perseguían.	No	podía	verlos,	pero	los	oía	batir	las	alas	y
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notaba	las	corrientes	de	aire	que	creaban.	En	mitad	de	un	puente,	chocó	de	pronto	con
una	luz	deslumbrante.	Al	momento	lo	rodearon	trinos	de	pájaros	y	sonido	de	voces.
Había	hombres	y	mujeres	que	andaban	de	un	lado	al	otro,	y	hablaban,	y	acudían	a	sus
quehaceres.	 Allí	 no	 había	 magia	 tenebrosa,	 sólo	 la	 vida	 normal,	 la	 maravillosa	 y
hermosísima	vida	normal.

Drawlight	aún	tenía	la	ropa	empapada	de	agua	de	mar,	y	el	día	era	terriblemente
frío.	Estaba	en	una	parte	de	la	ciudad	que	no	conocía.	Nadie	se	brindó	a	ayudarlo	y
anduvo	mucho	rato	perdido	y	exhausto.	Al	fin	salió	a	una	plaza	que	reconoció	y	pudo
volver	a	la	pequeña	taberna	en	la	que	había	alquilado	una	habitación.	Cuando	llegó,
estaba	tiritando.	Se	desnudó,	se	lavó	lo	mejor	que	pudo	para	quitarse	la	sal	del	cuerpo
y	se	acostó	en	la	estrecha	cama.

Durante	los	dos	días	siguientes	tuvo	mucha	fiebre.	Lo	atormentaban	unos	sueños
indescriptibles,	 llenos	 de	 oscuridad,	 de	 magia	 y	 de	 las	 largas	 y	 frías	 edades	 de	 la
tierra.	Y	dormía	con	el	temor	de	despertarse	bajo	tierra	o	crucificado	por	un	bosque
invernal.

A	mediodía	del	tercer	día	pudo	levantarse	para	ir	al	puerto.	Allí	encontró	un	barco
que	iba	a	Portsmouth.	Le	enseñó	al	capitán	las	cartas	y	los	papeles	que	le	había	dado
Lascelles,	en	 los	que	prometía	una	buena	suma	al	barco	que	 lo	 llevara	a	 Inglaterra,
firmados	por	dos	de	los	banqueros	más	famosos	de	Europa.

Al	quinto	día,	Drawlight	embarcó	rumbo	a	Inglaterra.

Una	niebla	fría	y	gris	se	extendía	por	Londres,	como	si	pretendiera	imprimirle	el
carácter	frío	y	gris	que	tenía	la	existencia	de	Stephen.	Últimamente,	el	encantamiento
le	pesaba	más	que	nunca.	Ya	no	recordaba	qué	eran	la	alegría,	el	afecto	y	la	paz.	Las
únicas	emociones	que	atravesaban	las	nubes	de	magia	que	envolvían	su	corazón	eran
amargas:	 ira,	resentimiento	y	frustración.	Sus	amigos	ingleses	estaban	cada	día	más
distantes.	El	caballero	podía	ser	un	demonio,	pero	cuando	hablaba	de	la	altivez	y	la
presunción	de	 los	 ingleses,	Stephen	no	podía	sino	 reconocer	que	 tenía	 razón.	Hasta
Desesperanza,	con	toda	su	desolación,	se	le	antojaba	a	veces	un	refugio	en	el	que	se
sentía	 a	 salvo	de	 la	 altanería	y	 la	malicia	de	 los	 ingleses.	Por	 lo	menos,	 allí	 nunca
había	tenido	que	disculparse	por	ser	quien	era,	y	siempre	se	le	había	tratado	como	a
un	invitado	honorable.

Aquel	día	de	invierno,	Stephen	estaba	en	los	establos	que	sir	Walter	Pole	tenía	en
Harley	Street.	Hacía	poco,	sir	Walter	había	adquirido	una	pareja	de	excelentes	galgos,
con	gran	satisfacción	de	sus	criados,	que	dedicaban	buena	parte	del	día	a	visitar	a	los
perros,	 admirarlos	 y	 opinar,	 con	 más	 o	 menos	 autoridad,	 acerca	 de	 sus	 posibles
proezas	 en	 el	 campo.	 Stephen	 comprendía	 que	 debía	 poner	 coto	 a	 aquella	 mala
costumbre,	 pero	 no	 lo	 hacía	 por	 indolencia.	 Y	 cuando	 Robert,	 el	 lacayo,	 le	 había
sugerido	que	fuera	con	él	a	ver	los	perros,	Stephen,	en	lugar	de	reprenderlo,	se	había
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puesto	la	chaqueta	y	el	sombrero	para	acompañarlo.	Ahora,	mientras	veía	a	Robert	y
los	mozos	 del	 establo	 acariciando	 a	 los	 perros,	 le	 parecía	 estar	 al	 otro	 lado	 de	 un
grueso	y	sucio	cristal.

De	pronto,	los	hombres	enderezaron	el	cuerpo	y	salieron.	Stephen	se	estremeció.
La	 experiencia	 le	 había	 enseñado	 que	 aquel	 extraño	 comportamiento	 anunciaba
invariablemente	la	llegada	del	caballero	del	pelo	de	plata.

Allí	 estaba	 ya,	 iluminando	 el	 oscuro	 y	 angosto	 establo	 con	 el	 brillo	 de	 su
cabellera,	el	fulgor	de	sus	ojos	azules	y	el	esplendor	de	su	chaqueta	verde,	y	hablando
y	 riendo	 animadamente,	 convencido	 de	 que	 Stephen	 se	 alegraba	 tanto	 como	 él	 de
verlo.	 Se	 mostró	 tan	 entusiasmado	 con	 los	 perros	 como	 lo	 estaban	 los	 criados,	 e
invitó	a	Stephen	a	admirarlos	con	él.	Les	habló	en	su	lenguaje;	los	perros	saltaban	y
ladraban	de	alegría	y	parecían	más	enamorados	de	él	que	de	cualquier	otra	persona.
El	caballero	dijo:

—Esto	me	 recuerda	 la	 ocasión	 en	que,	 en	mil	 cuatrocientos	 trece,	 vine	 a	 hacer
una	visita	al	rey	de	Inglaterra	del	Sur.	El	rey,	que	era	un	hombre	gentil	y	valiente,	me
presentó	a	la	corte	y	habló	de	mis	muchas	cualidades,	de	mis	grandes	reinos,	de	mi
carácter	caballeroso,	etcétera,	etcétera.	Pero	uno	de	los	nobles,	en	lugar	de	escuchar
sus	instructivas	y	edificantes	palabras,	charlaba	y	reía	con	su	séquito.	Como	puedes
figurarte,	me	sentí	muy	ofendido	por	semejante	conducta	y	decidí	enseñarles	buenas
maneras.	Al	día	siguiente,	aquella	mala	gente	cazaba	liebres	en	el	bosque	de	Hatfield.
Yo	me	presenté	de	pronto	y	tuve	la	feliz	idea	de	convertir	a	los	hombres	en	liebres	y	a
las	 liebres	 en	 hombres.	 Primero,	 los	 perros	 destrozaron	 a	 sus	 amos,	 y	 después	 las
liebres,	en	forma	de	hombre,	se	tomaron	terrible	venganza	de	los	perros	que	tanto	las
habían	perseguido	y	acosado.	—Hizo	una	pausa	para	permitir	que	Stephen	elogiara	su
hazaña,	pero	antes	de	que	éste	pudiera	decir	algo,	exclamó—:	¡Oh!	¿Lo	has	notado?

—¿Notar	el	qué,	señor?
—¡Todas	las	puertas	han	temblado!
Stephen	miró	las	puertas	del	establo.
—¡No,	ésas	no!	—dijo	el	caballero—.	¡Me	refiero	a	las	que	hay	entre	Inglaterra	y

todos	los	otros	sitios!	Alguien	trata	de	abrirlas.	¡Alguien	ha	hablado	al	cielo,	y	no	he
sido	yo!	¡Alguien	da	instrucciones	a	las	piedras	y	a	los	ríos,	y	no	soy	yo!	¿Quién	es	el
que	hace	tal	cosa?	¿Quién?	¡Vamos!

Agarró	del	brazo	a	Stephen,	y	a	éste	le	pareció	que	se	elevaban	en	el	aire,	como
si,	 de	 repente,	 se	 encontraran	 sobre	 una	 montaña	 o	 una	 torre	 muy	 alta.	 Las
caballerizas	 de	 Harley	 Street	 desaparecieron	 y	 a	 sus	 ojos	 se	 ofreció	 un	 escenario
nuevo...,	y	luego	otro,	y	otro.	Un	puerto	con	un	bosque	de	mástiles	se	deslizaba	bajo
sus	pies	y	al	momento	era	sustituido	por	un	mar	gris	e	invernal,	por	el	que	navegaban
barcos	 con	 las	 velas	 desplegadas...	 y	 después	 aparecía	 una	 ciudad	 con	 espiras	 y
espléndidos	puentes.	Curiosamente,	Stephen	no	tenía	sensación	de	movimiento.	Era

www.lectulandia.com	-	Página	577



más	 bien	 como	 si	 el	mundo	 fuese	 volando	 hacia	 ellos	mientras	 ellos	 permanecían
estáticos.	Llegaron	después	montañas	nevadas	por	las	que	trepaban	gentes	diminutas,
y	 un	 lago	 cristalino	 rodeado	 de	 cumbres	 oscuras,	 y	 un	 país	 llano	 con	 pequeñas
ciudades	y	ríos,	como	de	juguete.

Delante	de	ellos	había	algo.	Al	principio,	parecía	una	línea	negra	que	cortaba	el
cielo	por	la	mitad.	Cuando	estuvieron	más	cerca,	se	convirtió	en	un	Pilar	Negro	que
surgía	de	la	tierra	y	no	tenía	fin.

Stephen	 y	 el	 caballero	 se	 detuvieron	 a	 gran	 altura	 encima	 de	Venecia	 (Stephen
estaba	firmemente	decidido	a	no	tratar	de	averiguar	sobre	qué	se	habían	detenido).	Se
ponía	el	sol	y	calles	y	casas	ya	habían	quedado	en	sombra,	pero	mar	y	cielo	estaban
llenos	de	una	luz	en	la	que	matices	de	rosa,	azul	pálido,	topacio	y	nácar	se	mezclaban
armoniosamente.	La	ciudad	parecía	flotar	en	un	vacío	esplendoroso.

En	 su	 mayor	 parte,	 el	 pilar	 negro	 era	 liso	 como	 la	 obsidiana,	 pero	 justo	 por
encima	 del	 nivel	 de	 los	 tejados	 de	 las	 casas,	 brotaban	 de	 él	 volutas	 y	 espirales	 de
oscuridad	que	se	alejaban	por	el	aire.	Stephen	no	podía	adivinar	qué	eran.

—¿Eso	es	humo,	señor?	¿Está	ardiendo	la	torre?	—preguntó	Stephen.
El	caballero	no	contestó,	pero,	al	acercarse,	vieron	que	no	era	humo.	De	la	torre

salía	 volando	 una	 oscura	 multitud.	 Eran	 cuervos.	 Miles	 y	 miles	 de	 cuervos	 que
abandonaban	Venecia	y	volaban	en	la	dirección	de	la	que	habían	llegado	Stephen	y	el
caballero.

Una	bandada	viró	hacia	ellos.	De	pronto,	el	aire	se	llenó	de	un	tumulto	de	miles
de	alas	que	batían	el	aire	con	un	sordo	ruido	de	tambor.	A	Stephen	le	entraba	polvo	y
tierra	en	los	ojos,	la	nariz	y	la	garganta.	Inclinó	la	cabeza	y	se	tapó	la	nariz	para	no
respirar	aquella	inmundicia.

Cuando	las	aves	se	fueron,	preguntó	con	extrañeza:
—¿Qué	son,	señor?
—Son	 criaturas	 que	 ha	 hecho	 el	 mago	 —dijo	 el	 caballero—.	 Las	 envía	 a

Inglaterra	 con	 instrucciones	 para	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 los	 ríos	 y	 los	 montes.	 Está
invocando	 a	 todos	 los	 viejos	 aliados	 del	 Rey.	 ¡Pronto	 obedecerán	 a	 los	 magos
ingleses	 antes	 que	 a	mí!	—Lanzó	 un	 aullido	 de	 cólera	 y	 desesperación—.	 ¡Lo	 he
castigado	 como	 nunca	 había	 castigado	 a	 mis	 enemigos!	 ¡Pero	 él	 sigue
combatiéndome!	¿Por	qué	no	se	resigna	a	su	suerte?	¿Por	qué	no	desespera?

—Nunca	oí	decir	que	le	faltara	valor,	señor.	En	la	Península	actuó	con	valentía.
—¿Valentía?	 Pero	 ¿qué	 dices?	 ¡Esto	 no	 es	 valentía!	 ¡Esto	 es	 malicia	 pura	 y

simple!	Hemos	sido	negligentes,	Stephen.	Hemos	permitido	que	 los	magos	 ingleses
nos	sacaran	ventaja.	¡Hemos	de	hallar	la	manera	de	castigarlos!	¡Hemos	de	redoblar
esfuerzos	para	hacerte	rey!
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60.	Tormenta	y	mentiras	(Febrero	de	1817)

LA	 tía	Greysteel	 había	 alquilado	 una	 casa	 en	 Padua	 con	 vistas	 al	mercado	 de
fruta.	Estaba	muy	bien	situada	y	sólo	costaba	ochenta	sechinis	al	trimestre	(unas	38
guineas).	La	tía	Greysteel	estaba	muy	satisfecha	de	su	hallazgo.	Pero	a	veces	ocurre
que	si	una	persona	actúa	con	rapidez	y	decisión,	después,	cuando	ya	es	tarde,	llegan
las	 dudas	 y	 las	 decepciones.	 Y	 eso	 le	 sucedió	 a	 ella.	 No	 llevaban	 ni	 una	 semana
instaladas	 en	 la	 casa	 cuando	 empezó	 a	 encontrar	 inconvenientes	 y	 a	 preguntarse	 si
había	hecho	bien.	La	casa	era	antigua	y	muy	bonita,	pero	oscura:	las	ventanas	y	los
balcones	 góticos,	 estos	 últimos	 con	 balaustrada	 de	 piedra,	 eran	muy	 estrechos.	 En
otras	 circunstancias,	 eso	 no	 habría	 tenido	 importancia,	 pero	 en	 aquellos	momentos
Flora	 se	 hallaba	 algo	 decaída,	 necesitaba	 un	 ambiente	 alegre,	 y	 (pensaba	 la	 tía
Greysteel)	 aquella	media	 luz	—por	más	 romántica	que	pudiera	 ser—	no	parecía	 lo
más	 conveniente.	Además,	 había	 en	 el	 patio	 varias	 damas	 de	 piedra	 que	 estaban	 a
punto	de	desaparecer	bajo	velos	y	mantos	de	hiedra	acumulada	con	los	años,	y	cada
vez	 que	 la	mirada	 de	 la	 tía	 se	 posaba	 en	 ellas,	 se	 acordaba	 de	 la	 pobre	 esposa	 de
Jonathan	 Strange,	 muerta	 tan	 joven	 y	 de	 manera	 tan	 misteriosa,	 y	 cuyo	 triste	 fin
parecía	haber	enloquecido	a	su	marido.	Confiaba	en	que	a	Flora	no	se	le	ocurrieran
tan	melancólicos	pensamientos.

Pero	tratos	son	tratos,	y	la	casa	estaba	alquilada,	por	lo	que	a	la	tía	Greysteel	no	le
quedaba	 otro	 recurso	 que	 el	 de	 alegrarla	 todo	 lo	 posible.	 Ella,	 que	 nunca	 había
derrochado	 en	velas	 y	 aceite,	 ahora	 no	 reparaba	 en	gastos	 con	 el	 afán	de	 animar	 a
Flora.	Había	 en	 la	 escalera	 un	 lugar	 especialmente	oscuro	 en	 el	 que	un	peldaño	 se
desviaba	en	un	sentido	imprevisible,	y,	para	evitar	que	a	alguien	se	le	fuera	el	pie	y	se
rompiese	 la	 crisma,	 ordenó	 poner	 en	 aquel	 lugar	 un	 estante	 con	 una	 lámpara.	 La
lámpara	 estaba	 encendida	 de	 día	 y	 de	 noche,	 para	 escándalo	 de	Bonifazia,	 la	 vieja
criada	italiana	contratada	con	la	casa,	que	era	aún	más	ahorrativa	que	la	tía	Greysteel.

Bonifazia	 era	 buena	 criada,	 aunque	 propensa	 a	 criticar	 y	 a	 dar	 largas
explicaciones	 de	 por	 qué	 las	 instrucciones	 que	 acababa	 de	 recibir	 eran	 erróneas	 o
irrealizables.	La	ayudaba	en	sus	tareas	Minichello,	un	mozo	cansino	y	taciturno	que
recibía	cualquier	orden	rezongando	en	un	dialecto	incomprensible.	Bonifazia	trataba
a	Minichello	 con	 tan	 despectiva	 familiaridad	 que	 la	 tía	 Greysteel	 supuso	 que	 eran
parientes,	aunque	carecía	de	información	exacta	al	respecto.

De	 manera	 que	 entre	 el	 acondicionamiento	 de	 la	 casa,	 las	 diarias	 batallas	 con
Bonifazia	y	 los	descubrimientos,	más	o	menos	agradables,	que	 se	hacen	al	 llegar	 a
una	 ciudad	 desconocida,	 a	 la	 tía	 Greysteel	 no	 le	 faltaban	 ocupaciones,	 aunque	 su
primer	 y	más	 sagrado	 deber	 en	 aquellos	momentos	 era	 tratar	 de	 hallar	 diversiones
para	su	sobrina.	Flora	tendía	ahora	a	buscar	la	soledad	y	el	silencio.	Cuando	su	tía	le
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hablaba,	 respondía	 con	viveza,	 pero	muy	 raramente	 iniciaba	 ella	una	 conversación.
En	 Venecia	 llevaba	 la	 iniciativa	 en	 todos	 los	 planes,	 mientras	 que	 ahora	 se
acomodaba	a	las	propuestas	de	su	tía.	De	todos	modos,	prefería	entretenimientos	que
no	 precisaran	 compañía.	 Paseaba	 sola,	 leía	 sola,	 se	 sentaba	 sola	 en	 la	 sala	 o	 en	 el
patio,	 a	 tomar	 el	 débil	 sol	 que	 hasta	 allí	 llegaba	 a	 veces,	 alrededor	 de	 la	 una.	 Se
mostraba	 menos	 expansiva	 y	 confiada	 que	 antes,	 como	 si	 alguien	 —y	 no
necesariamente	Jonathan	Strange—	la	hubiera	decepcionado	y	ella	se	hubiese	hecho
el	propósito	de	ser	más	independiente	en	lo	sucesivo.

Durante	 la	primera	semana	de	febrero	se	abatió	sobre	Padua	una	gran	tormenta.
Era	mediodía.	La	tormenta	llegó	súbitamente	del	este	(de	la	dirección	de	Venecia	y	el
mar).	 Los	 ancianos	 que	 frecuentaban	 los	 cafés	 de	 la	 ciudad	 decían	 que	 no	 habían
advertido	señal	alguna	de	su	llegada.	Otras	personas	no	daban	importancia	al	hecho;
al	fin	y	al	cabo,	era	invierno	y	había	que	contar	con	las	tempestades.

Primero	 sopló	 en	 la	 ciudad	 un	 viento	 huracanado.	 Era	 un	 vendaval	 que	 no
respetaba	puertas	ni	ventanas,	encontraba	rendijas	cuya	existencia	nadie	sospechaba	y
se	 dejaba	 sentir	 con	 tanta	 fuerza	 dentro	 de	 las	 casas	 como	 fuera	 de	 ellas.	 La	 tía
Greysteel	y	Flora	estaban	en	una	salita	del	primer	piso.	Los	cristales	temblaban	y	las
lágrimas	 de	 la	 araña	 del	 techo	 tintineaban.	 Las	 hojas	 de	 una	 carta	 que	 estaba
escribiendo	 la	 tía	 Greysteel	 se	 le	 escaparon	 y	 volaron	 por	 la	 habitación.	 Por	 la
ventana	 se	 vio	 cómo	 el	 cielo	 se	 oscurecía	 hasta	 quedar	 tan	 negro	 como	 la	 noche.
Empezó	a	diluviar.

Entraron	 Bonifazia	 y	 Minichello.	 Iban	 con	 el	 pretexto	 de	 pedir	 instrucciones
respecto	 a	 las	 medidas	 que	 debían	 tomar	 durante	 la	 tormenta,	 pero,	 en	 realidad,
Bonifazia	no	quería	sino	unir	sus	exclamaciones	de	asombro	a	las	de	la	tía	Greysteel
ante	 la	violencia	del	viento	y	 la	 lluvia	 (y	buen	dueto	 formaron,	aunque	en	distintas
lenguas),	 mientras	 que	Minichello	 seguramente	 sólo	 iba	 por	 seguir	 a	 Bonifazia,	 y
miraba	la	tempestad	con	ojos	torvos,	como	si	sospechara	que	no	tenía	más	propósito
que	el	de	darle	trabajo.

La	tía	Greysteel,	Bonifazia	y	Minichello	estaban	en	la	ventana	y	vieron	cómo	el
primer	 relámpago	 convertía	 aquel	 panorama	 familiar	 en	 una	 escena	 siniestra,
inundada	 de	 un	 pálido	 resplandor	 sobrenatural	 que	 proyectaba	 sombras	 insólitas.
Siguió	el	estallido	de	un	trueno	que	hizo	temblar	la	habitación.	Bonifazia	murmuraba
invocaciones	 a	 la	Virgen	 y	 a	 varios	 santos.	 La	 tía	Greysteel,	 que	 no	 estaba	menos
asustada,	con	gusto	habría	buscado	 la	misma	protección,	pero	como	miembro	de	 la
Iglesia	 anglicana	 tenía	 que	 conformarse	 con	 exclamar:	 «¡Ay,	 cielos!»,	 «¡Qué
barbaridad!»	y	«¡Dios	me	asista!»,	lo	cual	no	le	proporcionaba	gran	consuelo.

—Flora,	 cielo	 —dijo	 con	 voz	 un	 poco	 temblorosa—,	 confío	 en	 que	 no	 estés
asustada.	¡Qué	horror	de	tormenta!

Flora	 fue	 al	 balcón,	 apretó	 la	mano	 a	 su	 tía	 y	 le	 dijo	 que	 pasaría	 pronto.	Otro
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relámpago	iluminó	la	ciudad.	Flora	soltó	a	su	tía,	abrió	el	balcón	y	salió.
—¡Flora!	—gritó	la	tía	Greysteel.
La	joven	tenía	las	manos	apoyadas	en	la	balaustrada	y	el	cuerpo	inclinado	hacia

los	 rugidos	 de	 la	 oscuridad,	 insensible	 a	 la	 lluvia	 que	 le	 empapaba	 el	 vestido	 y	 al
viento	que	le	agitaba	el	pelo.

—¡Flora,	tesoro!	¡Flora!	¡Resguárdate	de	la	lluvia!
La	muchacha	se	volvió	y	le	dijo	algo,	pero	los	que	estaban	dentro	no	oyeron	sus

palabras.
Minichello	 salió	 al	 balcón	 y,	 con	 una	 delicadeza	 sorprendente	 (aunque	 sin

abandonar	ni	un	momento	su	gesto	sombrío),	la	guió	hacia	el	interior,	utilizando	sus
manos	grandes	y	planas	como	los	pastores	utilizan	vallas	para	guiar	al	rebaño.

—¿No	veis?	—dijo	Flora—.	Ahí	 fuera	hay	alguien.	 ¡Ahí,	 en	el	 rincón!	¿Sabéis
quién	es?	Me	ha	parecido...	—Se	interrumpió,	sin	decir	quién	le	había	parecido.

—Cielo,	espero	que	estés	equivocada.	Compadezco	al	que	tenga	que	estar	ahora
en	la	calle.	Confiemos	en	que	pronto	encuentre	cobijo.	¡Oh,	Flora!	¡Estás	empapada!

Bonifazia	llevó	toallas,	y	ella	y	la	tía	Greysteel	se	dedicaron	a	la	tarea	de	secar	el
vestido	de	Flora,	haciéndola	dar	vueltas	entre	las	dos,	aunque	lo	malo	era	que	a	veces
tiraban	 de	 ella	 en	 sentidos	 opuestos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 ambas	 daban	 perentorias
instrucciones	a	Minichello;	la	tía	Greysteel	en	un	italiano	vacilante	pero	insistente,	y
Bonifazia	 en	 rápido	dialecto	paduano.	Las	 instrucciones,	 lo	mismo	que	 las	 vueltas,
debían	 de	 ser	 contradictorias,	 porque	 Minichello	 las	 escuchaba	 con	 su	 expresión
huraña,	sin	hacer	caso	de	ninguna	de	las	dos.

Flora	miraba	a	la	calle	por	encima	de	las	cabezas	inclinadas	de	las	dos	mujeres.
Otro	 relámpago.	 Ella	 se	 puso	 rígida,	 como	 electrificada	 por	 la	 descarga,	 y	 tras
desasirse	de	las	manos	de	tía	y	criada	salió	corriendo	de	la	habitación.

No	tuvieron	tiempo	de	preguntarse	adónde	iba.	La	media	hora	siguiente	fue	una
frenética	 odisea	 doméstica,	 con	 Minichello	 tratando	 de	 cerrar	 persianas	 contra	 la
tormenta,	 Bonifazia	 tropezando	 con	 los	 muebles	 mientras	 buscaba	 velas	 en	 la
oscuridad,	 y	 la	 tía	 Greysteel	 desconcertada,	 al	 descubrir	 que	 la	 palabra	 que	 había
estado	 usando	 para	 decir	 «persiana»	 en	 realidad	 significaba	 «pergamino».	 Todos
estaban	enfadados.	Y	para	fastidiar	aún	más	a	la	tía	Greysteel,	todas	las	campanas	de
la	ciudad	empezaron	a	repicar	al	mismo	tiempo,	porque	existía	la	creencia	de	que,	por
estar	 benditas,	 ahuyentan	 los	 rayos	 y	 truenos	 (que,	 como	 es	 sabido,	 los	 envía	 el
diablo).

Por	 fin	 la	 casa	 quedó	 protegida,	 o	 casi.	 La	 tía	 Greysteel	 dejó	 que	 Bonifazia	 y
Minichello	terminaran	la	tarea	de	asegurar	las	ventanas	y,	olvidando	que	había	visto	a
Flora	salir	de	la	sala,	volvió	allí	con	una	vela	para	su	sobrina.	Flora	no	estaba,	y	la	tía
Greysteel	observó	que	Minichello	aún	no	había	cerrado	las	persianas.

Subió	al	dormitorio	de	Flora,	pero	tampoco	la	encontró	allí.	Ni	en	el	comedor,	ni
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en	 el	 dormitorio	 de	 la	 tía	 Greysteel,	 ni	 en	 la	 salita	 pequeña	 que	 a	 veces	 usaban
después	de	cenar.	Miró	entonces	en	la	cocina,	en	el	recibidor	y	el	cuarto	del	jardinero,
pero	no	estaba	en	ninguno	de	esos	sitios.

La	 mujer	 empezaba	 a	 asustarse.	 Una	 vocecita	 cruel	 le	 susurró	 al	 oído	 que,
cualquiera	que	fuese	la	misteriosa	suerte	que	corriera	la	esposa	de	Jonathan	Strange,
había	empezado	con	su	desaparición	durante	una	tormenta.

«Pero	era	nieve,	no	lluvia	—se	dijo.	Y	mientras	recorría	la	casa	buscando	a	Flora,
se	repetía—:	Era	nieve,	no	lluvia.	Nieve,	no	lluvia.	—Entonces	pensó—:	A	lo	mejor
no	se	ha	movido	del	salón.	Estaba	tan	oscuro	y	ella	es	tan	callada,	que	puede	que	siga
allí	y	yo	no	la	haya	visto.»

Volvió	a	la	sala.	Otro	relámpago	le	dio	un	aspecto	fantasmagórico,	blanqueando
las	paredes	y	tiñendo	de	gris	los	muebles,	como	si	se	hubieran	convertido	en	piedra.
Entonces,	con	un	terrible	sobresalto	descubrió	que,	en	efecto,	allí	había	otra	persona,
una	 mujer	 que	 no	 era	 Flora,	 una	 mujer	 que	 llevaba	 un	 vestido	 oscuro	 y	 antiguo,
sostenía	un	candelabro	con	una	vela	y	 la	miraba...	una	mujer	cuyo	 rostro	estaba	en
sombra,	cuyas	facciones	no	se	veían.

La	tía	Greysteel	se	quedó	helada.
Retumbó	 un	 trueno.	Ahora	 estaba	 oscuro,	 no	 había	más	 luz	 que	 las	 dos	 velas.

Pero	 la	 vela	 de	 la	 desconocida	 no	 parecía	 iluminar	 nada.	 Y,	 aún	 más	 extraño,	 la
habitación	 parecía	 haberse	 agrandado	 misteriosamente;	 la	 mujer	 del	 candelabro
estaba	a	mucha	distancia	de	la	tía	Greysteel.

—¿Quién	está	ahí?	—gritó.
No	hubo	respuesta.
«Es	natural	—pensó—.	Debe	de	ser	italiana.	Tengo	que	preguntárselo	en	italiano.

Quizá	se	ha	confundido	de	casa,	con	este	zafarrancho	de	la	tormenta.»	Pero,	por	más
que	se	esforzaba,	en	aquel	momento	no	recordaba	ni	una	palabra	de	italiano.

Otro	relámpago.	Allí	estaba	la	mujer,	de	pie,	frente	a	ella.	«Es	el	fantasma	de	la
esposa	de	Jonathan	Strange»,	pensó.	Dio	un	paso	adelante	y	la	desconocida	la	imitó
en	todo.	De	pronto,	tuvo	una	revelación	y	sintió	un	gran	alivio.

—¡Pero	si	es	un	espejo!	¡Qué	tonta!	¡Qué	tonta!	¡Asustarme	de	mi	propia	imagen!
El	 descubrimiento	 casi	 le	 hizo	 soltar	 una	 carcajada,	 pero	 entonces	 comprendió

que	no	había	sido	tan	tonta	al	asustarse,	ni	mucho	menos:	porque	en	aquel	ángulo	de
la	habitación	nunca	había	habido	un	espejo.

A	 la	 luz	 del	 siguiente	 relámpago	 pudo	 verlo.	 Era	 feo	 y	 demasiado	 grande	 para
aquella	sala.	Estaba	segura	de	no	haberlo	visto	en	su	vida.

Salió	 apresuradamente.	 Comprendía	 que,	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 aquel	 espejo
siniestro,	podría	pensar	con	más	claridad.	Subía	la	escalera	cuando	unos	sonidos	que
parecían	proceder	del	dormitorio	de	Flora	le	hicieron	abrir	la	puerta	y	asomarse.

Allí	estaba	la	joven.	Había	encendido	las	velas	que	su	tía	le	había	llevado	y	estaba
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desvistiéndose.	El	vestido	chorreaba	y	la	enagua	y	las	medias	no	parecían	mucho	más
secas.	En	el	suelo,	junto	a	la	cama,	estaban	los	zapatos,	empapados	y	estropeados	por
la	lluvia.

Flora	miró	a	su	tía	con	una	expresión	en	la	que	se	mezclaban	la	culpabilidad,	la
contrición,	el	desafío	y	varias	emociones	más,	difíciles	de	interpretar.

—¡Nada!	¡Nada!	—gritó.
Esa,	al	parecer,	era	la	respuesta	a	la	pregunta	que	esperaba	le	hiciese	su	tía,	pero

lo	único	que	dijo	la	mujer	fue:
—¡Oh,	querida!	¿Dónde	estabas?	¿Qué	te	ha	hecho	salir	de	casa	con	este	tiempo?
—He	 salido	 a...	 a	 comprar	 sedas	 de	 bordar.	 —La	 tía	 debió	 de	 poner	 cara	 de

asombro,	porque	Flora	agregó,	sin	convicción—:	No	creía	que	la	lluvia	fuese	a	durar
tanto.

—Mira,	 querida,	 debo	 decir	 que	 me	 parece	 una	 imprudencia,	 y	 has	 debido	 de
pasar	mucho	miedo.	¿Por	eso	has	llorado?

—¡Llorar!	¡No,	no!	Te	equivocas,	tía,	no	he	llorado.	Es	lluvia,	nada	más.
—Pero	si	aún...	—Iba	a	decir	«aún	estás	llorando»,	pero	Flora	negó	con	la	cabeza

y	se	volvió	de	espaldas.
La	 tía	 observó	 que,	 por	 algún	motivo,	 su	 sobrina	 había	 hecho	 un	 ovillo	 con	 el

chal,	 y	 no	 pudo	menos	 que	 pensar	 que	 si	 se	 hubiera	 protegido	 con	 él	 no	 se	 habría
mojado	tanto.	Del	fardo	del	chal,	Flora	sacó	un	frasquito	medio	lleno	de	un	líquido
ámbar,	que	guardó	en	un	cajón.

—¡Flora!	 Ha	 ocurrido	 algo	 muy	 extraño.	 No	 sé	 cómo	 decírtelo,	 pero	 hay	 un
espejo...

—Sí,	ya	lo	sé.	Es	mío.
—¡Que	 es	 tuyo!	—La	 tía	Greysteel	 se	 quedó	más	 atónita	 que	 antes.	Hubo	 una

pausa	de	unos	instantes—.	¿Dónde	lo	has	comprado?	—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió
preguntar.

—No	recuerdo	exactamente.	Deben	de	haberlo	traído	ahora.
—¡Y	 quién	 va	 a	 traer	 nada	 en	 plena	 tormenta!	Además,	 si	 hubiera	 alguien	 tan

insensato	para	hacer	tal	cosa,	habría	tenido	que	llamar	a	la	puerta...	y	no	meterlo	en
casa	a	escondidas.

Flora	no	respondió	a	 tan	razonables	argumentos.	No	obstante,	a	 la	 tía	Greysteel
no	le	disgustaba	abandonar	el	tema.	Estaba	harta	de	tormentas,	de	sustos	y	de	espejos
inesperados.	El	porqué	había	aparecido	el	espejo	estaba	aclarado	y	no	 le	 importaba
dejar	para	más	adelante	descubrir	el	cómo.	Se	alegró	de	poder	recurrir	a	temas	más
normales,	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 del	 vestido	 de	 Flora,	 de	 los	 zapatos	 de	 Flora,	 de	 la
probabilidad	 de	 que	 Flora	 se	 hubiera	 resfriado	 y	 de	 la	 necesidad	 de	 que	 Flora	 se
secara	 inmediatamente,	 se	 pusiera	 la	 bata,	 se	 sentara	 junto	 al	 fuego	 en	 la	 sala	 y
tomara	algo	caliente.
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Cuando	estuvieron	otra	vez	en	la	sala,	la	tía	Greysteel	dijo:
—¡Mira!	Ya	se	aleja	la	tormenta.	Parece	que	vuelve	hacia	la	costa.	¡Qué	extraño!

Diría	 que	 había	 venido	 de	 esa	 misma	 dirección.	 Supongo	 que	 la	 lluvia	 te	 habrá
estropeado	las	sedas	de	bordar,	como	todo	lo	demás.

—¿Sedas	 de	 bordar?	 Oh,	 no	 he	 llegado	 a	 la	 tienda.	 Como	 tú	 dices,	 era	 una
imprudencia.

—Podemos	 ir	 después	 a	 comprar	 lo	 que	 necesites.	 ¡Qué	 pena	me	 da	 esa	 pobre
gente	del	mercado!	Se	 les	habrá	 echado	a	perder	 toda	 la	mercancía.	Bonifazia	 está
preparándote	unas	gachas.	Ahora	no	recuerdo	si	le	he	dicho	que	use	la	leche	nueva.

—No	me	he	fijado,	tía.

—Será	mejor	que	vaya	a	asegurarme.
—Ya	voy	yo	—dijo	Flora	disponiéndose	a	levantarse.
Pero	su	tía	no	lo	consintió.	Flora	debía	quedarse	donde	estaba,	junto	al	fuego,	con

los	pies	en	un	taburete.
Aclaraba	por	momentos.	Antes	de	ir	a	 la	cocina,	 la	 tía	contempló	el	espejo.	Era

muy	grande	y	recargado,	uno	de	esos	espejos	que	se	fabrican	en	la	isla	de	Murano,	en
la	laguna	de	Venecia.

—Confieso	que	me	sorprende	que	te	guste,	Flora.	Con	tantas	volutas,	arabescos	y
flores	de	cristal.	Pensaba	que	preferías	cosas	más	sencillas.
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La	 joven	 suspiró	y	dijo	que	quizá	 en	 Italia	 se	había	 aficionado	a	 lo	 suntuoso	y
recargado.

—¿Es	caro?	Lo	parece.
—No,	en	absoluto.
—Bueno,	ya	es	algo,	¿no?
La	tía	bajó	a	la	cocina.	Se	sentía	más	tranquila	y	confiaba	en	que	los	sobresaltos	y

angustias	de	la	mañana	hubieran	terminado.	Pero	se	equivocaba.
De	 pie	 en	 la	 cocina,	 con	Minichello	 y	 Bonifazia,	 había	 dos	 desconocidos.	 No

parecía	 que	 Bonifazia	 hubiera	 empezado	 a	 preparar	 las	 gachas.	 Ni	 siquiera	 había
sacado	de	la	despensa	la	harina	de	avena	y	la	leche.

Nada	más	ver	a	la	tía	Greysteel,	Bonifazia	la	asió	del	brazo	y	descargó	sobre	ella
una	 catarata	 de	 vehementes	 palabras	 en	 paduano.	 Hablaba	 de	 la	 tormenta	 —eso
estaba	claro—	y	decía	que	era	muy	mala,	pero	poco	más	podía	entender	la	mujer.	Y
fue	 Minichello	 quien,	 para	 gran	 asombro	 de	 la	 dama,	 le	 dio	 una	 explicación
comprensible.	En	una	imitación	bastante	aceptable	del	idioma	inglés,	dijo:

—Mago	inglés	la	hace.	Mago	inglés	hace	la	tempesta.
—¿Cómo?
Con	 frecuentes	 interrupciones	 de	 Bonifazia	 y	 los	 dos	 hombres,	 Minichello	 le

informó	 de	 que	 en	 plena	 tormenta	 varias	 personas	 habían	 visto	 un	 hueco	 entre	 las
nubes.	Y	lo	que	habían	visto	las	había	dejado	estupefactas	y	aterradas:	un	firmamento
nocturno	cuajado	de	estrellas,	en	 lugar	del	cielo	azul	de	 la	mañana.	La	tormenta	no
era	 natural	 sino	 provocada,	 a	 fin	 de	 ocultar	 la	 llegada	 del	 Pilar	 de	 Oscuridad	 de
Strange.

Pronto,	 la	 noticia	 corrió	 por	 toda	 la	 ciudad,	 provocando	 la	 alarma	 de	 sus
habitantes.	Hasta	entonces,	el	Pilar	de	Oscuridad	era	un	horror	reservado	a	Venecia,
que,	por	 lo	menos	para	 los	paduanos,	era	el	marco	natural	para	 los	horrores.	Ahora
estaba	claro	que	Strange	había	permanecido	en	Venecia	por	su	voluntad	y	no	por	el
encantamiento.	Cualquier	ciudad	de	Italia	—cualquier	ciudad	del	mundo—	podía	ser
visitada	 por	 la	Oscuridad	 Perpetua	 cuando	menos	 lo	 esperara.	 Eso	 era	 ya	 bastante
desgracia,	pero	para	la	tía	Greysteel	era	mucho	peor	todavía,	porque	al	miedo	que	le
inspiraba	Strange	se	sumaba	ahora	la	tristeza	de	saber	que	Flora	le	había	mentido.	Se
preguntaba	 si	 su	 sobrina	 había	mentido	 porque	 se	 hallaba	 bajo	 la	 influencia	 de	 un
hechizo	o	porque	el	afecto	que	sentía	por	Strange	había	destruido	sus	principios.	No
sabía	qué	era	peor.

Escribió	 a	 su	 hermano	 a	Venecia	 para	 rogarle	 que	 fuera	 a	 Padua.	Decidió	 que,
entretanto,	no	diría	nada.	Durante	el	 resto	del	día	vigiló	estrechamente	a	Flora.	No
observó	nada	extraño	en	su	comportamiento,	excepto,	a	veces,	un	aire	de	contrición
en	la	manera	de	tratarla,	una	contrición	que	no	tenía	razón	de	ser.

A	la	una	del	día	siguiente	—varias	horas	antes	de	que	la	carta	de	la	tía	Greysteel
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hubiera	 podido	 llegar	 a	 sus	 manos—,	 el	 doctor	 Greysteel	 llegaba	 de	 Venecia	 con
Frank.	 Dijo	 que	 en	 Venecia	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Strange
abandonaba	la	parroquia	de	Santa	Maria	Zobenigo	para	dirigirse	a	terraferma.	Desde
muchos	puntos	de	 la	ciudad	se	había	visto	cómo	el	Pilar	de	Oscuridad	se	deslizaba
sobre	el	mar.	Su	negra	superficie	se	ondulaba	y	de	ella	partían	 lenguas	y	bucles	de
oscuridad,	 como	 llamas	negras.	Nadie	 sabía	 cómo	había	viajado	Strange,	 si	 en	una
embarcación	o	por	arte	de	magia.	La	tormenta	con	la	que	había	tratado	de	ocultar	su
llegada	la	había	fabricado	en	Strá,	a	ocho	millas	de	Padua.

—Puedes	estar	segura,	Louisa	—dijo	el	doctor—,	de	que	por	nada	del	mundo	me
cambiaría	 por	 él.	 Todos	 huyen	 cuando	 él	 se	 acerca.	 De	 Mestre	 a	 Strá	 no	 habrá
encontrado	 ni	 a	 un	 ser	 viviente,	 nada	 más	 que	 calles	 silenciosas	 y	 campos
abandonados.	De	ahora	en	adelante,	el	mundo	estará	vacío	para	él.

Hacía	 sólo	 unos	 instantes,	 la	 tía	 Greysteel	 no	 pensaba	 en	 Strange	 con	 gran
simpatía,	pero	era	tan	horrible	la	imagen	que	pintaba	su	hermano	que	se	le	llenaron
los	ojos	de	lágrimas.

—¿Y	dónde	se	encuentra	ahora?	—preguntó	suavizando	la	voz.
—Ha	 vuelto	 a	 sus	 habitaciones	 de	 Santa	 Maria	 Zobenigo.	 Todo	 sigue	 igual.

Cuando	nos	enteramos	de	que	había	estado	en	Padua,	imaginé	el	motivo	y	vinimos	a
toda	prisa.	¿Cómo	está	Flora?

Flora	estaba	en	 la	 sala,	 esperando	a	 su	padre.	Parecía	deseosa	de	hablar	con	él.
Apenas	planteó	el	doctor	la	primera	pregunta,	ella	ya	estaba	confesando	todo	lo	que
le	pesaba	en	el	alma.	Entre	abundantes	lágrimas,	reconoció	que	había	visto	a	Strange
en	la	calle,	que	había	comprendido	que	la	esperaba	y	que	se	había	escapado	para	ir	a
su	encuentro.

—Te	 lo	contaré	 todo,	 te	 lo	prometo	—dijo—,	pero	aún	no	puedo.	No	he	hecho
nada	malo.	 Es	 decir...	—Se	 sonrojó—.	Aparte	 de	mentir	 a	mi	 tía,	 por	 lo	 que	 pido
perdón.	Pero	son	secretos	que	no	puedo	revelar	porque	no	son	míos.

—Pero	¿por	qué	ha	de	haber	secretos,	Flora?	—preguntó	su	padre—.	¿Eso	no	te
hace	pensar	que	algo	malo	habrá	en	 todo	ello?	Las	personas	que	 tienen	 intenciones
honorables	actúan	abiertamente,	sin	secretos.

—Sí,	 supongo...	 ¡Pero	 eso	 no	 casa	 con	 los	 magos!	 El	 señor	 Strange	 tiene
enemigos...	 ese	 horrible	 viejo	 de	Londres	 y	 otros.	 Pero	 no	me	 riñas,	 porque	 no	 he
hecho	 nada	 malo.	 Al	 contrario,	 me	 he	 esforzado	 por	 obrar	 bien	 y	 creo	 que	 lo	 he
conseguido.	 Él	 ha	 practicado	 una	 clase	 de	magia	 que	 lo	 está	 destruyendo;	 ayer	 lo
convencí	para	que	la	abandonara,	y	me	prometió	que	así	lo	haría.

—Pero,	Flora	—dijo	su	padre	con	tristeza—,	eso	es	lo	que	más	me	duele.	Que	tú
te	 consideres	 con	derecho	a	 exigirle	promesas	 es	 algo	que	precisa	 explicación.	 ¿Es
que	no	lo	ves?	¿Estáis	comprometidos,	querida?

—¡No,	papá!	—Más	 lágrimas.	Fueron	necesarias	muchas	caricias	de	 la	 tía	para
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calmarla.	Cuando	pudo	volver	a	hablar,	dijo—:	No,	papá,	no	hay	tal	compromiso.	Es
verdad	que	en	cierto	momento	me	sentí	atraída	por	él.	Pero	eso	ya	pasó.	¡No	debes
pensar	tal	cosa!	Le	pedí	esa	promesa	por	pura	amistad.	Y	también	en	nombre	de	su
esposa.	Él	cree	que	hace	todo	eso	por	ella,	pero	estoy	segura	de	que	la	señora	Strange
no	 querría	 que	 practicara	 una	 magia	 tan	 perniciosa	 para	 su	 salud	 y	 su	 razón,
cualesquiera	fuesen	 los	motivos	y	 las	circunstancias.	Como	ella	ya	no	puede	 influir
en	sus	actos,	creí	mi	deber	hablar	en	su	nombre.

Greysteel	reflexionaba.
—Flora	—dijo	al	cabo	de	uno	o	dos	minutos—,	olvidas	que	en	Venecia	yo	lo	veía

a	menudo.	Él	no	está	en	condiciones	de	cumplir	promesas.	Ni	siquiera	se	acordará	de
lo	que	ha	prometido.

—Oh,	sí	se	acordará.	¡Ya	me	he	encargado	de	eso!
Un	nuevo	acceso	de	 llanto	sugirió	que,	pese	a	 lo	que	aseguraba,	quizá	no	había

superado	 del	 todo	 aquel	 amor.	 Pero	 Flora	 ya	 había	 dicho	 lo	 suficiente	 para
tranquilizar	a	su	padre	y	a	su	tía	en	cierta	medida.	Ahora	estaban	convencidos	de	que
tarde	o	temprano	aquel	sentimiento	se	extinguiría	de	forma	natural.	Como	diría	la	tía
Greysteel	aquella	misma	tarde,	Flora	era	una	muchacha	muy	racional	para	pasar	años
suspirando	por	un	imposible.

Ahora	 que	 estaban	 todos	 juntos	 otra	 vez,	 el	 doctor	 Greysteel	 y	 su	 hermana
querían	seguir	viajando.	La	tía	deseaba	ir	a	Roma	para	ver	los	edificios	y	objetos	de
la	 Antigüedad,	 que,	 según	 le	 habían	 dicho,	 eran	 extraordinarios.	 Pero	 Flora	 ya	 no
sentía	 interés	 por	 las	 ruinas	 ni	 por	 las	 obras	 de	 arte.	 Les	 dijo	 que	 lo	 que	 más	 le
apetecía	era	quedarse	donde	estaba.	Y	tenían	que	insistir	mucho	para	que	saliera	de
casa.	 Si	 ellos	 proponían	 un	 paseo	 o	 una	 visita	 a	 una	 iglesia	 que	 tenía	 un	 altar
renacentista,	 ella	 rehusaba	 acompañarlos.	Decía	 que	 llovía	 o	 que	 las	 calles	 estaban
mojadas,	 lo	 cual	 era	verdad	—aquel	 invierno	 llovió	mucho	en	Padua—,	pero	antes
nunca	la	había	preocupado	la	lluvia.

Su	padre	y	su	tía	transigían	con	paciencia,	aunque	al	doctor	le	resultaba	difícil.	Él
no	había	ido	a	Italia	para	estar	encerrado	en	una	casa	mucho	menos	espaciosa	que	su
confortable	 residencia	 de	 Wiltshire.	 Cuando	 estaba	 a	 solas	 con	 su	 hermana,
refunfuñaba	que	en	Wiltshire	también	se	podía	leer	novelas	o	bordar	(las	ocupaciones
favoritas	 de	 Flora	 en	 aquel	 momento),	 y	 allí	 era	 mucho	 más	 barato,	 pero	 la	 tía
Greysteel	lo	reprendía	y	lo	hacía	callar.	Si	ésa	era	la	manera	en	que	su	sobrina	había
decidido	sufrir	por	Jonathan	Strange,	ellos	debían	respetar	sus	deseos.

Flora	propuso,	sí,	una	expedición,	pero	de	carácter	insólito.	Una	semana	después
de	que	Greysteel	 llegara	a	Padua,	ella	anunció	que	sentía	grandes	deseos	de	salir	al
mar.

Le	 preguntaron	 si	 quería	 hacer	 una	 travesía.	 También	 se	 podía	 ir	 a	 Roma	 o	 a
Nápoles	por	mar.
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Pero	ella	dijo	que	no	se	 trataba	de	viajar.	No	deseaba	marcharse	de	Padua.	No;
quería	subir	a	un	balandro	o	a	cualquier	tipo	de	barco	durante	una	hora	o	dos,	o	quizá
menos.	 Pero	 tenía	 que	 ser	 enseguida.	Al	 día	 siguiente,	 se	 dirigieron	 a	 un	 pequeño
pueblo	de	pescadores.

El	pueblo	no	 tenía	especiales	atractivos	de	situación,	perspectiva,	arquitectura	o
historia;	 en	 realidad,	 su	única	virtud	 era	 la	de	 estar	 cerca	de	Padua.	El	doctor	hizo
indagaciones	 en	 la	 taberna	del	 lugar	y	 en	 casa	del	 párroco,	 y	 al	 fin	 encontró	 a	dos
mozos	que	le	parecieron	dignos	de	confianza,	dispuestos	a	llevarlos	en	su	barca.	Los
hombres	 tomaron	de	buen	grado	el	dinero	que	 les	daba	el	doctor,	 pero	 se	 sintieron
obligados	a	señalar	que	los	señores	no	verían	nada,	que	alli	no	había	nada	que	ver,	ni
aun	con	buen	tiempo.	Y	el	tiempo	no	era	bueno,	sino	que	estaba	lloviendo,	no	tanto
como	para	disipar	la	densa	niebla	gris	pero	sí	para	hacer	muy	incómodo	el	paseo	en
barca.

—¿Estás	segura	de	que	esto	es	lo	que	deseas,	tesoro?	—preguntó	la	tía	Greysteel
—.	Este	lugar	es	muy	triste	y	la	barca	huele	a	pescado.

—Completamente	segura,	tía	—dijo	Flora,	que	subió	y	se	sentó	en	un	extremo.
Su	 tía	 y	 su	 padre	 la	 siguieron.	 Los	 desconcertados	 pescadores	 llevaron	 la

embarcación	mar	adentro,	hasta	que	en	cualquier	dirección	no	se	veía	más	que	una
masa	de	ondulada	 agua	gris,	 cercada	por	 paredes	de	opaca	niebla	 tan	gris	 como	el
agua.	Los	hombres	miraron	con	expectación	a	Greysteel,	quien	a	su	vez	interrogó	a
su	hija	con	la	mirada.

Flora	 no	 les	 prestaba	 atención.	 Estaba	 apoyada	 contra	 la	 borda	 de	 la	 barca	 en
actitud	pensativa,	con	el	brazo	derecho	extendido	sobre	el	agua.

—¡Ha	vuelto!	—exclamó	el	doctor.
—¿Qué	es	lo	que	ha	vuelto?	—preguntó	su	hermana.
—¡El	 olor	 a	 gato	 y	 a	 rancio!	 Así	 olía	 el	 cuarto	 de	 la	 anciana,	 la	 anciana	 de

Cannaregio.	¿Hay	un	gato	a	bordo?
La	pregunta	era	absurda.	Toda	la	barca	estaba	a	la	vista	y	no	había	gato	alguno.
—¿Te	ocurre	algo,	tesoro?	—inquirió	la	tía	Greysteel.	Había	en	la	actitud	de	Flora

algo	que	la	inquietaba—.	¿Te	encuentras	bien?
—Sí,	 tía	—dijo	 la	 sobrina,	 irguiéndose	 y	 sujetando	mejor	 el	 paraguas—.	Estoy

bien.	Ya	podemos	regresar,	si	queréis.
Por	 un	 instante,	 la	 tía	 vio	 flotar	 en	 el	 agua	 un	 frasco	 pequeño,	 sin	 tapón,	 que

enseguida	se	hundió	y	desapareció	para	siempre.
Aquella	 curiosa	 expedición	 fue	 la	 última	 vez	 en	 muchas	 semanas	 que	 Flora

mostró	 deseos	 de	 salir	 de	 casa.	A	 veces,	 su	 tía	 trataba	 de	 convencerla	 para	 que	 se
sentara	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 contemplase	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 calle.	 En	 las	 calles
italianas	 suele	 haber	 escenas	 divertidas.	 Pero	 Flora	 tenía	 especial	 predilección	 por
una	silla	situada	en	un	rincón	oscuro,	debajo	del	misterioso	espejo,	y	había	adquirido
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el	extraño	hábito	de	comparar	la	imagen	de	la	habitación	que	reflejaba	el	espejo	con
la	habitación	real.	De	pronto	le	llamaba	la	atención,	por	ejemplo,	un	chal	que	hubiera
sobre	una	silla,	y	entonces	miraba	la	imagen	reflejada	y	decía:

—Ese	chal	está	distinto	en	el	espejo.
—¿Tú	crees?	—preguntaba	la	tía	con	extrañeza.
—Sí;	en	el	espejo	parece	marrón	y	en	realidad	es	azul.	¿No	lo	ves?
—Bueno,	 tesoro,	 estoy	 segura	 de	 que	 ha	 de	 ser	 como	 tú	 dices,	 pero	 a	 mí	 me

parece	igual.
—Sí	—decía	Flora	con	un	suspiro—,	tienes	razón.
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61.	El	árbol	habla	a	la	piedra;	la	piedra	habla	al
agua	(Enero	-	febrero	de	1817)

CUANDO	el	señor	Norrell	destruyó	el	libro	de	Strange,	en	Inglaterra,	la	opinión
pública	se	puso	en	contra	de	él	y	a	favor	del	señor	Strange.	Se	hacían	comparaciones
entre	 uno	 y	 otro	 mago,	 tanto	 en	 público	 como	 en	 privado.	 Strange	 era	 franco,
valeroso	 y	 enérgico,	 mientras	 que	 el	 signo	 del	 carácter	 de	 Norrell	 parecía	 ser	 el
secretismo.	 Tampoco	 se	 había	 olvidado	 que,	 estando	 Strange	 en	 la	 Península	 al
servicio	de	su	país,	Norrell	había	comprado	todos	los	libros	de	magia	de	la	biblioteca
del	duque	de	Roxburghe,	para	que	nadie	más	que	él	pudiera	leerlos.	Pero	a	mediados
de	 enero,	 los	 periódicos	 se	 llenaron	 de	 noticias	 sobre	 la	 locura	 de	 Strange,	 de
descripciones	 de	 la	 Torre	 Negra	 y	 de	 especulaciones	 acerca	 de	 la	 magia	 que	 lo
mantenía	dentro	de	ella.	Un	inglés	llamado	Lister	estaba	en	Mestre,	ciudad	de	la	costa
italiana,	el	día	en	que	Strange	se	trasladó	a	Padua.	El	señor	Lister	fue	testigo	del	paso
del	Pilar	de	Oscuridad	por	el	mar	y	envió	a	Inglaterra	una	descripción	del	portento;
tres	semanas	después,	en	varios	diarios	de	Londres	aparecían	relatos	de	cómo	aquella
negrura	 se	 deslizaba	 silenciosamente	 sobre	 la	 superficie	 de	 las	 aguas.	 En	 pocos
meses,	Strange	se	había	convertido	para	sus	compatriotas	en	símbolo	del	horror,	en
una	criatura	maldita,	casi	inhumana..

Pero	la	repentina	caída	en	desgracia	de	Strange	en	nada	benefició	a	Norrell,	que
dejó	de	recibir	encargos	del	gobierno	y,	aún	peor,	le	fueron	anulados	pedidos	de	otros
clientes.	A	primeros	de	enero,	el	deán	de	la	catedral	de	San	Pablo	le	había	preguntado
si	 podría	descubrir	 dónde	 se	hallaba	 la	 sepultura	de	 cierta	 joven.	El	 hermano	de	 la
difunta	 pensaba	 construir	 un	monumento	 funerario	 para	 todos	 los	miembros	 de	 su
familia,	y	deseaba	disponer	el	traslado	de	los	restos	de	la	mujer.	El	deán	y	el	cabildo
descubrieron	entonces,	consternados,	que	un	error	en	el	registro	impedía	localizar	la
tumba.	Norrell	aseguró	al	deán	que	él	no	tendría	dificultad	en	encontrarla.	Tan	pronto
le	dieran	el	nombre	de	la	joven	y	dos	o	tres	detalles	más,	realizaría	el	acto	de	magia
que	les	indicaría	su	paradero.	Pero	en	lugar	de	comunicarle	el	nombre	de	la	joven,	el
deán	le	envió	una	carta	redactada	en	términos	ambiguos	en	la	que,	entre	alambicadas
fórmulas	de	disculpa,	le	confiaba	que,	de	pronto,	había	comprendido	que	sería	poco
apropiado	que	la	Iglesia	utilizara	los	servicios	de	un	mago.

Lascelles	y	Norrell	estaban	preocupados	por	la	situación.
—Será	 difícil	 seguir	 adelante	 con	 el	 proyecto	 de	 restaurar	 la	magia	 inglesa	 sin

practicarla	—dijo	Lascelles—.	En	esta	crisis,	 es	 indispensable	que	el	público	 tenga
presentes	en	todo	momento	su	nombre	y	sus	gestas.

Lascelles	 escribía	 artículos	 en	 diarios,	 atacaba	 a	 Strange	 en	 todas	 las
publicaciones	de	magia	y	no	perdía	ocasión	de	recordar	 los	sortilegios	que	el	señor
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Norrell	había	realizado	durante	los	diez	últimos	años	y	proponer	otros	aún	mejores.
Decidió	que	debían	ir	a	Brighton	a	ver	la	muralla	de	hechizos	que	Norrell	y	Strange
habían	levantado	en	torno	a	las	costas	de	Inglaterra.	Aquella	muralla	había	ocupado
la	mayor	parte	del	 tiempo	de	Norrell	 durante	 los	dos	últimos	años	y	había	 costado
mucho	dinero	al	gobierno.

Así	pues,	un	día	de	febrero	con	un	viento	glacial,	los	dos	hombres	se	hallaban	en
Brighton	contemplando	una	gran	extensión	de	un	monótono	mar	gris.

—La	muralla	es	invisible	—dijo	Lascelles.
—Invisible,	 sí	 —afirmó	 Norrell	 con	 vehemencia—.	 Pero	 no	 por	 ello	 menos

eficaz.	Protege	 las	 rocas	de	 la	erosión,	 las	casas	de	 las	 tormentas,	 el	ganado	de	 ser
arrastrado	por	la	marea,	y	hará	zozobrar	a	cualquier	enemigo	que	intente	desembarcar
en	Inglaterra.

—¿Y	no	podría	haber	puesto	señales	a	intervalos,	para	recordar	a	la	gente	que	la
muralla	mágica	está	ahí?	¿Antorchas	que	 flotaran	misteriosamente	sobre	 las	aguas?
¿Columnas	de	agua	de	mar?	Algo	por	el	estilo...

—Oh,	podría	crear	la	ilusión	de	cualquiera	de	esas	cosas.	No	sería	dificil,	pero	no
tendría	más	valor	que	el	puramente	ornamental.	No	fortalecería	la	magia.	No	tendría
efecto	práctico	alguno.

—Su	 efecto	 sería	 el	 de	 servir	 de	 constante	 recordatorio	 a	 todo	 el	 que	 lo
contemplara	de	las	grandes	obras	realizadas	por	el	insigne	señor	Norrell.	El	de	decir
al	pueblo	 inglés	que	usted	 sigue	 siendo	el	defensor	de	 la	nación,	el	que	permanece
siempre	 vigilante,	 el	 que	 los	 protege	 para	 que	 ellos	 puedan	 ocuparse	 de	 sus
quehaceres.	Eso	sería	más	eficaz	que	diez,	que	veinte	artículos	en	las	revistas.

—¿Usted	 cree?	 —repuso	 Norrell,	 y	 prometió	 que	 en	 adelante	 procuraría	 no
olvidar	 la	conveniencia	de	obrar	 la	magia	de	manera	que	estimulase	la	 imaginación
del	público.

Aquella	noche	durmieron	en	la	taberna	El	Viejo	Barco	y	regresaron	a	Londres	por
la	mañana.	Norrell	 aborrecía	 los	 viajes	 largos.	Aunque	 su	 coche	 era	 una	 excelente
muestra	de	 la	habilidad	de	 los	 fabricantes	de	carruajes	y	estaba	provisto	de	buenos
muelles,	de	hierro	y	mullidos	asientos,	él	era	sensible	a	todos	los	baches	y	resaltes	del
camino.	 Por	 regla	 general,	 a	 la	 media	 hora	 de	 trayecto,	 le	 dolían	 la	 espalda	 y	 la
cabeza	y	 tenía	el	estómago	revuelto.	Pero	aquella	mañana	apenas	se	acordaba	de	 la
espalda	ni	del	 estómago.	Desde	el	momento	en	que	 salió	de	El	Viejo	Barco	estaba
nervioso,	preocupado	por	pensamientos	extraños	y	presa	de	temores	indefinidos.

Por	la	ventanilla	del	coche	veía	grandes	bandadas	de	pájaros	negros,	no	sabía	si
cuervos	o	cornejas.	Su	 instinto	de	mago	 le	decía	que	aquellas	aves	debían	 tener	un
significado.	 Sus	 alas	 se	 recortaban	 en	 el	 cielo	 pálido	 de	 la	 mañana	 como	 manos
negras.	Al	girar	en	el	aire,	eran	la	viva	imagen	del	cuervo	volante,	la	enseña	de	John
Uskglass.	 Le	 preguntó	 a	 Lascelles	 si	 no	 le	 parecía	 que	 los	 pájaros	 eran	 más
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numerosos	que	de	 costumbre,	 a	 lo	que	 éste	 respondió	que	no	 lo	 sabía.	Después	de
eso,	llamaron	su	atención	los	grandes	charcos	que	se	habían	formado	en	los	campos.
Al	paso	del	coche,	cada	charco	se	convertía	en	un	frío	espejo	de	plata	que	reflejaba	el
cielo	invernal.	Para	un	mago,	es	poca	la	diferencia	que	existe	entre	un	espejo	y	una
puerta.	 Se	 le	 antojaba	 que	 Inglaterra	 se	 hacía	 impalpable	 ante	 sus	 ojos.	 Tenía	 la
sensación	 de	 que,	 cruzando	 cualquiera	 de	 aquellas	 puertasespejo,	 se	 encontraría	 en
uno	de	los	otros	mundos	que	antaño	limitaban	con	Inglaterra.	Aún	peor,	empezaba	a
pensar	que	también	otras	personas	podían	cruzarlas.	El	paisaje	de	Sussex	comenzaba
a	parecerse	de	modo	inquietante	a	la	Inglaterra	que	describe	la	vieja	balada:

Llana	y	yerma	esta	tierra	es,
en	el	cielo	escrito	está,

y	tiembla	como	la	lluvia	al	viento
cuando	el	Rey	Cuervo	cabalgando	va1.

Por	primera	vez	en	su	vida,	Norrell	se	dijo	que	quizá	había	demasiada	magia	en
Inglaterra.

Al	 llegar	 a	 Hanover	 Square,	 fueron	 inmediatamente	 a	 la	 biblioteca.	 Allí
encontraron	a	Childermass,	sentado	a	un	escritorio.	Tenía	delante	varias	cartas	y	leía
una	de	ellas.	Cuando	entró	Norrell,	levantó	la	cabeza.

—Ya	ha	vuelto.	¡Bien!	Lea	esto.
—¿Por	qué?	¿Qué	es?
—La	 envía	 un	 tal	 Traquair.	Un	 joven	 de	Nottinghamshire	 salvó	 la	 vida	 de	 una

niña	por	arte	de	magia	y	Traquair	lo	presenció.
—¡Vamos,	señor	Childermass!	—resopló	Lascelles—.	A	estas	alturas	ya	debería

saber	que	no	hay	por	qué	 importunar	al	señor	Norrell	con	esas	 tonterías.	—Miró	el
montón	 de	 sobres	 abiertos;	 uno	 tenía	 impreso	 un	 escudo	 de	 armas.	 Tardó	 unos
instantes	 en	 reconocerlo	 y	 entonces	 lo	 tomó	 bruscamente—.	 ¡Señor	 Norrell!	 —
exclamó—.	¡Carta	de	lord	Liverpool!

—¡Por	fin!	—exclamó—.	¿Qué	dice?
Lascelles	respondió	después	de	leerla.
—Sólo	que	nos	 ruega	que	vayamos	a	Fife	House	para	un	asunto	de	 la	máxima

urgencia.	—Pensó	rápidamente—.	Será	por	los	johannites.	Liverpool	debería	haberle
pedido	ayuda	hace	tres	años	para	poner	coto	a	los	desmanes	de	esa	gente.	Me	alegro
de	que	al	fin	se	haya	dado	cuenta.	En	cuanto	a	usted	—añadió	mirando	a	Childermass
—,	¿se	ha	vuelto	loco?	¿O	se	trae	algo	entre	manos?	¡Se	pone	a	parlotear	sobre	falsos
actos	de	magia	y	se	calla	que	ha	llegado	una	carta	del	primer	ministro	de	Inglaterra!

—Lord	 Liverpool	 puede	 esperar	 —le	 dijo	 Childermass	 a	 Norrell—.	 ¡Créame,
debe	prestar	atención	al	contenido	de	esta	carta!
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Lascelles	lanzó	un	bufido	de	exasperación.
Norrell	 miraba	 a	 uno	 y	 otro.	 Estaba	 indeciso.	 Hacía	 años	 que	 se	 había

acostumbrado	a	confiar	en	ambos,	y	sus	peleas	 (que	ahora	eran	más	frecuentes	que
nunca)	 lo	 ponían	 nervioso.	 Se	 habría	 quedado	 allí	 indefinidamente,	 sin	 saber	 por
quién	decidirse,	si	Childermass	no	hubiera	resuelto	el	dilema	agarrándolo	del	brazo	y
empujándolo	hacia	una	pequeña	recámara	de	paredes	revestidas	de	madera,	aneja	a	la
biblioteca.	Childermass	cerró	la	puerta	con	un	golpe	y	se	apoyó	contra	ella.

—Escuche	 bien.	 Este	 acto	 de	 magia	 tuvo	 lugar	 en	 una	 gran	 mansión	 de
Nottinghamshire.	Los	mayores	hablaban	en	el	salón,	los	criados	estaban	ocupados	y
una	niña	salió	al	jardín,	trepó	a	la	tapia	del	huerto	y	se	puso	a	andar	por	el	borde.	Pero
estaba	cubierta	de	hielo	y	la	niña	resbaló	y	cayó	a	un	invernadero	a	través	del	tejado
de	cristal.	La	pequeña	tenía	astillas	de	vidrio	clavadas	en	varias	partes	del	cuerpo.	Un
criado	la	oyó	gritar.	El	médico	más	cercano	estaba	a	diez	millas.	Uno	de	los	que	se
hallaban	en	la	casa,	un	joven	llamado	Joseph	Abney,	la	salvó	por	arte	de	magia.	Le
extrajo	las	astillas	de	vidrio	y	le	curó	los	huesos	rotos	con	el	hechizo	de	restauración
y	 rectificación	de	Martin	Pale2,	 y	 contuvo	 la	 hemorragia	 utilizando	 un	 conjuro	 que
dijo	era	el	Mano	de	Teilo3.

—¡Imposible!	—exclamó	Norrell—.	El	Mano	de	Teilo	se	perdió	hace	siglos	y	la
restauración	 y	 rectificación	 de	 Pale	 es	 un	 procedimiento	 muy	 difícil.	 Ese	 joven
tendría	que	haber	estudiado	durante	años	y	años	antes	de	poder	ejecutarlo.

—Lo	 sé...	 y	 él	 reconoce	 que	 no	 ha	 estudiado	 en	 absoluto.	 Apenas	 conocía	 el
nombre	de	los	hechizos,	por	no	hablar	de	su	ejecución.	A	pesar	de	todo,	Traquair	dice
que	los	realizó	con	soltura	y	sin	vacilaciones.	Traquair	y	las	otras	personas	presentes
le	preguntaban	qué	hacía;	el	padre	de	la	niña	estaba	muy	alarmado	al	ver	que	Abney
practicaba	la	magia	con	su	hija,	pero	él	no	parecía	oírlos.	Después	estaba	como	el	que
acaba	de	despertarse	de	un	sueño.	Y	sólo	decía:	«El	árbol	habla	a	la	piedra;	la	piedra
habla	al	agua.»	Al	parecer,	pensaba	que	los	árboles	y	el	cielo	le	habían	dicho	lo	que
debía	hacer.

—¡Bobadas	místicas!
—Quizá.	Pero	no	lo	creo.	Desde	que	vinimos	a	Londres,	he	leído	cientos	de	cartas

de	 personas	 que	 creen	 poseer	 dotes	 mágicas	 y	 están	 equivocadas.	 Pero	 esto	 es
distinto.	Esto	es	verdad.	Apostaría	a	que	sí.	Y	hay	otras	cartas	de	personas	que	han
probado	hechizos	y	han	funcionado.	Lo	que	no	entiendo	es...

Pero	en	ese	momento	 la	puerta	contra	 la	que	estaba	apoyado	empezó	a	 temblar
con	 fuertes	 sacudidas	 y	 se	 abrió	 violentamente,	 lanzándolo	 contra	 Norrell.	 En	 el
umbral	estaba	Lucas	y,	detrás	de	él,	Davey,	el	cochero.

—Oh,	 perdón,	 señor	 —dijo	 Lucas,	 sorprendido—.	 No	 sabía	 que	 estaba	 usted
aquí.	 El	 señor	 Lascelles	 ha	 dicho	 que	 la	 puerta	 estaba	 atascada,	 y	 Davey	 y	 yo
tratábamos	 de	 abrirla.	 El	 coche	 está	 listo,	 señor,	 para	 llevarlo	 a	 casa	 de	 lord
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Liverpool.
—¡Vamos,	señor	Norrell!	—gritó	Lascelles	desde	la	biblioteca—.	Lord	Liverpool

nos	espera.
El	mago	lanzó	una	atribulada	mirada	a	Childermass	y	se	fue.
El	trayecto	hasta	Fife	House	no	fue	muy	agradable:	Lascelles	estaba	resentido	con

Childermass	y	no	tardó	en	manifestarlo.
—Perdone	 que	 se	 lo	 diga,	 señor	Norrell,	 pero	 la	 culpa	 es	 suya.	A	 veces	 puede

parecer	aconsejable	dar	cierta	independencia	a	un	criado	inteligente,	pero	al	fin	uno
siempre	 tiene	 que	 arrepentirse.	 Ese	 bellaco	 se	 ha	 vuelto	 tan	 insolente	 que	 hasta	 se
permite	 contradecirlo	 a	 usted	 e	 insultar	 a	 sus	 amigos.	 Mi	 padre	 los	 azotaba	 por
menos,	mucho	menos	que	eso,	se	 lo	aseguro.	Y	me	gustaría,	 ¡ah!,	me	gustaría...	—
Con	un	tic	nervioso,	se	retorció	las	manos	y	se	arrellanó	en	el	asiento.	En	tono	más
sosegado,	 prosiguió—:	 Le	 ruego	 considere	 si	 lo	 necesita	 tanto	 como	 imagina.	Me
gustaría	saber	en	qué	medida	ese	individuo	simpatiza	con	Strange.	En	definitiva,	eso
es	lo	que	importa,	¿no	cree?	—Miró	por	la	ventanilla	los	sombríos	edificios	grises—.
Ya	 hemos	 llegado.	 Señor	 Norrell,	 le	 ruego	 que	 recuerde	 lo	 que	 le	 he	 dicho.
Cualesquiera	sean	las	dificultades	de	la	magia	que	su	señoría	precise,	no	se	extienda
en	consideraciones.	Una	larga	explicación	no	las	reducirá.

Encontraron	a	lord	Liverpool	en	su	estudio,	de	pie	al	lado	de	la	mesa	desde	la	que
realizaba	gran	parte	de	su	gestión	de	gobierno.	Con	él	estaba	lord	Sidmouth,	ministro
del	Interior.	Ambos	recibieron	al	señor	Norrell	con	miradas	solemnes.

Lord	Liverpool	dijo:
—Aquí	 tengo	 cartas	 de	 los	 lores	 lugartenientes	 de	 Lincolnshire,	 Yorkshire,

Somerset,	Cornualles,	Warwickshire	y	Cumbria...	—Lascelles	casi	no	pudo	reprimir
un	suspiro	de	satisfacción	al	pensar	en	toda	la	magia	y	el	dinero	que	parecía	haber	en
perspectiva—	con	quejas	acerca	de	la	magia	que	últimamente	se	ha	realizado	en	estos
condados.

Norrell	parpadeó	varias	veces.
—¿Cómo	dice?
Lascelles	intervino	rápidamente:
—El	señor	Norrell	no	sabe	nada	acerca	de	la	magia	que	haya	podido	practicarse

en	esos	lugares.
Lord	Liverpool	lo	miró	con	frialdad,	como	si	no	lo	creyera.	Había	un	montón	de

papeles	encima	de	la	mesa,	y	tomó	uno	al	azar.
—Hace	cuatro	días	—dijo—,	en	 la	ciudad	de	Stamford,	dos	 jóvenes	muchachas

cuáqueras	estaban	contándose	secretos.	Oyeron	ruido	y	descubrieron	a	sus	hermanos
pequeños,	que	escuchaban	en	la	puerta.	Indignadas,	 los	persiguieron	hasta	el	 jardín.
Allí	 ambas	 se	 cogieron	 las	manos	y	 recitaron	un	encantamiento.	A	 los	niños	 se	 les
desprendieron	 las	 orejas,	 que	 se	 fueron	 volando.	 Hasta	 que	 ellos	 juraron
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solemnemente	no	volver	a	hacer	 lo	que	habían	hecho,	no	fue	posible	que	las	orejas
abandonaran	el	desnudo	rosal	en	que	se	habían	posado	y	regresaran	a	las	cabezas	de
los	chicos.

Norrell	estaba	más	asombrado	que	nunca.
—Siento	 mucho	 que	 esas	 jóvenes	 insensatas	 hayan	 estudiado	 magia.	 Que

miembros	del	sexo	femenino	estudien	magia	es	algo	a	lo	que	siempre	me	he	opuesto.
Pero	no	comprendo...

—Señor	 Norrell,	 esas	 muchachas	 tienen	 trece	 años.	 Sus	 padres	 declaran	 que
nunca	 han	 visto	 siquiera	 un	 texto	 de	magia.	 En	 Stamford	 no	 hay	magos,	 ni	 libros
mágicos	de	ninguna	clase.

Norrell	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 descubrió	 que	 no	 sabía	 qué	 y	 guardó
silencio.

—Es	muy	extraño	—dijo	Lascelles—.	¿Qué	explicación	han	dado	las	niñas?
—Las	niñas	dijeron	a	sus	padres	que	al	mirar	al	suelo	vieron	el	hechizo	escrito	en

el	 camino	 con	 piedras	 grises.	 Dijeron	 que	 las	 piedras	 les	 habían	 explicado	 cómo
hacerlo.	Otras	personas	han	examinado	el	camino.	Hay	piedras	grises,	pero	no	forman
símbolos	ni	fórmulas	mágicas.	Son	vulgares	piedras	grises.

—¿Dice	 que	 ha	 habido	 más	 casos	 de	 magia	 en	 otros	 lugares,	 además	 de
Stamford?	—preguntó	Norrell.

—Muchos	más	 casos	 y	muchos	 otros	 lugares;	 la	mayoría,	 pero	 no	 todos,	 en	 el
norte,	 y	 casi	 todos	 durante	 las	 dos	 últimas	 semanas.	 En	 Yorkshire	 se	 han	 abierto
diecisiete	caminos	mágicos.	Desde	 luego,	existen	desde	el	 reinado	del	Rey	Cuervo,
pero	hacía	siglos	que	no	llevaban	a	ninguna	parte,	y	los	habitantes	del	 lugar	habían
dejado	 que	 se	 borraran.	 Ahora,	 de	 repente,	 vuelven	 a	 estar	 limpios.	 La	maleza	 ha
desaparecido	y	los	aldeanos	dicen	que	pueden	distinguir,	al	extremo	de	los	caminos,
destinos	extraños,	lugares	nunca	vistos.

—¿Alguien...?	—Norrell	se	humedeció	los	labios—.	¿Ha	llegado	alguien	por	esos
caminos?

—Todavía	 no	—dijo	 lord	Liverpool—.	 Pero	 seguramente	 será	 sólo	 cuestión	 de
tiempo.

Hacía	un	rato	que	lord	Sidmouth	parecía	impaciente	por	hablar.
—¡Y	eso	es	lo	peor	que	podía	ocurrir!	—exclamó	furioso—.	Una	cosa	es	cambiar

España	por	medio	de	 la	magia,	 señor	Norrell,	 ¡pero	esto	 es	 Inglaterra!	Y	ahora,	de
pronto	nos	encontramos	al	lado	de	lugares	insospechados,	lugares	de	los	que	nadie	ha
oído	 hablar!	 Casi	 no	 puedo	 expresar	 lo	 que	 siento	 en	 este	 momento.	 No	 es
exactamente	traición...	No	creo	que	lo	que	ha	hecho	usted	tenga	nombre.

—¡Si	no	lo	he	hecho	yo!	—protestó	el	mago	con	desesperación—.	¿Por	qué	iba	a
hacerlo?	¡Yo	detesto	 los	caminos	encantados!	Lo	he	dicho	muchas	veces.	—Miró	a
lord	 Liverpool—.	Ruego	 a	 su	 señoría	 que	 haga	memoria.	 ¿Alguna	 vez	 le	 he	 dado
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motivos	para	creer	que	me	gustan	los	duendes	y	su	magia?	¿No	los	he	reprobado	y
condenado	en	todo	momento?

Al	oír	eso,	por	primera	vez	desde	el	comienzo	de	la	entrevista	el	primer	ministro
pareció	aplacarse.	Inclinó	un	poco	la	cabeza.

—Si	no	es	obra	suya,	¿de	quién,	pues?
Por	 lo	 visto,	 la	 pregunta	 tocó	 una	 fibra	 especialmente	 sensible	 del	 alma	 de

Norrell.	Miraba	al	vacío	y	abría	y	cerraba	la	boca,	sin	poder	contestar.
Lascelles,	por	el	contrario,	era	totalmente	dueño	de	sí.	No	tenía	la	menor	idea	de

quién	había	obrado	 la	magia,	ni	 le	 importaba.	Pero	 sabía	bien	cuál	era	 la	 respuesta
que	más	les	convenía	a	él	y	a	Norrell.	Y	la	pronunció	con	frialdad:

—La	malignidad	de	la	magia	pregona	el	nombre	de	su	autor.	Es	Strange.
—¡Strange!	—Lord	Liverpool	parpadeó—.	¡Pero	si	está	en	Venecia!
—El	señor	Norrell	piensa	que	Strange	ya	no	es	dueño	de	sus	actos.	Ha	cometido

hechos	perversos;	ha	tratado	con	criaturas	que	son	enemigas	de	Gran	Bretaña,	de	la
cristiandad,	 ¡de	 la	 misma	 humanidad!	 Esta	 catástrofe	 puede	 ser	 debida	 a	 algún
experimento	 que	 se	 le	 haya	 ido	 de	 las	 manos.	 O	 quizá	 la	 haya	 provocado
deliberadamente.	 Creo	 que	 debo	 recordar	 a	 su	 señoría	 que	 el	 señor	 Norrell	 ha
advertido	 al	 gobierno	 en	 varias	 ocasiones	 del	 gran	 peligro	 que	 representan	 para	 la
nación	 los	 actuales	 estudios	 de	 Strange.	 Hemos	 enviado	 mensajes	 urgentes	 a	 su
señoría,	 pero	 no	 hemos	 recibido	 respuesta.	 Afortunadamente	 para	 todos,	 el	 señor
Norrell	 sigue	 estando,	 como	 siempre,	 firme,	decidido	y	 alerta.	—Mientras	hablaba,
Lascelles	miró	 al	mago,	 en	 ese	momento	 la	 estampa	 del	 desánimo,	 la	 derrota	 y	 la
impotencia.

Lord	Liverpool	se	dirigió	a	Norrell.
—¿Es	ésa	su	opinión,	caballero?
Norrell,	ensimismado,	repetía	para	sí:
—Es	obra	mía.	Es	obra	mía.	—Aunque	lo	decía	en	voz	baja,	todos	los	presentes

lo	oyeron.
Lascelles	abrió	los	ojos	con	perplejidad,	pero	enseguida	se	dominó.
—Es	 natural	 que	 así	 lo	 crea	 ahora,	 señor	 —dijo	 rápidamente—,	 pero	 pronto

comprenderá	que	nada	más	lejos	de	la	realidad.	Cuando	instruía	en	la	magia	al	señor
Strange,	no	podía	adivinar	que	acabaría	así.	Eso	nadie	podía	saberlo.

Lord	 Liverpool	 pareció	 irritado	 por	 aquel	 intento	 de	 mostrar	 a	 Norrell	 como
víctima.	Durante	muchos	años,	Norrell	 se	había	atribuido	el	honor	de	 ser	el	primer
mago	de	 Inglaterra,	 por	 lo	que,	 si	 en	 Inglaterra	 se	obraba	magia,	 lord	Liverpool	 lo
consideraba	responsable,	por	lo	menos	en	parte.

—Volveré	 a	 preguntárselo,	 señor	 Norrell.	 Responda	 sencillamente,	 por	 favor.
¿Opina	que	esto	lo	ha	hecho	Strange?

Norrell	miró,	uno	a	uno,	a	los	presentes.
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—Sí	—respondió	con	voz	asustada.
Lord	Liverpool	lo	miró	largamente	con	severidad.
—Este	asunto	no	puede	quedar	así	—dijo—.	Pero	tanto	si	ha	sido	Strange	como

si	 no,	 una	 cosa	 está	 clara:	Gran	Bretaña	 tiene	 un	 rey	 loco;	 un	mago	 loco	 ya	 sería
demasiado.	Usted	ha	solicitado	misiones	más	de	una	vez.	Bien,	voy	a	encomendarle
una:	¡impida	que	su	discípulo	regrese	a	Inglaterra!

—Pero...	—empezó	Norrell.	Entonces	captó	la	mirada	de	Lascelles	y	calló.
Ambos	regresaron	a	Hanover	Square.	Norrell	fue	inmediatamente	a	la	biblioteca.

Childermass	estaba	sentado	a	la	mesa,	trabajando	como	antes.
—¡Pronto!	—gritó	el	mago—.	¡Necesito	un	hechizo	que	ya	no	funcione!
Childermass	se	encogió	de	hombros.
—Los	hay	a	miles.	El	Chauntlucet4,	el	Rosa	de	Dédalo5,	el	Damas	Desnudas6,	el

vitrificación	de	Stokesey7...
—¡El	Vitrificación	de	Stokesey!	¡Sí,	tengo	la	fórmula!
Fue	 deprisa	 a	 un	 estante	 y	 sacó	 un	 libro.	 Buscó	 la	 página	 y,	 cuando	 la	 hubo

encontrado,	lanzó	una	ojeada	rápida	en	derredor.	En	una	mesa	cerca	de	la	chimenea
había	un	 jarrón	con	muérdago,	hiedra,	 acebo	y	 ramas	de	un	arbusto	que	 florece	en
invierno.	Mirando	fijamente	el	ramo,	Norrell	empezó	a	murmurar	entre	dientes.

Las	 sombras	 de	 la	 habitación	 hicieron	 algo	 extraño,	 algo	 difícil	 de	 describir	 o
explicar.	Fue	como	si	se	dieran	la	vuelta	y	apuntaran	hacia	otro	lado.	Incluso	cuando
volvieron	 a	 quedarse	 quietas,	 ni	Childermass	 ni	Lascelles	 hubieran	 podido	 decir	 si
estaban	igual	que	antes	o	no.

Del	jarrón	cayó	algo	que	se	hizo	pedazos	en	la	mesa	con	un	tintineo.
Lascelles	 se	 acercó	y	miró	qué	 era.	Una	 rama	de	 acebo	 se	 había	 convertido	 en

cristal.	El	peso	del	cristal	la	había	hecho	caer.	En	la	rama	quedaban	dos	o	tres	hojas
de	acebo	enteras.

—Este	 hechizo	 no	 funcionaba	 desde	 hacía	 al	 menos	 cuatrocientos	 años	—dijo
Norrell—.	Watershippe	lo	menciona	en	Un	bosque	encantado	se	marchita	y	dice	que
en	su	adolescencia	actuaba,	pero	ya	había	perdido	su	efectividad	cuando	él	cumplió
veinte	años.

—Su	superior	habilidad...	—empezó	Lascelles.
—¡Mi	 superior	 habilidad	 no	 tiene	 nada	 que	 ver!	—cortó	 secamente—.	 Yo	 no

puedo	obrar	magia	 si	 la	magia	 no	 existe.	La	magia	vuelve	 a	 Inglaterra.	Strange	ha
encontrado	la	manera	de	traerla.

—Entonces	 yo	 tenía	 razón,	 ¿no	 es	 verdad?	 Y	 nuestra	 primera	 tarea	 ha	 de	 ser
impedir	que	Strange	regrese.	Consígalo,	y	lord	Liverpool	le	perdonará	muchas	cosas.

Norrell	reflexionó.
—Puedo	impedir	que	regrese	por	mar	—dijo.
—¡Excelente!	—exclamó	Lascelles.	Entonces	reparó	en	la	entonación	que	Norrell
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había	 dado	 a	 sus	 palabras—.	No	 creo	 que	 pueda	 regresar	 por	 otra	 vía.	 ¡No	 puede
volar!	—Soltó	una	breve	carcajada	ante	la	idea.	Entonces	lo	asaltó	otro	pensamiento
—.	¿Verdad	que	no?

Childermass	se	encogió	de	hombros.
—No	sé	de	 lo	que	Strange	puede	 ser	 capaz	 en	 este	momento	—dijo	Norrell—.

Pero	no	estaba	pensando	en	eso.	Pensaba	en	los	Caminos	del	Rey.
—Creía	que	los	Caminos	del	Rey	llevaban	a	Tierra	de	Duendes.
—Sí;	 pero	 no	 sólo	 allí.	 Llevan	 a	 todas	 partes.	 Al	 cielo.	 Al	 infierno.	 Al

Parlamento...	Los	creó	la	magia.	Cada	espejo,	cada	charco	de	agua,	cada	sombra,	es
una	puerta	de	esos	senderos.	No	puedo	cerrarlos	todos.	Nadie	puede.	¡Sería	una	tarea
tremenda!	Si	Strange	viene	por	ahí,	no	conozco	la	manera	de	impedir	su	llegada.

—Pero...	—empezó	Lascelles.
—¡No	puedo	impedir	su	llegada!	—gritó	Norrell	retorciéndose	las	manos—.	¡No

me	pregunte	más!	Pero...	—Hizo	un	esfuerzo	para	calmarse—.	Puedo	estar	preparado
para	recibirlo.	El	mago	más	grande	de	nuestro	tiempo.	Bien,	eso	pronto	se	verá.

—Si	viene	a	Inglaterra,	¿adónde	irá	primero?	—preguntó	Lascelles.
—A	Hurtfew	Abbey	—dijo	Childermass—.	¿Adónde	si	no?
Norrell	y	Lascelles	 iban	a	decir	algo,	pero	en	se	momento	entró	Lucas	con	una

carta	en	una	bandeja	de	plata.	Se	la	presentó	a	Lascelles,	que	rompió	el	sello	y	leyó
con	rapidez.

—Drawlight	ha	vuelto	—dijo—.	Espérenme	aquí.	Volveré	dentro	de	veinticuatro
horas.
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62.	Caí	sobre	ellos	con	un	grito	que	rasgó	el
silencio	de	un	bosque	invernal	(Primeros	de

febrero	de	1817)

UN	amanecer	de	principios	de	febrero.	Una	encrucijada	en	medio	de	un	bosque.
Entre	 los	 árboles,	 un	 espacio	brumoso,	 entreverado	de	desdibujadas	 ramas	oscuras.
Ninguno	 de	 los	 dos	 caminos	 tenía	 importancia.	 Estaban	 abandonados,	 surcados	 de
relejes;	uno	era	poco	más	que	un	sendero.	Un	lugar	apartado,	que	no	estaba	señalado
en	el	mapa.	Ni	siquiera	tenía	nombre.

En	 aquella	 encrucijada	 esperaba	 Drawlight.	 No	 tenía	 cerca	 caballo,	 mozo	 con
calesín	o	carro,	ni	algo	que	indicara	cómo	había	llegado.	Debía	de	llevar	mucho	rato
esperando,	 porque	 la	 escarcha	 le	 había	 blanqueado	 las	mangas	 de	 la	 chaqueta.	Un
ligero	chasquido	a	su	espalda	lo	hizo	girarse	vivamente.	Pero	no	había	nada:	sólo	una
gran	extensión	de	árboles	silenciosos.

—No,	no	—murmuró	para	sí—,	no	ha	sido	nada.	Una	hoja	seca	que	habrá	caído
al	 suelo,	 sólo	eso.	—Se	oyó	un	crujido	seco,	de	hielo	que	agrieta	madera	o	piedra.
Volvió	a	mirar	con	ojos	empañados	por	el	miedo—.	Sólo	una	hoja	seca	—repitió.

Entonces	 percibió	 un	 sonido	 nuevo.	No	 sabía	 de	 dónde	 llegaba	 y	 sintió	 pánico
hasta	que	lo	reconoció:	cascos	de	caballo.	Entornando	los	ojos,	escudriñó	el	camino.
Una	sombra	borrosa	que	se	 insinuó	en	 la	niebla	 le	 reveló	por	dónde	se	acercaba	el
jinete.

—Por	 fin.	 Ya	 está	 aquí	 —murmuró	 Drawlight	 adelantándose	 con	 rapidez—.
¿Dónde	estaba?	—gritó—.	Hace	horas	que	espero.

—¿Y	bien?	—dijo	la	voz	de	Lascelles—.	No	tiene	nada	más	que	hacer.
—Oh,	 en	 eso	 se	 equivoca.	 ¡No	podría	 estar	más	 equivocado!	 ¡Debe	 llevarme	 a

Londres	lo	antes	posible!
—Cada	cosa	a	su	tiempo.
Lascelles	salió	de	la	niebla	y	tiró	de	las	riendas.	La	elegante	ropa	y	el	sombrero

que	llevaba	estaban	cubiertos	de	pequeñas	gotas	de	rocío.
Drawlight	lo	contempló	un	momento	y,	con	un	vestigio	de	su	antigua	mordacidad,

dijo	hoscamente:
—¡Qué	elegante	viene!	Aunque	no	me	parece	muy	prudente	hacer	ostentación	de

riqueza.	 ¿No	 teme	 a	 los	 ladrones?	 Está	 muy	 apartado	 este	 lugar.	 Debe	 de	 haber
muchos	desesperados	pululando	por	aquí.

—Quizá	sí.	Pero	traigo	mis	pistolas	y	estoy	tan	desesperado	como	el	que	más.
De	pronto,	un	pensamiento	asaltó	a	Drawlight.
—¿Dónde	está	el	otro	caballo?	—preguntó.
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—¿Qué?
—¡El	 otro	 caballo!	 ¡El	 que	 tiene	 que	 llevarme	 a	 Londres!	 ¡Oh,	 Lascelles,	 qué

torpe!	¿Cómo	voy	a	ir	a	Londres	sin	caballo?
Lascelles	se	echó	a	reír.
—Creía	que	preferiría	no	acercarse	por	allí.	Sus	deudas	están	pagadas,	las	pagué

yo,	pero	en	Londres	aún	hay	mucha	gente	que	lo	quiere	mal.
Drawlight	lo	miraba	fijamente,	como	si	no	lo	oyera.	Con	voz	chillona,	exclamó:
—¡Tengo	instrucciones	del	mago!	¡Me	ha	dado	mensajes	para	mucha	gente!	¡He

de	empezar	a	entregarlos	enseguida!	¡No	puedo	retrasarlo	ni	una	hora!
Lascelles	frunció	el	entrecejo.
—¿Está	borracho?	¿Desvaría?	Norrell	no	le	ha	pedido	que	haga	nada.	Si	tuviera

alguna	misión	para	usted,	se	la	daría	por	mediación	mía,	y	además...
—¡Norrell	no!	¡Strange!
Lascelles	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 la	 silla.	 El	 caballo	 se	 agitó	 ligeramente,	 pero	 el

jinete	parecía	petrificado.	Entonces,	con	voz	más	suave	—y	más	peligrosa—,	dijo:
—¿Strange?	¿Cómo	se	atreve	a	hablarme	de	lo	que	quiere	Strange?	Le	aconsejo

que	mida	 sus	 palabras.	Estoy	muy	disgustado	 con	 usted.	 Sus	 instrucciones	 estaban
bien	 claras.	Debía	permanecer	 en	Venecia	hasta	que	Strange	 abandonara	 la	 ciudad.
Pero	ahora	usted	está	aquí	y	él	sigue	allí.

—¡No	podía	hacer	otra	cosa!	¡Tenía	que	marcharme!	Usted	no	lo	entiende.	Lo	ví
y	me	dijo...	Lascelles	levantó	una	mano.

—No	 tengo	 intención	 de	 mantener	 esta	 conversación	 en	 medio	 del	 camino.
Adentrémonos	un	trecho	entre	los	árboles.

—¡Entre	los	árboles!	—El	poco	color	que	aún	tenía	Drawlight	en	la	cara	se	borró
—.	¡Eso	no!	¡Ni	hablar!	¡Yo	no	entro	ahí!	¡No	me	pida	eso!

—¿Qué	quiere	decir?	—Lascelles	miró	en	derredor	con	cierta	 inquietud—.	¿Ha
hecho	Strange	que	los	árboles	nos	espíen?

—No,	no.	No	es	eso.	No	puedo	explicarlo.	Ellos	me	esperan.	¡Me	conocen!	¡No
puedo	entrar	ahí!

No	encontraba	las	palabras	para	contar	lo	que	le	había	sucedido.	Abrió	los	brazos
un	momento,	como	si	creyera	poder	mostrarle	a	Lascelles	los	ríos	que	habían	fluido
en	torno	a	sus	pies,	los	árboles	que	lo	habían	atravesado,	las	piedras	que	habían	sido
su	corazón,	y	sus	pulmones,	y	sus	entrañas.

Lascelles	levantó	la	fusta.
—No	sé	de	qué	me	habla.
Azuzó	 el	 caballo	 hacia	Drawlight,	 agitando	 la	 fusta.	 El	 pobre	Drawlight	 nunca

había	tenido	mucho	valor	y	corrió	hacia	los	árboles,	gimiendo.	Dio	un	grito	cuando
una	manga	se	le	enganchó	en	una	mata	de	escaramujo.

—¡Oh,	cállese!	—dijo	Lascelles—.	Cualquiera	diría	que	aquí	se	está	cometiendo
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un	asesinato.
Fueron	hasta	un	pequeño	claro.	Lascelles	se	apeó	y	ató	el	caballo	a	un	árbol.	Sacó

las	pistolas	de	las	alforjas	y	se	las	metió	en	los	bolsillos	del	abrigo.	Luego	se	volvió
hacia	Drawlight.

—¿Así	que	realmente	vio	a	Strange?	Muy	bien.	Magnífico.	Pensaba	que	era	muy
cobarde	para	enfrentarse	a	él.

—Creí	que	iba	a	convertirme	en	algo	horrible.
Lascelles	 miró	 con	 desagrado	 la	 ropa	 manchada	 y	 la	 expresión	 alucinada	 de

Drawlight.
—¿Está	seguro	de	que	no	lo	hizo?
—¿Cómo?
—¿Por	 qué	 no	 lo	mató	 sin	más?	 ¿Allí,	 en	 la	 oscuridad?	 ¿No	 estaban	 a	 solas?

Nadie	se	habría	enterado.
—Oh,	 sí.	 Muy	 fácil,	 ¿verdad?	 Él	 es	 alto	 y	 listo	 y	 rápido	 y	 cruel.	 Yo	 no	 soy

ninguna	de	esas	cosas.
—Yo	lo	habría	hecho.
—¿Sí?	¿Por	qué	no	va	a	Venecia	y	lo	intenta?
—¿Dónde	está	Strange	ahora?
—En	la	oscuridad,	en	Venecia,	pero	va	a	venir	a	Inglaterra.
—¿Se	lo	dijo	él?
—Sí,	 ya	 se	 lo	 he	 explicado.	 Traigo	mensajes:	 uno	 para	 Childermass,	 uno	 para

Norrell	y	uno	para	todos	los	magos	de	Inglaterra.
—¿Y	qué	mensajes	son?
—He	de	decirle	a	Childermass	que	lady	Pole	no	volvió	de	la	muerte	del	modo	que

contó	Norrell,	 él	 le	 pidió	 ayuda	 a	 un	 duende	 y	 ese	 duende	 ha	 hecho	 cosas...	 cosas
malas...	Y	 tengo	 que	 entregarle	 una	 cajita	 a	Childermass.	Es	 el	 primer	mensaje.	Y
debo	decirle	a	Norrell	que	Strange	regresa.	Es	el	tercer	mensaje.

Lascelles	reflexionaba.
—¿Qué	hay	en	esa	cajita?
—No	lo	sé.
—¿Por	qué?	¿Está	sellada?	¿Tiene	un	cierre	mágico?
Drawlight	cerró	los	ojos	y	meneó	la	cabeza.
—Eso	tampoco	lo	sé.
Lascelles	se	echó	a	reír.
—¿Está	diciéndome	que	ha	tenido	en	su	poder	una	caja	durante	semanas	y	no	ha

tratado	 de	 abrirla?	 ¿Usted	 precisamente?	 Pues	 cuando	 iba	 por	 mi	 casa,	 yo	 no	 me
atrevía	 a	 dejarlo	 solo	 ni	 un	momento,	 o	 usted	 habría	 leído	mis	 cartas	 y	 todos	mis
asuntos	habrían	sido	de	dominio	público	al	día	siguiente.

Drawlight	bajó	la	cabeza	y	se	encogió.	Aunque	parecía	imposible,	estaba	aún	más
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abatido	que	 antes.	Cualquiera	 habría	 supuesto	que	 se	 avergonzaba	 al	 oír	 su	pasado
descrito	en	aquellos	términos,	pero	no	era	ésa	la	causa	de	su	pesadumbre.

—Estoy	asustado	—susurró.
Lascelles	soltó	un	gruñido	de	impaciencia.
—¿Dónde	está	la	caja?	—gritó—.	¡Démela!
Drawlight	metió	 la	mano	 en	 un	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 objeto	 envuelto	 en	 un	 sucio

pañuelo.	 El	 pañuelo	 estaba	 atado	 con	 varios	 nudos	 complicados,	 para	 evitar	 que
pudiera	abrirse	la	caja.	Se	la	entregó	a	Lascelles.

Con	muecas	de	viva	repugnancia,	éste	fue	deshaciendo	los	nudos.	Abrió	la	caja.
Un	momento	de	silencio.
—Es	 usted	 un	 idiota	—dijo	 Lascelles,	 cerrando	 la	 cajita	 con	 un	 golpe	 seco	 y

guardándosela	en	el	bolsillo.
—¡Oh!	 Es	 que	 yo	 tenía	 que...	 —empezó	 Drawlight,	 alargando	 la	 mano

inútilmente.
—Ha	dicho	que	eran	tres	mensajes.	¿Cuál	es	el	otro?
—Usted	no	lo	entendería.
—¿Qué?	 ¿Usted	 lo	 entiende	 y	 yo	 no?	 Debe	 de	 haberse	 vuelto	 mucho	 más

inteligente	en	Italia.
—No	quería	decir	eso.
—¿Qué	quería	decir	entonces?	Venga,	que	ya	me	aburre	esta	conversación.
—Strange	dijo	que	el	árbol	habla	a	la	piedra	y	la	piedra	habla	al	agua.	Dijo	que

los	magos	pueden	aprender	magia	de	los	bosques	y	las	piedras	y	esas	cosas.	Dijo	que
las	viejas	alianzas	de	John	Uskglass	aún	permanecen.

—¡John	 Uskglass!	 ¡John	 Uskglass!	 ¡Estoy	 harto	 de	 ese	 nombre!	 Hoy	 todo	 el
mundo	 habla	 de	 él.	 Hasta	 Norrell.	 No	 comprendo	 por	 qué;	 su	 tiempo	 acabó	 hace
cuatrocientos	años.

Drawlight	volvió	a	tender	la	mano.
—Devuélvame	la	caja.	Tengo	que...
—¿Qué	 diablos	 le	 pasa?	 ¿No	 lo	 entiende?	 Sus	mensajes	 no	 serán	 entregados...

salvo	el	de	Norrell,	y	se	lo	daré	yo.	Drawlight	lanzó	un	alarido	de	angustia.
—¡Se	lo	suplico,	no	puedo	fallarle!	Usted	no	lo	comprende.	¡Me	matará!	¡O	algo

peor!
Lascelles	 abrió	 los	 brazos	 y	 miró	 en	 derredor,	 como	 poniendo	 al	 bosque	 por

testigo	de	semejante	despropósito.
—¿Cree	realmente	que	voy	a	consentir	que	destruya	usted	a	Norrell?	¿Es	decir,	a

mí?
—¡No	es	culpa	mía!	¡No	es	culpa	mía!	¡No	puedo	desobedecerlo!
—Gusano,	 ¿qué	 puedes	 hacer	 tú	 entre	 dos	 hombres	 como	 Strange	 y	 yo?	 Serás

aplastado.
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Drawlight	lanzó	un	pequeño	sollozo	de	miedo.	Miró	a	Lascelles	con	ojos	de	loco.
Pareció	que	iba	a	decir	algo,	pero,	con	una	rapidez	sorprendente,	dio	media	vuelta	y
escapó	entre	los	árboles.

Lascelles	no	se	molestó	en	perseguirlo.	Simplemente,	levantó	una	pistola,	apuntó
y	disparó.

La	 bala	 alcanzó	 a	 Drawlight	 en	 el	 muslo;	 una	 flor	 roja	 y	 húmeda	 de	 carne
ensangrentada	brotó	en	el	bosque	blanco	y	gris.	Drawlight	gritó	y	cayó	sordamente	en
un	macizo	de	 escaramujo.	Trató	de	gatear,	 pero	 la	pierna	no	 lo	obedecía	y	 tenía	 la
ropa	 enganchada	 en	 las	 espinas.	Se	 giró	 y	 vio	 acercarse	 a	Lascelles;	 el	miedo	y	 el
dolor	hacían	irreconocibles	sus	facciones.

Lascelles	descargó	la	otra	pistola.
El	 lado	 izquierdo	 de	 la	 cabeza	 de	 Drawlight	 reventó	 como	 un	 huevo	 o	 una

naranja.	El	hombrecito	hizo	varios	movimientos	convulsos	y	quedó	inmóvil.
Aunque	nadie	podía	verlo,	aunque	la	sangre	le	latía	en	los	oídos,	en	el	pecho	y	en

todo	el	cuerpo,	Lascelles	no	se	permitió	aparentar	ni	 la	menor	alteración:	no	habría
sido	propio	de	un	caballero.

Su	 ayuda	 de	 cámara	 era	 aficionado	 a	 leer	 las	 crónicas	 de	 asesinatos	 y
ahorcamientos	en	The	Newgate	Calendar	y	The	Malefactor’s	Register.	A	veces,	por
diversión,	Lascelles	los	hojeaba.	Era	característico	de	aquellos	relatos	que	el	asesino,
por	 muy	 audaz	 que	 se	 mostrara	 al	 cometer	 su	 crimen,	 después	 fuera	 presa	 de	 la
emoción,	 que	 lo	 impulsaba	 a	 actuar	 de	 forma	 irracional	 y	 provocaba	 su	 perdición.
Lascelles	 dudaba	 que	 hubiera	 mucho	 de	 verdad	 en	 aquellas	 crónicas,	 pero,	 por
seguridad,	 buscó	 en	 su	 interior	 señales	 de	 remordimiento	 u	 horror.	 No	 encontró
ninguna.	En	realidad,	la	impresión	dominante	era	la	de	haber	librado	al	mundo	de	un
elemento	 antiestético.	 «De	 haber	 sabido	 hace	 tres	 o	 cuatro	 años	 el	 destino	 que	 le
aguardaba,	seguramente	me	habría	suplicado	que	lo	hiciera	entonces.»

Se	 oyó	 un	 leve	 roce.	 Lascelles,	 sorprendido,	 vio	 asomar	 una	 ramita	 por	 el	 ojo
derecho	de	Drawlight	(el	izquierdo	había	estallado	con	el	disparo).	Ramas	de	hiedra
se	 le	 enrollaban	 en	 cuello	 y	 pecho.	 Un	 brote	 de	 acebo	 le	 atravesaba	 la	 mano;	 un
abedul	 le	 crecía	 en	 el	 pie;	 un	 espino	 le	 salía	 del	 vientre.	 Parecía	 estar	 crucificado
sobre	el	mismo	bosque.	Y	los	árboles	crecían	sin	parar.	Una	maraña	de	hojas	castañas
y	 rojizas	 cubrió	 su	 cara	 destrozada,	 y	 su	 tronco	 y	 extremidades	 se	 consumieron,
nutriendo	la	vegetación.	Al	poco	rato	no	quedaba	nada	de	Christopher	Drawlight.	Los
árboles,	 las	 piedras	 y	 la	 tierra	 lo	 habían	 absorbido,	 pero	 en	 la	 forma	 que	 habían
tomado	aún	se	adivinaba	algo	del	hombre	que	había	sido.

—El	 escaramujo	 era	 el	 brazo,	 creo	 —murmuró	 Lascelles—.	 Esa	 piedra...	 ¿el
corazón,	 quizá?	 Por	 lo	 pequeña	 y	 dura,	 podría	 ser.	 —Rió—.	 Es	 lo	 que	 tiene	 de
absurda	la	magia	de	Strange	—dijo	a	nadie	en	particular—.	Al	fin	siempre	se	vuelve
contra	él.
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Montó	en	el	caballo	y	se	alejó	hacia	el	camino.
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63.	El	primero	enterrará	su	corazón	en	un
oscuro	bosque,	bajo	la	nieve,	y	aun	así	sentirá

dolor	(Mediados	de	febrero	de	1817)

HABÍAN	transcurrido	más	de	veintiocho	horas	desde	que	Lascelles	se	fuera	de
Hanover	 Square,	 y	 Norrell	 estaba	 frenético.	 Había	 prometido	 a	 Lascelles	 que	 lo
esperaría,	 y	 ahora	 temía	 que	 al	 llegar	 a	 Hurtfew	 Abbey	 encontrasen	 a	 Strange	 en
posesión	de	la	biblioteca.

Aquella	noche,	en	la	casa	nadie	fue	autorizado	a	acostarse	y	por	la	mañana	todos
estaban	cansados	y	de	mal	humor.

—Pero	 ¿por	 qué	 lo	 esperamos?	—preguntó	 Childermass—.	 ¿De	 qué	 cree	 que
puede	servirnos	cuando	llegue	Strange?

—Ya	 sabes	 que	 tengo	 mucha	 confianza	 en	 Lascelles.	 Él	 es	 ahora	 mi	 único
consejero.

—Todavía	me	tiene	a	mí.
Norrell	parpadeó	 rápidamente.	Pareció	que	 iba	a	decir	«Tú	no	eres	más	que	un

criado»,	pero	no	lo	dijo.
No	 obstante,	 Childermass	 lo	 captó.	 Con	 un	 gruñido	 de	 impaciencia,	 dio	media

vuelta	y	se	fue.
A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 se	 abrió	 bruscamente	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 y	 entró

Lascelles.	Nunca	se	lo	había	visto	con	semejante	aspecto:	el	pelo	revuelto,	la	corbata
sucia	de	polvo	y	húmeda	de	sudor,	y	el	abrigo	y	las	botas	manchados	de	barro.

—¡Estábamos	en	lo	cierto,	señor	Norrell!	—gritó–.	¡Strange	va	a	venir!
—¿Cuándo?
—Eso	 no	 lo	 sé.	 No	 ha	 tenido	 la	 delicadeza	 de	 anunciarme	 la	 hora,	 pero

deberíamos	partir	para	Hurtfew	Abbey	lo	antes	posible.
—Podemos	 irnos	 inmediatamente.	 Todo	 está	 dispuesto.	 ¿Así	 que	 ha	 visto	 a

Drawlight?	¿Ha	venido	con	usted?	—Ladeó	el	 cuerpo,	 tratando	de	ver	a	Drawlight
detrás	de	Lascelles.

—No;	no	lo	he	visto.	Estuve	esperándolo	y	no	se	presentó.	Pero	no	tema,	señor	—
agregó,	al	ver	que	Norrell	iba	a	interrumpirlo—.	Me	ha	enviado	una	carta.	Tenemos
toda	la	información	necesaria.

—¡Una	carta!	¿Puedo	verla?
—Desde	luego.	Pero	tiempo	habrá	para	eso	durante	el	viaje.	Ahora	tenemos	que

irnos.	No	es	necesario	que	retrase	la	marcha	por	mí.	Mis	necesidades	son	pocas	y	si
algo	me	falta,	prescindo	de	ello.	—Lo	cual	era	sorprendente:	sus	necesidades	solían
ser	muchas	 y	 complicadas—.	Vamos,	 vamos,	 señor	Norrell.	 ¡Dese	 prisa,	 que	 viene
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Strange!
Salió	de	la	biblioteca	con	paso	rápido.	Después,	Norrell	se	enteraría	por	Lucas	de

que	Lascelles	ni	 siquiera	había	pedido	agua	para	 lavarse	ni	algo	de	beber,	 sino	que
había	ido	directamente	al	coche	y	se	había	quedado	esperando.

A	las	ocho,	ya	iban	camino	de	Yorkshire.	Norrell	y	Lascelles	viajaban	dentro	del
carruaje,	Lucas	y	Davey	en	el	pescante,	y	Childermass	a	caballo.	Se	detuvieron	en	la
barrera	de	peaje	de	Islington,	y	Lucas	pagó	al	guarda.	El	aire	olía	a	nieve.

Norrell	 contempló	 con	mirada	 ausente	 un	 escaparate	 brillantemente	 iluminado.
Era	de	una	tienda	elegante	y	espaciosa,	con	sillas	modernas	para	uso	de	los	clientes;
tan	 refinado	 era	 el	 establecimiento	 que	 resultaba	 difícil	 distinguir	 lo	 que	 en	 él	 se
vendía.	Había	un	montón	de	cosas	de	colores	vivos	encima	de	una	silla,	pero	Norrell
no	 hubiera	 podido	 asegurar	 si	 eran	 chales,	 telas	 para	 vestidos	 o	 algo	 totalmente
distinto.	En	la	tienda	había	tres	mujeres.	Una	era	una	clienta,	muy	elegante,	con	una
chaqueta	 corta	 y	 ceñida	 como	 la	 guerrera	 de	 un	 húsar,	 adornada	 de	 alamares	 y
ribeteada	de	piel,	y	un	gorrito	de	estilo	ruso.	De	vez	en	cuando,	la	señora	acercaba	la
mano	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza,	 como	 si	 temiera	 perderlo.	 La	 dependienta
llevaba	un	discreto	vestido	oscuro.	La	tercera	era	la	joven	aprendiza,	que	observaba	la
escena	 respetuosamente	y	hacía	una	pequeña	 reverencia	nerviosa	cuando	alguna	de
las	otras	la	miraba.	No	parecía	haber	en	curso	ninguna	transacción	comercial,	a	juzgar
por	la	animación	con	que	clienta	y	dependienta	charlaban	y	reían.	La	escena	no	podía
estar	más	alejada	de	lo	que	constituían	las	ocupaciones	habituales	de	Norrell,	pero	se
sintió	 conmovido,	 sin	 saber	 por	 qué;	 quizá,	 fugazmente,	 pensó	 en	 lady	 Pole	 y	 la
señora	Strange.	Entonces	algo	pasó	volando	entre	él	y	la	amable	escena,	una	especie
de	trozo	de	oscuridad.	Le	pareció	un	cuervo.

El	 peaje	 estaba	 pagado.	 Davey	 agitó	 las	 riendas	 y	 el	 carruaje	 avanzó	 hacia	 la
puerta.

Empezó	a	nevar.	El	coche	se	estremecía	con	el	azote	de	un	viento	helado	que	se
colaba	por	las	rendijas	y	mordía	los	hombros,	la	nariz	y	los	pies	de	los	viajeros.	Por
añadidura,	la	extraña	actitud	de	Lascelles	en	nada	contribuía	a	hacer	más	placentero
el	 viaje.	 Estaba	 muy	 agitado,	 casi	 eufórico,	 y	 Norrell	 no	 se	 explicaba	 la	 razón.
Cuando	el	viento	aullaba,	él	 se	 reía	como	si	quisiera	demostrarle	que	no	conseguía
asustarlo.

Al	ver	que	el	mago	lo	observaba,	dijo:
—Estaba	pensando...	¡Esto,	para	nosotros,	no	es	nada!	Usted	y	yo,	señor,	pronto

habremos	derrotado	 a	Strange,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 trucos.	 ¡Los	ministros	 son	una
colección	de	viejas!	¡Dan	pena!	¡Tanto	miedo	por	un	demente!	Yo	me	río.	¡Liverpool
y	Sidmouth	son	 los	peores,	desde	 luego!	Han	estado	años	sin	atreverse	a	asomar	 la
nariz	por	la	puerta,	por	temor	a	Buonaparte,	y	ahora	tienen	un	ataque	de	pánico	sólo
porque	Strange	se	ha	vuelto	loco.
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—¡Ah,	 se	 equivoca!	 Se	 equivoca	 usted.	 La	 amenaza	 de	 Strange	 es	 inmensa...
Buonaparte	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 esto.	 Pero	 aún	 no	me	 ha	 dicho	 qué	 le	 ha
contado	Drawlight.	Me	gustaría	ver	la	carta.	Le	diré	a	Davey	que	pare	en	El	Ángel	y
entonces...

—Es	que	no	la	llevo	encima.	La	he	dejado	en	Bruton	Street.
—¡Oh!	Pero...
Lascelles	rió.
—¡Señor	Norrell!	¡No	se	preocupe!	¿No	le	he	dicho	que	no	importa?
La	recuerdo	con	toda	exactitud.
—¿Qué	dice?
—Que	Strange	 está	 loco	 y	 preso	 en	 la	Oscuridad	Eterna,	 como	ya	 sabíamos,	 y

que...
—¿De	qué	forma	se	manifiesta	su	locura?
Una	pausa	apenas	perceptible.
—En	 que	 dice	 tonterías.	 Pero	 también	 las	 decía	 antes,	 ¿no	 es	 verdad?	 —rió

Lascelles.	Al	observar	 la	expresión	de	Norrell,	prosiguió	en	 tono	más	comedido—:
Habla	de	árboles	y	piedras,	y	de	John	Uskglass	y...	—miró	en	derredor,	en	busca	de
inspiración—	carrozas	invisibles	y...	¡ah,	sí!,	esto	lo	divertirá.	¡Roba	dedos	a	jóvenes
venecianas!	¡Dedos	que	guarda	en	cajitas!

—¡Dedos!	 —se	 alarmó	 Norrell.	 La	 idea	 sugería	 desagradables	 asociaciones.
Pensó	un	momento,	pero	no	sacó	nada	en	claro—.	¿Describe	Drawlight	la	oscuridad?
¿Dice	en	la	carta	algo	que	pueda	ayudarnos	a	comprenderla?

—No.	Vio	a	Strange,	y	Strange	 le	dio	un	mensaje	para	usted.	Dice	que	vendrá.
Eso	es	todo	lo	que	importa	de	la	carta.

Quedaron	en	silencio.	Norrell	dormitaba	a	pesar	suyo,	y	en	sueños	oía	a	Lascelles
susurrar	para	sí	en	la	penumbra.

A	 medianoche	 cambiaron	 de	 caballos	 en	 la	 hostería	 Haycock	 de	 Wansford.
Lascelles	y	Norrell	esperaban	en	la	sala,	espaciosa	y	sencilla,	de	paredes	revestidas	de
madera,	suelo	pulido	con	arena	y	dos	grandes	chimeneas.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Childermass,	 que	 se	 dirigió	 a	 Lascelles	 con	 estas
palabras:

—Dice	 Lucas	 que	 hay	 una	 carta	 de	 Drawlight	 en	 la	 que	 cuenta	 lo	 que	 vio	 en
Venecia.

Lascelles	volvió	ligeramente	la	cabeza,	pero	no	lo	miró.
—¿Puedo	verla?	—preguntó	Childermass.
—La	he	dejado	en	Bruton	Street.
Childermass	pareció	un	poco	sorprendido.
—Bien.	Que	Lucas	vaya	a	buscarla	—dijo—.	Aquí	podemos	alquilar	un	caballo

para	él.	Antes	de	que	lleguemos	a	Hurtfew	nos	habrá	alcanzado.

www.lectulandia.com	-	Página	607



Lascelles	sonrió.
—¿He	 dicho	Bruton	 Street?	 Pues,	 la	 verdad,	 no	 creo	 que	 la	 carta	 esté	 allí.	Me

parece	que	 la	dejé	en	 la	hostería	de	Chatham,	donde	estuve	esperando	a	Drawlight.
Seguramente	la	habrán	tirado.	—Se	volvió	otra	vez	hacia	el	fuego.

Childermass	lo	miró	un	momento	ceñudo	y	se	marchó.
Entró	 un	 criado	 a	 decir	 que	 se	 había	 dispuesto	 agua	 caliente,	 toallas	 y	 todo	 lo

necesario	en	dos	habitaciones,	para	que	los	caballeros	pudieran	asearse.
—Y	como	ese	pasillo	es	una	boca	de	lobo,	he	encendido	una	vela	para	cada	uno.
Norrell	tomó	su	vela	y	se	alejó	por	el	pasillo	(en	efecto	muy	oscuro).	De	pronto

apareció	Childermass	y	lo	agarró	del	brazo.
—¿Se	puede	saber	en	qué	estaba	pensando?	¡Salir	de	Londres	sin	la	carta!
—Pero	él	me	ha	asegurado	que	recuerda	todo	lo	que	dice	—se	defendió	Norrell.
—Ah,	y	usted	lo	cree,	¿verdad?
El	mago	no	contestó	y	entró	en	el	cuarto	que	le	habían	preparado.	Allí	se	lavó	las

manos	y	la	cara.	Por	el	espejo	vio	la	cama	que	tenía	a	su	espalda.	Era	pesada,	antigua
y	—como	suelen	ser	las	camas	de	las	posadas—	demasiado	grande	para	la	habitación.
Las	cuatro	columnas	de	caoba	tallada,	el	alto	dosel	oscuro	y	los	penachos	de	negras
plumas	 de	 avestruz	 que	 adornaban	 las	 esquinas	 le	 daban	 un	 aspecto	 fúnebre.	 Era
como	 si	 alguien	 lo	 hubiera	 llevado	 a	 aquella	 estancia	 para	 mostrarle	 su	 catafalco.
Empezó	 a	 experimentar	 una	 sensación	 extraña,	 la	 misma	 que	 había	 tenido	 en	 la
barrera	 del	 peaje	 mientras	 observaba	 a	 las	 tres	 mujeres,	 la	 sensación	 de	 que	 algo
tocaba	 a	 su	 fin	 y	 de	 que	 ya	 no	 le	 quedaban	 opciones.	 En	 su	 juventud	 había
emprendido	un	camino,	pero	el	camino	no	lo	había	llevado	a	donde	él	suponía;	ahora
volvía	 al	 hogar,	 pero	 el	 hogar	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 monstruoso.	 En	 la
penumbra	del	dormitorio,	junto	a	la	negra	cama,	recordó	por	qué	de	niño	temía	a	la
oscuridad:	la	oscuridad	pertenecía	a	John	Uskglass.

Por	los	siglos	de	los	siglos,
pediré	que	no	me	olvides,

bajo	las	estrellas	del	páramo,
del	fiero	Rey	Cuervo	en	compañía.

Salió	precipitadamente	de	la	habitación,	buscando	el	calor	y	la	luz	de	la	sala.
Poco	 después	 de	 las	 seis	 asomó	 un	 amanecer	 gris	 que	 apenas	 podía	 llamarse

amanecer.	La	nieve	blanca	caía	de	un	cielo	gris	a	un	mundo	gris	y	blanco.	Cubría	a
Davey	una	capa	de	nieve	tan	gruesa	que	parecía	un	molde	de	yeso	destinado	a	hacer
una	réplica	en	cera	del	cochero.

Durante	 todo	 el	 día,	 una	 serie	 de	 tiros	 de	 caballos	 de	 posta	 lucharon	 contra	 la
ventisca	 para	 que	 el	 coche	 avanzara.	 Una	 serie	 de	 hosterías	 procuraron	 bebidas
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calientes	y	un	respiro	a	los	viajeros.	Davey	y	Childermass	—cochero	y	jinete,	los	más
fatigados	 de	 la	 partida—	 eran	 los	 que	menos	 descansaban	 durante	 las	 paradas,	 las
cuales	 pasaban	 en	 los	 establos	 discutiendo	 con	 el	 posadero	 por	 los	 caballos.	 En
Grantham,	 Childermass	 se	 enfureció	 porque	 el	 mesonero	 trataba	 de	 alquilarles	 un
caballo	 ciego.	Childermass	 juraba	que	no	 lo	 aceptaría	y	 el	 dueño	 juraba	que	 era	 el
mejor	que	tenía.	Como	no	había	más	remedio,	acabaron	alquilándolo.	Después	Davey
dijo	que	era	un	animal	magnífico,	muy	resistente	y	tanto	más	dócil	a	sus	órdenes	por
cuanto	el	pobre	no	tenía	otro	medio	de	saber	adónde	ir	ni	qué	hacer.	Davey	resistió
hasta	el	Newcastle	Arms	de	Tuxford,	donde	tuvieron	que	dejarlo.	Había	guiado	a	los
caballos	durante	más	de	ciento	treinta	millas	y	estaba,	dijo	Childermass,	tan	cansado
que	apenas	podía	hablar.	Siguieron	viaje	con	un	postillón	que	contrató	Childermass.

Una	hora	antes	de	 la	puesta	del	sol,	dejó	de	nevar	y	el	cielo	se	despejó.	Largas
sombras	 azuladas	 se	 extendían	 sobre	 los	 campos	 desnudos.	 A	 cinco	 millas	 de
Doncaster	 pasaron	 frente	 a	 la	 hostería	 llamada	 La	 Casa	 Roja	 (por	 el	 color	 de	 sus
paredes).	 Al	 bajo	 sol	 del	 invierno,	 resplandecía	 como	 si	 estuviera	 ardiendo.	 El
carruaje	siguió	durante	un	trecho	y	se	detuvo.

—¿Por	qué	paramos?	—gritó	Norrell	desde	el	interior.
Lucas	 se	 inclinó	y	dijo	 algo	desde	el	pescante,	 pero	 el	viento	 se	 llevó	 la	voz	y

Norrell	no	lo	oyó.
Childermass	había	dejado	el	camino	y	se	alejaba	al	galope	por	un	campo	lleno	de

cuervos.	A	su	paso,	 las	aves	 rebullían	aleteando	y	graznando	con	estrépito.	Al	otro
extremo	había	un	viejo	seto	con	una	abertura	flanqueada	por	dos	grandes	acebos.	La
abertura	 conducía	 a	 otra	 senda	 que	 discurría	 entre	 setos.	 Childermass	 se	 detuvo	 y
miró	a	uno	y	otro	lado,	titubeando.	Luego	agitó	las	riendas	y	el	caballo	se	metió	entre
los	acebos	y	desapareció.
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—¡Ha	entrado	en	el	camino	encantado!	—exclamó	Norrell,	alarmado.
—¡Ah!	—dijo	Lascelles—.	¿Eso	es?
—Sí;	 es	 uno	 de	 los	 más	 famosos.	 Se	 dice	 que	 unía	 Doncaster	 con	 Newcastle,

pasando	por	dos	ciudadelas	de	los	duendes.
Esperaron.
Al	cabo	de	veinte	minutos,	Lucas	bajó	del	pescante.
—¿Cuánto	rato	hemos	de	estar	aquí,	señor?	—preguntó.
Norrell	sacudió	la	cabeza.
—Ningún	 inglés	 había	 cruzado	 esa	 frontera	 desde	 los	 tiempos	 de	Martin	 Pale,

hace	trescientos	años.	Es	posible	que	ya	no	salga.	Quizá...
En	ese	momento,	Childermass	reapareció	y	se	acercó	al	galope.	—Bien	—le	dijo

al	mago—.	Es	verdad.	Los	caminos	encantados	vuelven	a	estar	abiertos.
—¿Qué	has	visto?
—Después	de	un	trecho	se	llega	a	un	bosque	de	espinos.	En	la	entrada	del	bosque

hay	 la	 estatua	 de	 una	mujer	 con	 las	manos	 extendidas.	 En	 una	 sostiene	 un	 ojo	 de
piedra	y	en	la	otra	un	corazón,	también	de	piedra.	Y	el	bosque...	—Hizo	un	ademán
que	 tanto	 podía	 significar	 que	 no	 tenía	 palabras	 para	 describir	 lo	 que	 había	 visto
como	 que	 renunciaba	 a	 entenderlo—.	 Cuelgan	 cadáveres	 de	 todos	 los	 árboles.
Algunos	podrían	haber	muerto	ayer	mismo.	Otros	son	esqueletos	dentro	de	armaduras
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oxidadas.	He	llegado	hasta	una	alta	torre	de	piedra	tosca	con	ventanas	muy	pequeñas.
En	una	de	ellas	había	una	luz	contra	la	que	se	recortaba	la	silueta	de	una	figura	que
miraba	hacia	fuera.	Al	pie	de	la	torre	se	extendía	un	claro	por	el	que	corría	un	arroyo.
Junto	al	arroyo	vi	un	hombre	joven	con	uniforme	inglés.	Estaba	pálido	y	demacrado	y
tenía	la	mirada	ausente.	Me	dijo	que	era	el	paladín	del	Castillo	del	Ojo	y	el	Corazón
Arrancados	y	que	había	 jurado	proteger	a	 la	dama	del	castillo,	desafiando	a	 todo	el
que	 se	 acercara	 con	 intención	 de	 causarle	 daño	 u	 ofensa.	 Le	 pregunté	 si	 él	 había
matado	a	todos	los	hombres	que	yo	había	visto.	Dijo	que	había	matado	a	algunos	y
que	los	había	colgado	de	los	árboles,	como	habían	hecho	sus	antepasados.	Entonces
le	 pregunté	 cómo	pensaba	 la	 dama	 recompensarlo	 por	 sus	 servicios	 y	 él	 respondió
que	no	lo	sabía.	Nunca	la	había	visto	ni	había	hablado	con	ella.	La	dama	permanecía
en	 el	 Castillo	 del	 Ojo	 y	 el	 Corazón	 Arrancados	 y	 él	 estaba	 entre	 el	 arroyo	 y	 los
árboles.	Me	preguntó	 si	 tenía	 intención	de	 luchar	con	él.	Le	 respondí	que	no	había
insultado	 ni	 ofendido	 a	 su	 dama,	 que	 era	 un	 criado	 y	 que	 debía	 volver	 junto	 a	mi
señor,	 que	 estaba	 esperándome.	 Entonces	 volví	 el	 caballo,	 desanduve	 el	 camino	 y
aquí	estoy.

—¡Cómo!	—exclamó	Lascelles–.	¿Un	hombre	lo	desafía	y	usted	sale	corriendo?
¿Es	que	no	tiene	honor?	¿Ni	vergüenza?	¡Rostro	demacrado,	la	mirada	ausente,	una
figura	 misteriosa	 en	 la	 ventana!	 —Lanzó	 un	 bufido	 de	 burla—.	 ¡Excusas	 para
disimular	su	cobardía!

Childermass	 hizo	 una	 mueca	 como	 si	 lo	 hubieran	 golpeado	 y	 pareció	 ir	 a
responder	airadamente,	pero	Norrell	se	le	adelantó:

—¡Al	contrario!	Childermass	ha	hecho	muy	bien	en	regresar	lo	antes	posible.	En
esos	lugares	siempre	hay	más	magia	de	lo	que	parece	a	primera	vista.	Hay	duendes
que	gozan	con	el	 combate	y	 la	muerte.	No	comprendo	por	qué.	Y	harían	cualquier
cosa	con	tal	de	disfrutar	de	esos	placeres.

—Señor	Lascelles	—dijo	Childermass—,	si	tanto	lo	atrae	ese	sitio,	vaya	usted,	se
lo	ruego.	Por	nosotros,	no	se	prive	de	esa	emoción.

Lascelles	 miró	 el	 campo	 y	 la	 abertura	 del	 seto	 con	 aire	 pensativo.	 Pero	 no	 se
movió.

—¿Quizá	 no	 le	 gustan	 los	 cuervos?	 —lo	 pinchó	 Childermass,	 con	 tono
ligeramente	burlón.

—¡A	 nadie	 le	 gustan	 los	 cuervos!	—dijo	 Norrell—.	 ¿Por	 qué	 están	 ahí?	 ¿Qué
significado	tienen?

Childermass	se	encogió	de	hombros.
—Hay	quien	dice	 que	 forman	parte	 de	 la	 oscuridad	que	 envuelve	 a	Strange,	 el

cual,	por	 alguna	 razón,	ha	hecho	que	 se	encarne	en	 los	 cuervos	y	 los	ha	enviado	a
Inglaterra.	Otros	creen	que	anuncian	el	regreso	de	John	Uskglass.

—John	Uskglass.	Desde	luego	—suspiró	Lascelles—.	Primer	y	último	recurso	de
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las	mentes	 simples.	 ¡Cuando	 algo	 sucede,	 ha	 de	 ser	 obra	 de	 John	Uskglass!	 Creo,
señor	Norrell,	que	ha	llegado	el	momento	de	publicar	otro	artículo	en	Amigos.	¿Qué
podríamos	decir	de	él?	¿Que	era	mal	cristiano?	¿Mal	inglés?	¿Demoníaco?	Creo	que
por	 ahí	 he	 de	 tener	 la	 lista	 de	 santos	 y	 arzobispos	 que	 lo	 han	 denostado.	 No	 me
costaría	mucho	escribir	algo	para	desacreditar	a	ese	caballero.

Norrell	parecía	incómodo.	Lanzó	una	mirada	nerviosa	al	postillón	de	Tuxford.
—En	su	lugar,	señor	Lascelles	—dijo	Childermass	con	suavidad—,	yo	procuraría

ser	 más	 discreto.	 Ahora	 está	 usted	 en	 el	 norte,	 tierra	 de	 John	 Uskglass.	 Nuestras
ciudades	y	abadías	fueron	construidas	por	él.	Nuestras	leyes	fueron	dictadas	por	él.	Él
está	 en	 nuestra	mente,	 en	 nuestro	 corazón	 y	 en	 nuestra	 lengua.	 Si	 estuviéramos	 en
verano,	 vería	 al	 pie	 de	 cada	 seto	 una	 alfombra	 de	 florecitas	 de	 un	 blanco	 azulado.
«Monedas	de	John»,	las	llamamos.	Cuando	el	tiempo	se	vuelve	loco	y	hace	calor	en
invierno	 y	 llueve	 en	 verano,	 la	 gente	 del	 campo	 dice	 que	 John	 Uskglass	 está
enamorado	de	nuevo	y	descuida	sus	obligaciones1.	Y	cuando	queremos	afirmar	una
cosa,	decimos:	«Más	seguro	que	una	piedra	en	el	bolsillo	de	John	Uskglass.»

Lascelles	se	echó	a	reír.
—Nada	 más	 lejos	 de	 mi	 intención,	 señor	 Childermass,	 que	 menospreciar	 sus

pintorescos	dichos	populares.	Pero	una	cosa	es	ensalzar	el	propio	folclore	y	otra	muy
distinta,	hablar	de	restaurar	a	un	rey	que	contaba	a	Lucifer	entre	sus	aliados	y	señores.
Nadie	querría	tal	cosa,	¿me	equivoco?	Aparte	de	un	puñado	de	rebeldes	y	locos.

—Yo,	 señor	Lascelles,	 soy	 inglés	del	norte,	 y	nada	me	complacería	más	que	 el
que	mi	Rey	volviera	a	su	tierra.	Es	lo	que	he	deseado	toda	mi	vida.

Era	casi	medianoche	cuando	 llegaron	a	Hurtfew	Abbey.	No	se	veía	ni	 rastro	de
Strange.	Lascelles	se	fue	a	la	cama	y	Norrell	recorrió	la	casa	examinando	el	estado	de
varios	hechizos	que	estaban	instalados	desde	hacía	tiempo.

A	la	mañana	siguiente,	durante	el	desayuno,	Lascelles	dijo:
—Me	gustaría	saber	si	ha	habido	alguna	vez	duelos	de	magia.	Combates	entre	dos

magos...	o	algo	por	el	estilo.
Norrell	suspiró.
—Es	difícil	 saberlo.	Al	parecer,	Ralph	Stokesey	peleó	con	dos	o	 tres	 colegas	 a

base	de	magia...	uno	de	ellos,	el	mago	de	Athodel,	era	un	poderoso	mago	escocés2.	En
cierta	ocasión,	Catherine	de	Winchester	se	vio	obligada	a	enviar	a	Granada	por	arte
de	magia	 a	 un	 joven	mago	que	no	hacía	más	que	 incordiarla	 con	proposiciones	de
matrimonio	 cuando	 ella	 quería	 estudiar.	Granada	 fue	 el	 lugar	más	 lejano	 que	 se	 le
ocurrió	en	aquel	momento.	Luego	está	el	curioso	relato	del	carbonero	de	Cumbria3...

—¿Esos	duelos	terminaron	alguna	vez	con	la	muerte	de	algún	mago?
—¿Qué?	—Norrell	lo	miró,	horrorizado—.	¡No!	Es	decir,	no	lo	sé.	Creo	que	no.
Lascelles	sonrió.
—Sin	embargo,	debe	de	existir	el	medio.	Si	usted	se	lo	propone,	creo	que	podrá
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descubrir	por	lo	menos	media	docena	de	hechizos	que	servirían.	Sería	como	un	duelo
normal,	a	espada	o	pistola.	Y	la	justicia	no	le	pediría	cuentas.	Además,	los	amigos	y
los	 criados	 del	 vencedor	 estarían	 perfectamente	 justificados	 si	 lo	 ayudaban	 a
mantener	el	asunto	en	el	mayor	secreto.	Norrell	guardaba	silencio.	Al	fin	dijo:

—Eso	no	ocurrirá.
Lascelles	soltó	una	risita.
—¡Mi	querido	señor	Norrell!	¿Qué	otra	cosa	puede	ocurrir?
Por	 curioso	que	 resulte,	Lascelles	nunca	había	 estado	en	Hurtfew	Abbey.	En	el

pasado,	siempre	que	Drawlight	iba	a	pasar	unos	días	allí,	Lascelles	se	las	ingeniaba
para	tener	otros	compromisos.	Una	estancia	en	una	casa	de	campo	de	Yorkshire	era,
para	él,	una	especie	de	purgatorio.	Imaginaba	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	Hurtfew
sería	tan	rancia,	adusta	y	anticuada	como	su	dueño.	O,	en	el	peor,	una	granja	azotada
por	 la	 lluvia	de	un	páramo	sombrío	y	desolado.	Lo	sorprendió	que	no	 fuera	ni	una
cosa	ni	 la	otra.	La	casa	no	 tenía	nada	de	monumento	gótico	sino	que	era	moderna,
elegante	 y	 confortable,	 y	 los	 criados	 distaban	mucho	 de	 ser	 los	 palurdos	 que	 él	 se
temía.	En	realidad,	eran	los	mismos	que	servían	a	Norrell	en	Hanover	Square.	Habían
sido	adiestrados	en	Londres	y	estaban	familiarizados	con	los	gustos	de	Lascelles.

Pero	todas	las	casas	de	los	magos	tienen	sus	peculiaridades,	y	Hurtfew	Abbey	—
tan	cómoda	y	elegante	a	primera	vista—	parecía	construida	siguiendo	unos	planos	tan
complicados	 que	 era	 imposible	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 perderse.	 Aquella	 misma
mañana,	Lucas	informó	a	Lascelles	de	que	en	ningún	caso	debía	tratar	de	ir	solo	a	la
biblioteca,	sino	únicamente	acompañado	por	el	señor	Norrell	o	por	Childermass.	Le
dijo	que	ésa	era	la	regla	número	uno	de	la	casa.

Lascelles,	 naturalmente,	 no,	 tenía	 intención	 de	 acatar	 tal	 prohibición,	 encima
comunicada	por	boca	de	un	criado.	Recorrió	el	ala	este,	en	la	que	halló	la	distribución
habitual	de	comedor	del	desayuno,	comedor	principal	y	salón,	pero	no	la	biblioteca.
Por	 tanto,	dedujo	que	ésta	debía	de	hallarse	en	el	 ala	oeste.	Hacia	allí	 se	dirigió,	 e
inmediatamente	 se	 encontró	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 acababa	 de	 abandonar.
Pensando	que	se	habría	equivocado	de	dirección,	volvió	a	intentarlo.	Esta	vez	salió	a
uno	de	los	fregaderos,	en	el	que	vio	a	una	criadita	desaliñada	que	se	sorbía	los	mocos,
se	limpiaba	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano	y,	con	la	misma	mano,	seguía	fregando
ollas.	 Cualquiera	 que	 fuese	 el	 camino	 que	 tomaba,	 lo	 llevaba	 o	 al	 comedor	 del
desayuno	 o	 al	 fregadero.	 Lascelles	 empezaba	 a	 estar	 harto	 de	 ver	 a	 la	 criadita,	 y
tampoco	ella	parecía	muy	contenta	de	verlo	a	él.	Pero,	aunque	desperdició	toda	una
mañana	en	ese	infructuoso	empeño,	no	se	le	ocurrió	atribuir	su	fracaso	a	algo	que	no
fuera	una	peculiaridad	de	la	arquitectura	de	Yorkshire.

Durante	los	tres	días	siguientes,	Norrell	pasó	en	la	biblioteca	cuanto	tiempo	pudo.
Cada	vez	que	veía	a	Lascelles,	sabía	que	tendría	que	oír	alguna	queja	de	Childermass,
y	éste	no	hacía	más	que	hostigarlo	para	que	buscara	la	carta	de	Drawlight	por	medio
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de	la	magia.	Así	pues,	había	optado	por	rehuir	a	ambos.
A	ninguno	de	los	dos	les	reveló	un	descubrimiento	que	lo	había	alarmado.	Desde

que	él	y	Strange	se	separaron,	solía	conjurar	visiones	para	descubrir	lo	que	hacía	su
antiguo	discípulo.	Nunca	lo	conseguía.	Unas	cuatro	semanas	atrás,	una	noche	en	que
no	podía	dormir,	se	levantó	e	hizo	el	conjuro.	La	imagen	no	estaba	muy	clara,	pero
vio	 a	 un	 hombre	 practicando	 la	magia	 en	 la	 oscuridad.	 Ya	 se	 felicitaba	 por	 haber
logrado	al	fin	abrir	una	brecha	en	los	contrahechizos	de	Strange	cuando	advirtió	que
lo	 que	 veía	 era	 su	 propia	 imagen.	 Probó	 otra	 vez.	 Varió	 las	 fórmulas.	 Invocó	 a
Strange	 con	 nombres	 diferentes.	 En	 vano.	Al	 fin	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 la	magia
inglesa	ya	no	era	capaz	de	distinguir	entre	Strange	y	él.

Llegaban	cartas	de	lord	Liverpool	y	otros	ministros	en	las	que,	en	tono	molesto,
se	describían	nuevos	actos	de	magia	que	nadie	podía	explicar.

Norrell	contestaba	con	la	promesa	de	dedicar	la	mayor	atención	a	la	cuestión	tan
pronto	Strange	hubiera	sido	vencido.

La	 tercera	 tarde	 después	 de	 su	 llegada,	 los	 tres	 estaban	 en	 el	 salón.	 Lascelles
pelaba	 una	 naranja	 con	 un	 cuchillo	 de	 postre	 con	mango	 de	 nácar	 y	 filo	 dentado.
Childermass,	en	una	mesita,	echaba	las	cartas	desde	hacía	dos	horas.	Que	Norrell	no
pusiera	 objeciones	 a	 esa	 actividad	 indicaba	 la	medida	 en	que	 la	 actual	 situación	 lo
había	alterado.	A	Lascelles,	por	el	contrario,	aquello	lo	ponía	frenético.	Estaba	seguro
de	 ser	 el	 objeto	 de	 todas	 las	 consultas	 de	 Childermass	 a	 sus	 cartas,	 y	 no	 se
equivocaba.

—¡Cómo	 detesto	 esta	 inactividad!	—dijo	 bruscamente—.	 ¿Qué	 cree	 usted	 que
puede	estar	esperando	Strange?	Ni	siquiera	sabemos	con	certeza	que	vaya	a	venir.

—Vendrá	—dijo	Childermass.
—¿Cómo	lo	sabe?	¿Le	ha	dicho	usted	que	venga?
Childermass	no	respondió.	Acaparaba	su	atención	algo	que	veía	en	las	cartas.	Su

mirada	iba	de	unas	a	otras.	De	pronto	se	puso	en	pie.
—¡Señor	Lascelles!	¡Usted	tiene	un	mensaje	para	mí!
—¿Yo?	—dijo	con	gesto	de	sorpresa.
—Sí,	señor.
—Pero	¿qué	dice?
—Digo	que	hace	poco	alguien	le	dio	un	mensaje	para	mí.	Lo	señalan	las	cartas.

Le	agradeceré	que	me	lo	entregue.
Lascelles	resopló	con	desdén.
—Yo	no	soy	mensajero	de	nadie.	¡Y	menos	de	usted!
Childermass	simuló	no	oírlo.
—¿De	quien	es	el	mensaje?	—preguntó.
Lascelles	no	contestó	y	siguió	pelando	la	naranja.
—Muy	bien	—dijo	Childermass,	y	volvió	a	sentarse	y	extender	las	cartas.
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Norrell	 los	observaba	con	viva	aprensión.	Alargó	 la	mano	hacia	el	cordón	de	 la
campanilla,	pero	pareció	cambiar	de	idea	y	fue	personalmente	en	busca	de	un	criado.
Lucas	estaba	en	el	comedor,	poniendo	la	mesa.	Norrell	le	dijo	lo	que	ocurría.

—¿No	se	puede	hacer	algo	para	separarlos?	—preguntó—.	Quizá	así	se	calmen.
¿No	ha	llegado	algún	mensaje	para	el	señor	Lascelles?	¿No	hay	nada	que	requiera	la
atención	de	Childermass?	¿Podrías	 inventar	 algo?	¿Qué	hay	de	 la	 cena?	¿Se	puede
servir	ya?

Lucas	negó	con	la	cabeza.
—No	hay	ningún	mensaje,	señor.	El	señor	Childermass	hará	lo	que	quiera,	como

siempre.	Y	el	señor	recordará	que	ha	pedido	la	cena	para	las	nueve	y	media.
—Ojalá	estuviera	aquí	el	señor	Strange	—dijo	abatido—.	Él	sabría	qué	decirles.

Él	sabría	qué	hacer.
Lucas	puso	la	mano	en	el	brazo	de	su	amo,	como	para	devolverlo	a	la	realidad.
—¿Señor	Norrell?	Estamos	tratando	de	impedir	que	el	señor	Strange	venga.	¿No

lo	recuerda?
Él	lo	miró	con	irritación.
—¡Sí,	sí!	¡Eso	ya	lo	sé!	No	obstante...
Norrell	y	Lucas	volvieron	juntos	al	salón.	Childermass	daba	la	vuelta	a	la	última

carta.	Lascelles	había	abierto	un	diario	y	tenía	la	mirada	fija	en	él	con	determinación.
—¿Qué	dicen	las	cartas?	—preguntó	Norrell.
Pero	Childermass	dirigió	la	respuesta	a	Lascelles:
—Dicen	que	es	usted	un	embustero	y	un	ladrón.	Dicen	que	hay	algo	más	que	un

mensaje.	Le	han	entregado	algo...	un	objeto...	algo	de	gran	valor.	Está	destinado	a	mí
y	usted	lo	conserva	en	su	poder.

Un	silencio	breve.
Lascelles	dijo	con	frialdad:
—Señor	Norrell,	¿va	a	consentir	que	se	me	insulte	de	esta	manera?
—Se	lo	preguntaré	por	última	vez,	señor	Lascelles	—dijo	Childermass—.	¿Va	a

darme	lo	que	me	pertenece?
—¿Cómo	se	atreve	a	hablar	así	a	un	caballero?
—¿Y	es	propio	de	un	caballero	robar?
Lascelles	palideció.
—¡Pida	perdón!	—siseó—.	Pida	perdón	o	le	juro,	bastardo	y	escoria	de	todas	las

cloacas	de	Yorkshire,	que	le	enseñaré	modales.
Childermass	se	encogió	de	hombros.
—¡Más	vale	ser	bastardo	que	ladrón!
Con	un	grito	de	 rabia,	Lascelles	 se	 lanzó	contra	él	y	 lo	aplastó	contra	 la	pared,

con	 tanta	 violencia	 que	 los	 pies	 de	 Childermass	 se	 alzaron	 del	 suelo.	 Lascelles	 lo
sacudía,	haciendo	que	temblaran	los	cuadros	de	la	pared.
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Childermass,	 curiosamente,	 parecía	 indefenso.	 Los	 brazos	 le	 habían	 quedado
aprisionados	contra	el	cuerpo	de	Lascelles	y,	por	más	que	se	debatía,	parecía	incapaz
de	 liberarlos.	 Fue	 sólo	 un	momento.	 Al	 fin	movió	 la	 cabeza	 con	 frenesí,	 dando	 a
entender	que	se	rendía.

Pero	Lascelles	no	lo	soltó,	sino	que	le	aplicó	más	fuerza,	inmovilizándolo	contra
la	pared.	Entonces	bajó	 la	mano,	cogió	el	cuchillo	de	postre	con	mango	de	nácar	y
filo	dentado	y,	 lentamente,	cruzó	con	la	hoja	la	mejilla	de	Childermass,	del	ojo	a	la
boca.

Lucas	gritó,	pero	Childermass	no	dijo	absolutamente	nada.	Consiguió	 liberar	 la
mano	derecha	y	la	levantó,	apretando	el	puño.	Así	estuvieron	un	momento,	inmóviles
como	las	figuras	de	un	cuadro,	hasta	que	Childermass	bajó	la	mano.

Lascelles	 sonrió	 ampliamente.	 Soltó	 a	 Childermass	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 señor
Norrell.	Con	voz	serena	y	átona	le	dijo:

—No	acepto	excusas	por	el	comportamiento	de	este	individuo.	He	sido	insultado.
Si	este	individuo	tuviera	la	categoría	suficiente,	lo	desafiaría	a	un	duelo.	Él	lo	sabe.
Su	inferior	condición	lo	protege.	¡Si	he	de	permanecer	en	esta	casa	un	momento	más,
si	 he	 de	 seguir	 siendo	 su	 amigo	 y	 consejero,	 este	 individuo	 debe	 abandonar	 su
servicio	 al	 instante!	 A	 partir	 de	 esta	 noche,	 no	 quiero	 volver	 a	 oír	 pronunciar	 su
nombre	ni	por	usted	ni	por	sus	criados.	Si	a	alguno	de	ellos	se	le	escapara,	debería	ser
despedido	inmediatamente.	Espero,	señor,	haber	hablado	con	claridad.

Lucas	aprovechó	la	ocasión	para	darle	una	servilleta	a	Childermass	con	disimulo.
—Bien,	señor	—le	dijo	Childermass	a	Norrell	limpiándose	la	sangre	de	la	cara—.

¿Por	cuál	de	los	dos	se	decide?
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Luego,	 con	 una	 voz	 ronca	 muy	 distinta	 de	 su	 tono

habitual,	el	mago	dijo:
—Debes	irte.
—Adiós,	señor	Norrell.	—Childermass	hizo	una	reverencia—.	Se	ha	equivocado

en	la	elección,	señor...	¡como	de	costumbre!	—Recogió	las	cartas	y	se	fue.
Subió	 a	 su	 cuarto	 de	 la	 buhardilla	 y	 encendió	 la	 vela.	 De	 la	 pared	 colgaba	 un

espejo	sencillo	y	agrietado.	Se	miró	la	cara.	El	corte	era	profundo.	Tenía	la	corbata	y
el	hombro	izquierdo	de	la	camisa	ensangrentados.	Como	pudo,	se	limpió	la	herida	y
se	lavó	y	secó	las	manos.

Cuidadosamente,	del	bolsillo	de	la	chaqueta	sacó	un	objeto.	Era	una	caja	color	de
congoja,	del	tamaño	de	una	caja	de	rapé	pero	más	alargada.	Entre	dientes,	murmuró:

—La	escuela	te	marca4.
Abrió	 la	 caja,	 contempló	 su	 contenido	 con	 aire	 pensativo,	 se	 rascó	 la	 cabeza	 y

lanzó	un	juramento,	porque	casi	la	manchó	de	sangre.	La	cerró	y	se	la	guardó	en	el
bolsillo.

No	le	llevó	mucho	tiempo	recoger	sus	pertenencias:	un	estuche	de	caoba	con	un
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par	de	pistolas,	una	bolsita	de	dinero,	una	navaja	de	afeitar,	un	peine,	un	cepillo	de
dientes,	un	poco	de	jabón,	varias	prendas	de	vestir	(todas	tan	vetustas	como	las	que
llevaba	puestas)	y	un	paquete	de	libros,	entre	los	que	había	una	Biblia,	una	Historia
del	 Rey	 Cuervo	 contada	 a	 los	 niños,	 de	 lord	 Portishead,	 y	 un	 ejemplar	 de
Revelaciones	de	otros	 treinta	y	seis	mundos,	de	Paris	Ormskirk.	El	señor	Norrell	 le
había	pagado	bien	durante	muchos	años,	pero	nadie	sabía	qué	hacía	Childermass	con
el	dinero.	Davey	y	Lucas	habían	comentado	más	de	una	vez	que	saltaba	a	la	vista	que
podía	hacer	cualquier	cosa	menos	gastarlo	en	su	atuendo.

Childermass	fue	metiéndolo	todo	en	una	deteriorada	bolsa	de	viaje.	Encima	de	la
mesa	había	una	fuente	con	manzanas.	Las	envolvió	en	un	paño	y	las	puso	en	la	bolsa.
Luego,	sujetando	la	servilleta	contra	la	herida,	bajó	la	escalera.	Ya	estaba	en	el	patio
de	 los	 establos	 cuando	 recordó	 que	 la	 pluma,	 el	 tintero	 y	 el	 cuaderno	 de	 notas	 se
habían	quedado	en	el	salón.	Los	había	puesto	en	una	mesita	auxiliar	antes	de	echar
las	cartas.	«Bien,	ya	es	tarde	para	volver	atrás	—pensó—.	Tendré	que	comprar	otros.»

Había	un	grupo	de	personas	esperándolo	en	los	establos:	Davey,	Lucas,	los	mozos
y	varios	criados	que	habían	conseguido	escabullirse	de	la	casa.

—¿Qué	 hacéis	 todos	 aquí?	—preguntó	 sorprendido—.	 ¿Os	 habéis	 reunido	 para
rezar	en	familia?

Los	hombres	se	miraban	unos	a	otros.
—Hemos	ensillado	a	Brewer	—dijo	Davey.	Brewer	era	el	caballo	de	Childermass,

un	semental	grande	y	desgarbado.
—Gracias,	Davey.
—¿Por	qué	ha	dejado	que	le	hiciera	eso,	señor?	—preguntó	Lucas—.	¿Por	qué	ha

dejado	que	le	cortara?
—No	te	apures,	hombre.	No	es	grave.
—He	traído	unas	vendas.	Deje	que	le	vende	la	cara.
—Lucas,	esta	noche	necesito	tener	la	cabeza	despejada,	y	si	la	llevo	vendada	no

podré	pensar	con	claridad.
—Pero	si	no	cerramos	la	herida,	le	dejará	una	cicatriz	terrible.
—No	importa.	Nadie	va	a	llorar	si	estoy	un	poco	más	feo	que	antes.	Sólo	dame

otro	 paño.	 Este	 está	 empapado.	—Suspiró—.	No	 sé	 qué	 deciros.	No	 tengo	 ningún
consejo	que	dar.	Pero,	si	tenéis	ocasión,	ayudadlos.

—¿Cómo?	—preguntó	uno	de	los	criados—.	¿Hemos	de	ayudar	al	señor	Norrell	y
al	señor	Lascelles?

—¡No,	zoquete!	Al	señor	Norrell	y	al	señor	Strange.	Lucas,	despídeme	de	Lucy,
Hannah	y	Dido.	Diles	que	les	deseo	lo	mejor	del	mundo	y	un	marido	bueno	y	sumiso
cuando	ellas	lo	quieran.	—Eran	sus	tres	doncellas	favoritas.

—¿No	querría	usted	aspirar	al	puesto,	señor?	—preguntó	Davey	sonriendo.
Childermass	se	echó	a	reír,	e	hizo	una	mueca	de	dolor.
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—Con	Hannah,	quizá.	Adiós,	chicos.
Les	estrechó	la	mano	uno	a	uno	y	se	sorprendió	cuando	Davey,	que	a	pesar	de	su

fuerza	y	corpulencia	era	tan	sentimental	como	una	colegiala,	le	dio	un	abrazo	y	hasta
derramó	unas	lágrimas.	Lucas,	como	regalo	de	despedida,	le	entregó	una	botella	del
mejor	burdeos	del	señor	Norrell.

Childermass	 sacó	 a	 Brewer	 del	 establo.	 Había	 luna	 y	 no	 tuvo	 dificultad	 para
seguir	 la	 avenida	 del	 jardín	 que	 conducía	 al	 parque.	 Estaba	 cruzando	 el	 puente
cuando	de	pronto	percibió	magia	en	el	aire.	Fue	como	si	mil	trompetas	sonaran	en	sus
oídos	o	una	luz	deslumbrante	se	hubiera	encendido	en	la	oscuridad.	El	mundo	estaba
completamente	distinto	de	como	había	estado	un	momento	antes,	pero	al	principio	no
acertó	a	descubrir	en	qué	consistía	la	diferencia.	Miró	en	derredor.

Justo	 encima	 del	 parque	 y	 de	 la	 casa	 había	 un	 trozo	 de	 cielo	 nocturno	 que	 no
encajaba.	 Faltaban	 partes	 de	 las	 constelaciones	 y	 en	 su	 lugar	 habían	 aparecido
estrellas	que	él	nunca	había	visto.	Debían	de	ser	las	estrellas	de	la	Oscuridad	Eterna
de	Strange.

Childermass	lanzó	una	última	mirada	a	Hurtfew	Abbey	y	se	alejó	al	galope.
Todos	 los	 relojes	 empezaron	 a	 sonar	 al	 mismo	 tiempo.	 Eso	 ya	 era	 en	 sí

extraordinario.	Hacía	quince	años	que	Lucas	trataba	de	conseguir	que	los	relojes	de
Hurtfew	dieran	la	hora	a	la	vez,	pero	sus	esfuerzos	habían	sido	en	vano.	Ahora	todos
repicaban	al	unísono,	aunque	resultaba	imposible	adivinar	qué	hora	era.	Después	de
dar	las	doce	seguían	sonando	y	sonando,	como	si	anunciaran	la	hora	de	una	era	nueva
y	extraña.

—Qué	es	ese	ruido	infernal?	—preguntó	Lascelles.
Norrell	 se	puso	en	pie.	Se	 restregaba	 las	manos,	 lo	que	en	él	 era	 señal	de	gran

nerviosismo	y	ansiedad.
—Strange	está	aquí	—dijo	deprisa.	Pronunció	una	palabra	y	los	relojes	callaron.
Se	 abrió	 la	puerta	violentamente.	Norrell	 y	Lascelles	 se	volvieron	con	gesto	de

alarma,	 esperando	 ver	 a	 Strange	 en	 el	 umbral.	 Pero	 sólo	 eran	Lucas	 y	 dos	 criados
más.

—Señor	Norrell,	me	parece...	—empezó	Lucas.
—¡Sí,	sí!	¡Ya	lo	sé!	Ve	al	almacén	que	hay	al	pie	de	la	escalera	de	la	cocina.	En	el

arcón	 debajo	 de	 la	 ventana	 encontrarás	 cadenas	 de	 plomo,	 candados	 de	 plomo	 y
llaves	de	plomo.	¡Tráelos!	¡Pronto!

—Y	yo	iré	a	buscar	un	par	de	pistolas	—dijo	Lascelles.
—No	servirán	de	nada.
—¡Oh,	 le	 sorprendería	 saber	 cuántos	 problemas	 puede	 resolver	 un	 buen	 par	 de

pistolas!
Regresaron	antes	de	cinco	minutos,	Lucas	con	las	cadenas,	los	candados	y	gesto

de	preocupación,	y	Lascelles	con	las	pistolas.	Los	seguían	cuatro	o	cinco	criados.
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—¿Dónde	cree	que	está?	—preguntó	Lascelles.
—En	la	biblioteca.	¿Dónde	si	no?	—dijo	Norrell—.	Vamos.
Salieron	del	salón	y	entraron	en	el	comedor.	De	allí	pasaron	a	un	corto	pasillo	en

el	que	había	un	aparador	de	ébano	con	incrustaciones,	un	centauro	de	mármol	con	su
potro	y	un	cuadro	de	Salomé	con	la	cabeza	de	San	Juan	en	una	bandeja	de	plata.	Ante
sí	tenían	dos	puertas.	A	Lascelles	le	pareció	que	nunca	había	visto	la	de	la	derecha.
Norrell	 los	 hizo	 entrar	 por	 ella	 e	 inmediatamente	 se	 encontraron...	 otra	 vez	 en	 el
salón.

—Esperen	—dijo	el	mago,	desconcertado.	Miró	a	su	espalda—.	Debo	de	haber...
No.	Un	momento.	¡Ya	lo	tengo!	¡Vengan!

De	nuevo	cruzaron	el	comedor	y	salieron	al	pasillo.	Esa	vez	entraron	por	la	puerta
de	la	izquierda.	También	ésa	los	condujo	directamente	al	salón.	Norrell	lanzó	un	grito
de	desesperación.

—¡Ha	roto	mi	laberinto	y	ha	construido	otro	contra	mí!
—Hay	 momentos,	 señor	 —dijo	 Lascelles—,	 en	 los	 que	 preferiría	 que	 no	 lo

hubiera	instruido	usted	tan	bien.
—Oh,	yo	no	le	enseñé	eso...	y	puede	estar	seguro	de	que	no	lo	ha	aprendido	de

nadie,	como	no	sea	del	diablo,	y	quizá	esta	misma	noche,	en	mi	propia	casa.	¡Es	la
genialidad	de	mi	 enemigo!	 ¡Tú	 le	 cierras	 una	 puerta	 y	 él	 aprende,	 primero,	 a	 abrir
cerraduras,	y	después,	a	construir	otras	mejores	para	utilizarlas	contra	ti!

Lucas	y	los	otros	criados	encendían	más	velas,	como	si	la	luz	pudiera	ayudarlos	a
descubrir	 los	 hechizos	 y	 distinguir	 la	 realidad	 de	 la	 magia.	 Pronto,	 las	 tres	 piezas
estaban	brillantemente	iluminadas.	En	todas	las	mesas	había	multitud	de	candelabros,
pero	 sólo	 servían	 para	 crear	más	 confusión.	 Los	 hombres	 pasaban	 del	 comedor	 al
salón	y	del	salón	al	pasillo,	«como	zorros	en	su	cubil»,	según	palabras	de	Lascelles.
Pero	de	allí	no	podían	salir.

Transcurría	el	 tiempo.	 Imposible	adivinar	cuánto.	Todos	 los	 relojes	marcaban	 la
medianoche.	 Por	 todas	 las	 ventanas	 se	 veían	 la	 negrura	 de	 la	 noche	 eterna	 y	 las
estrellas	desconocidas.

Norrell	 dejó	 de	 andar.	 Cerró	 los	 ojos.	 Tenía	 la	 cara	 lívida	 y	 crispada.	 Estaba
quieto,	sólo	movía	los	labios	ligeramente.	Abrió	los	ojos	un	momento	y	dijo:

—Síganme.
Con	 los	 ojos	 cerrados,	 echó	 a	 andar.	 Era	 como	 si	 se	 moviese	 por	 una	 casa

diferente	 que,	 de	 algún	 modo,	 hubiera	 sido	 introducida	 dentro	 de	 la	 suya.	 La
trayectoria	que	 seguía,	 los	giros	que	hacía,	marcaban	un	camino	nuevo,	un	camino
que	nunca	hasta	entonces	había	recorrido.

Al	cabo	de	 tres	o	cuatro	minutos,	abrió	 los	ojos.	Ante	él	estaba	el	corredor	que
buscaba,	 el	 del	 suelo	 de	 losas	 de	 piedra,	 y	 al	 fondo,	 la	 silueta	 alta	 y	 oscura	 de	 la
puerta	de	la	biblioteca.
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—¡Ahora	 veremos	 lo	 que	 hace!	 —gritó—.	 Lucas,	 prepara	 las	 cadenas	 y	 los
candados	 de	 plomo.	 No	 hay	 mejor	 profiláctico	 contra	 la	 magia	 que	 el	 plomo.	 Le
ataremos	las	manos	y	eso	lo	frenará	un	poco.	Señor	Lascelles,	¿cuánto	cree	que	puede
tardar	una	carta	a	los	ministros?	—Lo	sorprendió	que	ninguno	de	ellos	respondiera	y
volvió	la	cabeza.

Estaba	solo.
Oyó	 hablar	 a	 Lascelles	 a	 cierta	 distancia;	 su	 voz	 era	 inconfundible,	 fría	 y

lánguida.	Oyó	 responder	 a	 uno	 de	 los	 criados,	 y	 después	 a	Lucas.	 Poco	 a	 poco,	 el
ruido	 iba	 disminuyendo.	 Se	 apagaron	 los	 sonidos	 de	 los	 criados	 corriendo	 de
habitación	en	habitación.	Se	hizo	el	silencio.
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64.	Dos	versiones	de	lady	Pole	(Mediados	de
febrero	de	1817)

—¡Vaya!	—dijo	Lascelles—.	¡Esto	no	me	lo	esperaba!
Él	y	los	criados	estaban	junto	a	la	pared	norte	del	comedor,	la	pared	que	acababa

de	atravesar	Norrell	con	la	mayor	compostura.
Lascelles	 extendió	 la	 mano	 y	 la	 tocó.	 Era	 perfectamente	 sólida.	 Empujó	 con

fuerza,	pero	la	pared	no	se	movió.
—¿Cree	que	él	quería	hacer	eso?	—preguntó	uno	de	los	criados.
—No	creo	que	importe	si	quería	o	no	—dijo	Lucas—.	Se	ha	ido	para	reunirse	con

el	señor	Strange.
—Que	es	como	decir	que	se	ha	ido	al	diablo	—agregó	Lascelles.
—¿Qué	pasará	ahora?	—inquirió	otro	criado.
Nadie	contestó.	Por	la	mente	de	todos	desfilaron	imágenes	de	batallas	mágicas:	el

señor	 Norrell	 lanzando	 místicas	 balas	 de	 cañón	 a	 Strange;	 Strange,	 invocando	 a
demonios	para	que	se	llevaran	al	señor	Norrell.	Aguzaron	el	oído,	tratando	de	captar
sonidos	de	lucha.	No	los	había.

En	la	habitación	contigua	sonó	un	grito.	Un	sirviente	había	abierto	la	puerta	del
salón	y	encontrado	el	comedor	del	desayuno	al	otro	lado.	Más	allá	de	éste	estaba	la
salita	de	Norrell,	y	después	el	vestidor.	Se	había	restablecido	el	antiguo	orden	de	las
habitaciones.	El	laberinto	estaba	roto.

Este	 descubrimiento	 produjo	 gran	 alivio	 general.	 Inmediatamente,	 los	 criados
abandonaron	 a	Lascelles	 y	 bajaron	 a	 la	 cocina,	 refugio	natural	 y	 solaz	de	 su	 clase.
Lascelles	—también	 como	 era	 natural—	se	 sentó	 en	 solitario	 en	 la	 salita	 del	 señor
Norrell,	 con	 la	 vaga	 idea	 de	 quedarse	 allí	 hasta	 que	 el	 mago	 regresara.	 O,	 si	 no
regresaba,	de	esperar	a	Strange	y	matarlo.	«Al	fin	y	al	cabo	—pensó—,	¿qué	puede
hacer	un	mago	contra	una	bala	de	plomo?	Desde	que	sale	de	la	pistola	hasta	que	le
llega	al	corazón	no	hay	tiempo	para	magia.»

Pero	estos	pensamientos	le	deparaban	sólo	consuelo	momentáneo.	La	casa	estaba
muy	silenciosa	y	la	oscuridad	era	muy	mágica.	Y	era	muy	desagradable	la	impresión
que	 le	 producía	 pensar	 que	 los	 criados	 estaban	 congregados	 en	 un	 sitio
reconfortándose	 con	 su	mutua	 compañía,	 que	 los	 dos	magos	 se	 hallaban	 juntos	 en
otro	sitio	haciendo	sabe	Dios	qué,	y	que	él	seguía	allí,	 solo.	En	un	rincón	había	un
reloj	de	pie,	reliquia	de	la	casa	de	la	infancia	del	señor	Norrell	en	Yorkshire.	Aquel
reloj,	 al	 igual	que	 todos	 los	de	 la	casa,	marcaba	 la	medianoche	desde	 la	 llegada	de
Strange.	 Pero	 no	 voluntariamente,	 sino	 a	 regañadientes,	 resistiéndose	 a	 aquella
incongruencia,	y	tenía	un	tictac	irregular,	como	si	estuviese	borracho	o	tuviera	fiebre.
De	vez	 en	 cuando	hacía	 un	 sonido	 raro,	 similar	 a	 un	 suspiro,	 y	 entonces	Lascelles
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pensaba	que	Strange	había	entrado	en	la	habitación	y	abría	la	boca	para	decir	algo.
Al	fin	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	cocina.
La	cocina	de	Hurtfew	Abbey	se	parecía	mucho	a	la	cripta	de	una	gran	iglesia,	por

lo	austera	y	lóbrega.	En	el	centro	ardían	gran	número	de	velas	de	sebo,	alrededor	de
las	cuales	se	habían	reunido	todos	los	sirvientes	que	Lascelles	había	visto	en	Hurtfew
y	muchos	a	los	que	no	había	visto.	Se	apoyó	en	una	columna,	en	lo	alto	de	la	escalera.

Lucas	levantó	la	cabeza	y	le	dijo:
—Estábamos	 hablando	 de	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 señor.	 Nos	 vamos	 dentro	 de

media	 hora.	 Quedándonos	 no	 le	 haríamos	 ningún	 bien	 al	 señor	Norrell	 y	 nosotros
podríamos	 pasarlo	 mal.	 Ésa	 es	 nuestra	 intención,	 señor,	 pero	 si	 usted	 tiene	 otra
opinión,	me	alegrará	oírla.

—¡Mi	opinión!	—exclamó	Lascelles	con	asombro,	fingido	sólo	en	parte—.	Es	la
primera	 vez	 que	 un	 lacayo	 me	 pide	 mi	 opinión.	 Gracias,	 pero	 me	 parece	 que
renunciaré	 a	 participar	 en	 esta...	—Se	 interrumpió	 hasta	 encontrar	 la	 palabra	 más
ofensiva	de	su	vocabulario—.	En	esta	democracia.

—Como	usted	desee,	señor	—dijo	Lucas	suavemente.
—Ahora	en	Inglaterra	debe	de	ser	de	día	—apuntó	una	criada	mirando	con	ansia

las	ventanas,	situadas	a	gran	altura.
—¡Esto	es	Inglaterra,	boba!	—exclamó	Lascelles.
—No,	señor.	Con	perdón,	 señor	—dijo	Lucas—,	pero	no	 lo	es.	 Inglaterra	es	un

lugar	natural.	Davey,	¿cuánto	se	tardará	en	sacar	los	caballos?
—¡Oh!	—gritó	Lascelles—.	Me	 parece	 que	 sois	muy	 imprudentes	 hablando	 de

vuestro	 latrocinio	 delante	 de	mí.	 ¿Qué?	 ¿Habéis	 creído	 que	 no	 voy	 a	 denunciaros?
¡Haré	que	os	cuelguen	a	todos!

Algunos	miraron	nerviosamente	las	pistolas	que	Lascelles	empuñaba.	Lucas,	por
el	contrario,	actuó	como	si	no	lo	hubiera	oído.

Los	criados	acordaron	enseguida	que	quienes	tuvieran	parientes	o	amigos	en	los
alrededores	 se	 irían	 a	 vivir	 con	 ellos,	 y	 que	 los	 demás,	 junto	 con	 los	 caballos,	 se
distribuirían	entre	las	granjas	de	la	propiedad.

—Ya	ve,	señor	—le	dijo	Lucas	a	Lascelles—,	nadie	va	a	robar	nada.	Nadie	va	a
ser	ladrón.	Todo	lo	que	pertenece	al	señor	Norrell	se	quedará	en	las	tierras	del	señor
Norrell,	 y	 los	 caballos	 estarán	 tan	bien	 cuidados	 como	 si	 siguieran	 en	 los	 establos.
Sería	cruel	dejar	a	una	criatura	viviente	en	esta	Oscuridad	Perpetua.

Los	 criados	 abandonaron	 Hurtfew	 algún	 tiempo	 después	 (no	 había	 manera	 de
saber	cuánto	tiempo	después,	porque	sus	relojes	de	bolsillo,	al	igual	que	los	de	toda	la
casa,	señalaban	la	medianoche).	Iban	cargados	con	cestas	y	mochilas,	y	llevaban	de
las	riendas	a	los	caballos,	además	de	dos	asnos	y	un	carnero	que	vivía	en	los	establos,
porque	a	 los	 caballos	 les	gustaba	 su	 compañía.	Lascelles	 los	 seguía	 a	distancia;	 no
quería	 mezclarse	 con	 aquella	 comitiva	 variopinta	 y	 plebeya,	 pero	 tampoco	 quería
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quedarse	solo	en	la	casa.
A	diez	yardas	del	río,	salieron	de	la	oscuridad	al	amanecer.	De	pronto	el	aire	se

llenó	 de	 olores:	 a	 escarcha,	 a	 tierra	 de	 invierno,	 al	 río	 cercano.	 Los	 colores	 y	 las
formas	del	parque	parecían	más	nítidos,	como	si	durante	la	noche	Inglaterra	hubiera
sido	 rehecha.	Para	 los	pobres	criados,	que	ya	dudaban	de	volver	a	ver	algo	que	no
fuera	oscuridad	y	estrellas,	la	visión	no	podía	ser	más	grata.

Los	relojes	se	pusieron	en	marcha	y	una	consulta	general	reveló	que	eran	las	ocho
menos	cuarto.

Pero	aún	no	se	habían	acabado	los	sobresaltos	de	la	noche.	Ahora	cruzaban	el	río
dos	puentes	en	lugar	de	uno.

Lascelles	se	acercó	rápidamente.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó,	señalando	el	puente	nuevo.
Un	 criado	 viejo	—un	 hombre	 con	 una	 barba	 que	 parecía	 una	 nube	 blanca	 en

miniatura	colgada	del	mentón—	dijo	que	era	un	puente	encantado.	Él	lo	había	visto
en	 su	 juventud.	 Fue	 construido	 hacía	 mucho	 tiempo,	 cuando	 John	 Uskglass	 aún
gobernaba	Yorkshire.	Estaba	muy	deteriorado,	y	en	tiempos	del	tío	del	señor	Norrell
se	había	desmantelado.

—Pero	 ahora	 vuelve	 a	 estar	 en	 el	 mismo	 sitio	 —dijo	 Lucas	 con	 un
estremecimiento.

—¿Que	hay	al	otro	lado?	—preguntó	Lascelles.
El	 criado	 viejo	 dijo	 que	 antaño	 conducía	 a	 Northallerton,	 pasando	 por	 varios

lugares	extraños.
—¿Sale	al	camino	que	vimos	cerca	de	La	Casa	Roja?	—preguntó	Lascelles.
El	viejo	criado	sacudió	la	cabeza.	No	lo	sabía.
Lucas	se	impacientaba.	Quería	alejarse	de	allí	cuanto	antes.
—Los	caminos	de	los	duendes	no	son	como	los	de	los	cristianos.	Muchos	no	van

a	donde	se	supone	que	deben	ir.	Pero	¿qué	importa?	Ninguno	de	nosotros	va	a	poner
el	pie	en	esa	cosa	maléfica.

—Muchas	 gracias	 por	 la	 información	 —replicó	 Lascelles—,	 pero	 creo	 que
decidiré	por	mí	mismo	lo	que	hago.	—Vaciló	un	momento	y	se	dirigió	hacia	el	puente
encantado.

Varios	criados	le	gritaron	que	volviera.
—¡Oh,	dejad	que	se	vaya!	—dijo	Lucas,	asiendo	con	más	fuerza	el	cesto	en	que

llevaba	a	su	gato—.	¡Dejad	que	se	condene	si	quiere!	Merecido	lo	tiene.
Le	 lanzó	 a	Lascelles	 una	 última	mirada	 de	 vivo	 desagrado	 y	 siguió	 a	 los	 otros

hacia	el	parque.
A	su	espalda	se	erguía	el	Pilar	Negro,	sin	que	se	viera	su	final,	que	se	perdía	en	el

cielo	gris	de	Yorkshire.
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A	veinte	millas	de	allí,	Childermass	cruzaba	el	puente	de	caballerías	que	conducía
a	Starecross.	Atravesó	el	pueblo,	y	al	llegar	a	Starecross	Hall	desmontó.

—¡Eh,	eh!	—gritó,	golpeando	la	puerta	con	la	fusta	y	dando	fuertes	puntapiés	en
la	madera.

Acudieron	dos	criados.	Si	los	gritos	y	golpes	los	habían	alarmado,	no	se	sintieron
mucho	más	tranquilos	cuando	levantaron	la	vela	y	descubrieron	que	el	autor	era	un
individuo	 de	 aspecto	 siniestro,	 con	 ojos	 de	 loco,	 la	 cara	 cortada	 y	 la	 camisa
ensangrentada.

—¡No	os	quedéis	ahí	plantados!	¡Avisad	al	amo!	¡Él	me	conoce!
Diez	 minutos	 después	 llegó	 el	 señor	 Segundus,	 en	 bata.	 Childermass,	 que

esperaba	con	impaciencia	junto	a	la	puerta,	vio	que	iba	con	los	ojos	cerrados	y	que	un
criado	lo	llevaba	de	la	mano.	Parecía	un	ciego.	El	criado	lo	situó	frente	a	Childermass
y	entonces	abrió	los	ojos.

—¡Santo	cielo,	señor	Childermass!	—exclamó—.	¿Qué	le	ha	pasado	en	la	cara?
—Alguien	 la	 ha	 confundido	 con	 una	 naranja.	 ¿Y	 a	 usted,	 señor?	 ¿Qué	 le	 ha

pasado?	¿Ha	estado	enfermo?
—No;	 enfermo	 no.	 —Segundus	 parecía	 turbado—.	 Es	 de	 vivir	 en	 constante

proximidad	 con	 una	 magia	 potente.	 Nunca	 imaginé	 que	 pudiera	 debilitar	 de	 este
modo.	Es	decir,	 a	 los	que	 somos	sensibles	a	ella.	Los	criados,	 afortunadamente,	no
sienten	sus	efectos.

Su	cuerpo	había	adquirido	un	extraño	carácter	etéreo,	como	si	estuviera	pintado
en	el	aire.	Una	leve	corriente	que	se	filtraba	por	una	rendija	el	marco	de	la	puerta	le
levantaba	el	pelo	en	finas	espirales	y	volutas,	como	si	no	pesara	nada.

—Imagino	que	ése	es	el	motivo	de	su	visita	—prosiguió—.	Pero	puede	decirle	al
señor	 Norrell	 que	 me	 he	 limitado	 a	 estudiar	 los	 acontecimientos	 que	 se	 han
presentado.	Confieso	haber	tomado	algunas	notas,	pero	en	realidad	no	tiene	motivos
de	queja.

—¿Qué	 magia?	 —preguntó	 Childermass—.	 ¿A	 qué	 se	 refiere?	 Y	 ya	 no	 debe
preocuparse	más	por	el	señor	Norrell.	Él	tiene	sus	propios	problemas	y	no	sabe	que
he	venido.	¿Qué	ha	estado	haciendo,	señor	Segundus?

—Nada	más	que	observar	y	 anotar,	 lo	que	 todo	mago	debe	hacer.	—Se	 inclinó
hacia	 delante	 para	 añadir	 con	 vehemencia—:	 ¡Y	 he	 sacado	 conclusiones
sorprendentes	acerca	de	la	enfermedad	de	lady	Pole!

—¡Ah!
—En	mi	opinión,	no	se	trata	de	locura.	¡Es	magia!	—Hizo	una	pausa,	esperando

las	 muestras	 de	 asombro	 de	 Childermass,	 y	 pareció	 decepcionado	 al	 ver	 que	 su
visitante	se	limitaba	a	mover	la	cabeza	de	arriba	abajo.

—Tengo	en	mi	poder	una	cosa	que	pertenece	a	milady.	Una	cosa	que	falta	desde
hace	tiempo.	Le	ruego	tenga	la	amabilidad	de	llevarme	a	su	presencia.
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—Oh,	es	que...
—No	tengo	intención	de	hacerle	daño	alguno,	señor	Segundus.	Al	contrario,	creo

que	puedo	hacerle	un	bien.	Lo	juro	por	el	pájaro	y	el	libro.	Por	el	pájaro	y	el	libro1.
—Yo	no	 puedo	 llevarlo	 hasta	 ella.	—Alzó	 una	mano,	 atajando	 las	 protestas	 de

Childermass—.	 No	 es	 que	 no	 quiera.	 Es	 que	 no	 puedo	 físicamente.	 Charles	 nos
llevará	a	los	dos	—terminó,	señalando	al	criado	que	permanecía	a	su	lado.

Eso	parecía	un	tanto	insólito,	pero	Childermass	prefirió	no	discutir.	Segundus	asió
el	brazo	de	Charles	y	cerró	los	ojos.

Detrás	de	 los	pasillos	de	piedra	y	 roble	de	Starecross	Hall	 se	 alzó	de	pronto	 la
visión	de	otra	casa.	Childermass	vio	corredores	de	alto	techo	que	se	perdían	en	una
distancia	 inimaginable.	Era	 como	 si	 en	una	 linterna	mágica	 se	hubieran	puesto	dos
transparencias	 juntas,	 y	 las	 imágenes	quedaran	 superpuestas.	La	 impresión	de	 estar
andando	por	las	dos	casas	a	la	vez	provocaba	una	sensación	de	mareo.	Childermass	se
sentía	confuso	y,	de	haber	estado	solo,	pronto	no	habría	sabido	por	dónde	ir.	No	sabía
si	caminaba	o	resbalaba,	si	subía	un	escalón	o	una	escalera	interminable.	A	veces,	le
parecía	deslizarse	por	una	gran	 extensión	de	 losas	de	piedra	 al	 tiempo	que	 tenía	 la
impresión	de	estar	inmóvil.	Le	daba	vueltas	la	cabeza	y	sentía	vértigo.

—¡Paren!	¡Paren!	—gritó,	y	cayó	al	suelo	con	los	ojos	cerrados.
—Le	afecta	mucho	—dijo	Segundus—.	Aún	más	que	a	mí.	Cierre	los	ojos	y	tome

mi	brazo.	Charles	nos	guiará	a	los	dos.
Siguieron	andando	con	los	ojos	cerrados.	Charles	los	llevó	hacia	la	derecha	y	los

hizo	 subir	 una	 escalera.	 Ya	 arriba,	 Segundus	 habló	 en	 voz	 baja	 con	 otra	 persona.
Charles	 ayudó	 a	 avanzar	 a	 Childermass,	 que	 tuvo	 la	 impresión	 de	 entrar	 en	 una
habitación.	Olía	a	ropa	limpia	y	a	rosas	secas.

—¿Es	 ésta	 la	 persona	 que	 quiere	 verme?	—dijo	 una	 voz	 de	mujer.	Había	 algo
extraño	en	aquella	voz,	como	si	llegara	de	dos	lugares	a	la	vez,	como	si	fuera	la	voz	y
el	eco—.	¡Pero	yo	conozco	a	este	hombre!	¡Es	el	criado	del	mago!	Es...

—Soy	la	persona	a	la	que	milady	hirió	—dijo	Childermass	abriendo	los	ojos.
No	vio	 a	una	mujer	 sino	a	dos,	o,	mejor	dicho,	vio	 a	 la	misma	mujer	 en	doble

imagen.	Las	dos	estaban	sentadas	en	la	misma	postura	y	las	dos	lo	observaban.	Las
dos	ocupaban	el	mismo	espacio,	y,	al	contemplarlas,	él	volvió	a	experimentar	aquel
vahído	que	sintiera	al	caminar	por	los	corredores.

Una	versión	de	lady	Pole	estaba	sentada	en	la	casa	de	Yorkshire,	con	un	vestido
de	mañana	color	marfil,	y	lo	miraba	con	serena	indiferencia.	La	otra	versión	era	más
etérea...	más	espectral.	Se	hallaba	en	una	casa	tenebrosa	y	laberíntica,	llevaba	un	traje
de	noche	color	rojo	sangre	y	brillantes,	o	estrellas,	en	su	oscuro	cabello,	y	lo	miraba
con	odio	y	furor.

Segundus	tiró	de	Childermass	hacia	la	derecha.
—¡Póngase	ahí!	—dijo,	nervioso—.	Ahora	cierre	un	ojo.	¿La	ve?	Tiene	una	rosa
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roja	y	blanca	donde	debería	tener	la	boca.
—La	magia	me	afecta	 a	mí	de	modo	diferente.	Veo	algo	muy	extraño,	pero	no

eso.
—No	sé	cómo	se	atreve	a	venir	aquí	—dijeron	las	dos	versiones	de	lady	Pole—,

siendo	quien	es	y	representando	a	quien	representa.
—No	vengo	de	parte	del	señor	Norrell.	A	decir	verdad,	no	estoy	del	todo	seguro

de	a	quién	represento.	Creo	que	a	Jonathan	Strange.	Creo	que	me	envió	un	mensaje	y
que	el	mensaje	 se	 refería	 a	milady.	Pero	el	mensajero	no	pudo	 llegar	hasta	mí	y	el
mensaje	 se	 perdió.	 ¿Sabe	 qué	 podía	 querer	 decirme	 de	 usted	 el	 señor	 Strange,
milady?

—Sí	—dijeron	las	dos	versiones	de	lady	Pole.
—¿Podría	indicarme	qué	es?
—Si	hablara	—respondieron	ellas—,	por	mi	boca	hablaría	la	locura.
Childermass	se	encogió	de	hombros.
—He	pasado	veinte	años	en	compañía	de	magos	—dijo—.	Estoy	acostumbrado	a

ella.	Hable.
Entonces	 ella	 empezó	 (o	 ellas	 empezaron).	 Inmediatamente,	 Segundus	 sacó	 un

cuaderno	 del	 bolsillo	 de	 la	 bata	 y	 se	 puso	 a	 tomar	 notas.	 Pero	 a	 los	 ojos	 de
Childermass,	las	dos	versiones	de	lady	Pole	ya	no	hablaban	como	una	sola.	La	lady
Pole	que	estaba	sentada	en	la	habitación	de	Starecross	Hall	contaba	la	historia	de	una
niña	que	vivía	cerca	de	Carlisle2,	pero	la	mujer	del	vestido	rojo	sangre	parecía	hablar
de	algo	totalmente	distinto.	Tenía	una	expresión	furiosa	y	subrayaba	sus	palabras	con
ademanes	vehementes...	pero	él	no	entendía	lo	que	decía;	la	fantástica	historia	de	la
niña	de	Cumbria	no	lo	dejaba	oírlo.

—¡Fíjese!	 ¡Es	eso!	—exclamó	Segundus,	cuando	acabó	de	garabatear	 sus	notas
—.	Por	eso	dicen	que	está	loca,	por	esos	extraños	relatos.	Pero	yo	he	anotado	todo	lo
que	me	ha	contado	y	estoy	empezando	a	descubrir	afinidades	con	antiguos	cuentos	de
los	 duendes.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 si	 usted	 y	 yo	 nos	 dedicáramos	 a	 investigar,
encontraríamos	referencias	a	unos	duendes	que	estaban	íntimamente	relacionados	con
las	aves	canoras.	Quizá	no	fueran	pastores	de	pájaros.	Convendrá	conmigo	en	que	ésa
sería	una	ocupación	demasiado	monótona	para	una	raza	tan	inconstante.	No	obstante,
los	 duendes	 han	 practicado	 una	 clase	 de	 magia	 especial	 relacionada	 con	 esos
animales.	Y	quizá	a	alguno	de	ellos	se	le	antojara	decir	a	una	niña	impresionable	que
era	pastor	de	pájaros.

—Quizá	—dijo	Childermass	sin	gran	interés—.	Pero	no	era	eso	lo	que	ella	trataba
de	 decirnos.	 Y	 ahora	 recuerdo	 el	 significado	 mágico	 de	 las	 rosas.	 Representan	 el
silencio.	Por	eso	usted	ve	una	rosa	roja	y	blanca:	es	una	mordaza	mágica.

—¡Una	mordaza	mágica!	—exclamó	mirándolo	con	asombro—.	¡Sí,	sí!	¡Ya	veo!
He	leído	cosas	sobre	eso.	Pero	¿cómo	podemos	romper	el	hechizo?
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Childermass	sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta	una	cajita	color	de	congoja.
—Milady	—dijo—,	¿me	da	su	mano	izquierda?
Ella	puso	su	blanca	mano	en	la	oscura	y	áspera	de	Childermass,	que	sacó	el	dedo

de	la	caja	y	lo	colocó	en	su	sitio.
No	sucedió	nada.
—Hay	 que	 encontrar	 al	 señor	 Strange	—dijo	 Segundus—.	 O	 al	 señor	 Norrell.

¡Quizá	ellos	puedan	repararlo!
—No;	no	es	necesario.	Ahora	no.	Usted	y	yo	somos	magos.	E	Inglaterra	está	llena

de	magia.	¿Cuántos	años	de	estudio	sumamos	entre	los	dos?	Tenemos	que	saber	algo
apropiado.	¿Y	el	hechizo	de	restauración	y	rectificación	de	Pale?

—Conozco	la	fórmula;	pero	yo	no	soy	un	mago	práctico.
—Ni	 lo	 será	nunca	 si	 no	 lo	 intenta.	Obre	 la	magia,	 señor	Segundus.	Él	obró	 la

magia3.
El	dedo	encajó	en	 la	mano	formando	un	 todo	sin	 fisuras.	En	el	mismo	instante,

desapareció	la	imagen	de	los	interminables	y	lóbregos	corredores	que	los	rodeaban	y,
ante	los	ojos	de	Childermass,	las	dos	mujeres	se	fundieron	en	una	sola.

Lady	 Pole	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 despacio.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 rápidamente	 la
habitación,	 como	 los	 del	 que	ve	 el	mundo	por	 primera	vez.	Todos	 los	 presentes	 se
dieron	 cuenta	 de	 que	 había	 cambiado.	 Ahora	 había	 animación	 y	 fuego	 en	 sus
facciones,	y	sus	ojos	brillaban	de	furor.	Levantó	 los	brazos	con	 los	puños	cerrados,
como	si	quisiera	golpear	con	ellos	la	cabeza	de	alguien.

—¡Me	habían	encantado!	—gritó—.	 ¡Un	desalmado	me	vendió	para	hacerse	un
nombre!

—¡Dios	mío!	—exclamó	Segundus—.	Mi	querida	lady	Pole...
—¡Calma,	 señor	 Segundus!	 —dijo	 Childermass—.	 No	 hay	 tiempo	 para

cumplidos.	¡Déjela	hablar!
—¡Estaba	muerta	por	dentro	y	casi	también	por	fuera!	—Se	le	salta-las	lágrimas	y

se	 golpeaba	 el	 pecho	 con	 el	 puño—.	 ¡Y	 no	 sólo	 yo!	 ¡Hay	 otras	 personas	 que	 aún
sufren!	¡La	señora	Strange	y	Stephen	Black,	el	criado	de	mi	esposo!

Habló	 de	 los	 bailes	 fríos	 y	 fantasmales	 que	 había	 soportado,	 de	 las	 tediosas
procesiones	en	las	que	había	tenido	que	desfilar,	y	del	extraño	impedimento	que	no
les	permitía	ni	a	ella	ni	a	Stephen	Black	hablar	de	su	desgracia.

A	cada	nueva	revelación	crecía	el	horror	de	Segundus	y	los	criados.	Childermass,
sentado	en	una	silla,	escuchaba	con	gesto	impasible.

—¡Hemos	 de	 escribir	 a	 los	 periódicos!	—gritó	 lady	 Pole—.	 ¡Estoy	 decidida	 a
desenmascararlos!

—¿Desenmascarar	a	quién?	—preguntó	Segundus.
—¡A	los	magos,	por	supuesto!	¡A	Strange	y	a	Norrell!
—¿Al	señor	Strange?	¡No,	no,	se	equivoca!	Mi	querida	lady	Pole,	deténgase	un
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momento	 a	 considerar	 lo	 que	 dice.	 No	 tengo	 nada	 que	 decir	 en	 defensa	 del	 señor
Norrell;	 sus	 crímenes	 contra	 usted	 son	 monstruosos.	 Pero	 el	 señor	 Strange	 no	 ha
hecho	 daño	 alguno,	 por	 lo	 menos	 deliberadamente.	 Sin	 duda,	 es	 más	 víctima	 que
culpable.

—¡Oh,	al	contrario!	Yo	lo	considero	el	peor	de	los	dos.	Con	su	negligencia	y	su
fría	magia	masculina,	traicionó	a	la	mejor	de	las	mujeres	y	de	las	esposas.

Childermass	se	levantó.
—¿Adónde	va?	—preguntó	Segundus.
—A	buscar	a	Strange	y	Norrell	—respondió,
—¿Por	qué?	—gritó	lady	Pole	revolviéndose	contra	él—.	¿Para	advertirles,	a	fin

de	que	puedan	prepararse	contra	 la	venganza	de	una	mujer?	¡Cómo	se	protegen	 los
hombres	unos	a	otros!

—No;	voy	a	ofrecerles	mis	servicios	para	liberar	a	la	señora	Strange	y	a	Stephen
Black.

Lascelles	siguió	andando.	El	sendero	entraba	en	un	bosque.	En	el	linde	estaba	la
estatua	de	la	mujer	que	sostenía	el	ojo	y	el	corazón	de	piedra,	como	la	había	descrito
Childermass.	 De	 los	 árboles	 de	 espino	 colgaban	 cadáveres	 en	 varios	 estados	 de
descomposición.	La	nieve	cubría	el	suelo.	Reinaba	el	silencio.

Después	 de	 un	 trecho	 llegó	 a	 la	 torre.	 Había	 imaginado	 que	 sería	 un	 lugar
fantástico	y	maravilloso.	«En	realidad	—pensó—,	es	bastante	tosca.	Se	parece	a	los
castillos	de	la	frontera	escocesa.»

En	lo	alto	de	la	torre,	en	una	ventana	iluminada	por	una	vela,	se	veía	la	sombra	de
alguien	que	miraba	fuera.	Lascelles	observó	algo	más,	algo	que	Childermass	no	había
visto	 o	 no	 se	 había	molestado	 en	 describir:	 los	 árboles	 estaban	 llenos	 de	 criaturas
semejantes	 a	 serpientes,	 de	 cuerpos	pesados	y	 formas	 flácidas.	Una	de	 ellas	 estaba
engullendo	entero	un	cadáver	fresco	y	carnoso.

Entre	los	árboles	y	el	arroyo	estaba	el	joven	pálido.	Tenía	los	ojos	muertos	y	un
leve	rocío	en	la	frente.	El	uniforme	que	llevaba	le	pareció	a	Lascelles	el	del	11o	de	la
Ligera	de	Dragones.

Se	dirigió	a	él	con	estas	palabras:
—Hace	unos	días,	uno	de	nuestros	compatriotas	se	acercó	a	ti.	Él	te	habló.	Tú	lo

retaste.	Él	huyó.	Era	un	individuo	poco	agraciado,	de	tez	oscura.	Persona	de	hábitos
despreciables	y	baja	extracción.

Si	el	joven	pálido	reconoció	a	Childermass	por	la	descripción,	no	dio	señales	de
ello.	Con	voz	átona,	dijo:

—Yo	 soy	 el	 paladín	 del	 Castillo	 del	 Ojo	 y	 el	 Corazón	 Arrancados.	 Yo	 lanzo
desafíos	a...

—¡Sí,	sí!	—cortó	Lascelles	con	impaciencia—.	Eso	no	me	interesa.	Yo	vengo	a
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pelear.	 A	 borrar	 la	 mancha	 que	 la	 cobardía	 de	 aquel	 villano	 puso	 en	 el	 honor	 de
Inglaterra.

La	figura	de	la	ventana	se	inclinó	hacia	fuera	con	interés.	El	joven	pálido	no	dijo
nada.

Lascelles	lanzó	un	rugido	de	impaciencia.
—Está	bien.	Si	lo	prefieres,	puedes	creer	que	yo	quiero	hacer	toda	clase	de	mal	a

esa	mujer.	¡Me	trae	sin	cuidado!	¿Pistolas?
El	joven	pálido	se	encogió	de	hombros.
Como	 no	 había	 padrinos	 que	 actuasen	 en	 su	 nombre,	 Lascelles	 dijo	 que

dispararían	a	veinte	pasos,	y	él	mismo	los	contó.
Ya	habían	ocupado	sus	puestos	e	iban	a	disparar	cuando	a	Lascelles	se	le	ocurrió

algo.
—¡Espera!	—gritó—.	¿Cómo	te	llamas?
El	joven	lo	miró	con	sus	ojos	vacuos.
—No	lo	recuerdo.
Dispararon	 los	 dos	 a	 la	 vez.	 Lascelles	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 en	 el	 último

instante	el	joven	desviaba	la	pistola	y	erraba	el	tiro	deliberadamente.	No	le	importó:
si	 era	 un	 cobarde,	 peor	 para	 él.	 Su	 propia	 bala,	 con	 certera	 trayectoria,	 perforó	 el
pecho	del	joven.	Lo	vio	morir	con	el	mismo	intenso	interés	y	la	misma	satisfacción
que	había	sentido	al	matar	a	Drawlight.

Colgó	 el	 cadáver	 del	 árbol	 más	 próximo.	 Luego	 se	 divirtió	 disparando	 a	 los
cadáveres	 descompuestos	 y	 a	 las	 serpientes.	No	 haría	más	 de	 una	 hora	 que	 estaba
ocupado	en	 ese	 agradable	pasatiempo	cuando	oyó	 ruido	de	 cascos	de	 caballo	 en	 el
sendero	del	bosque.	En	sentido	opuesto,	procedente	no	de	Inglaterra	sino	de	Tierra	de
Duendes,	se	acercaba	un	jinete	oscuro	sobre	un	caballo	oscuro.

Lascelles	se	volvió	rápidamente.
—Soy	el	paladín	del	Castillo	del	Ojo	y	el	Corazón	Arrancados...	—empezó.
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65.	Las	cenizas,	las	perlas,	la	colcha	y	el	beso
(Mediados	de	febrero	de	1817)

CUANDO	 Lucas	 y	 los	 demás	 salían	 de	 Hurtfew	 Abbey,	 Stephen	 estaba
vistiéndose	en	su	dormitorio	del	último	piso	de	Harley	Street

Londres	 es	una	ciudad	en	 la	que	 abundan	 las	 extravagancias,	 pero	de	 todos	 los
lugares	sorprendentes	que	contenía	en	aquel	momento,	el	más	extraordinario	era	sin
duda	el	dormitorio	de	Stephen.	Estaba	lleno	de	objetos	bellos,	raros	o	prodigiosos.	Si
el	 gobierno	 o	 los	 caballeros	 que	 dirigían	 el	 Banco	 de	 Inglaterra	 hubieran	 podido
conseguir	 el	 contenido	 del	 cuarto	 de	 Stephen,	 se	 habrían	 terminado	 sus
preocupaciones.	Habrían	podido	pagar	la	deuda	de	Gran	Bretaña	y	construir	Londres
de	nuevo	con	el	resto.	Gracias	al	caballero	del	pelo	como	el	vilano	del	cardo,	Stephen
poseía	 joyas	de	 los	 tesoros	 reales	 de	quién	 sabe	qué	 reinos	y	 túnicas	 bordadas	que
habían	pertenecido	a	papas	coptos.	En	las	macetas	de	la	ventana	no	había	flores,	sino
crucifijos	 de	 perlas	 y	 rubíes,	 piedras	 preciosas	 y	 medallas	 de	 órdenes	 militares
extintas.	Dentro	del	pequeño	armario	tenía	un	trozo	de	la	capilla	Sixtina	y	el	fémur	de
un	 santo	 vasco.	 Detrás	 de	 la	 puerta,	 colgaba	 de	 una	 percha	 el	 sombrero	 de	 san
Cristóbal,	y	una	estatua	de	Lorenzo	de	Médicis	en	mármol	(que	hasta	hacía	poco	se
hallaba	en	Florencia,	en	la	tumba	del	gran	hombre)	ocupaba	la	mayor	parte	del	suelo.

Stephen	estaba	afeitándose	ante	un	espejito	puesto	en	equilibrio	sobre	 la	 rodilla
de	Lorenzo	de	Médicis	cuando	a	su	lado	apareció	el	caballero.

—¡El	mago	ha	regresado	a	Inglaterra!	—gritó—.	¡Lo	he	visto	esta	noche	en	los
Caminos	del	Rey,	envuelto	en	la	oscuridad	como	en	un	manto	místico!	¿Qué	pretende
ahora?	 ¿Qué	puede	 estar	 tramando?	 ¡Oh,	 esto	 acabará	 conmigo!	 ¡Lo	presiento!	 ¡El
me	quiere	mal!

Stephen	 sintió	 frío.	 Cuando	 estaba	 nervioso	 y	 alarmado,	 el	 caballero	 era	 más
peligroso	que	nunca.

—¡Tenemos	que	matarlo,	Stephen!
—¿Matarlo?	¡Oh,	no,	señor!
—¿Por	qué	no?	Así	nos	libraríamos	de	él	para	siempre.	Yo	podría	paralizarle	los

brazos,	 los	 ojos	 y	 la	 lengua	 con	 la	 magia,	 ¡y	 tú	 podrías	 clavarle	 un	 puñal	 en	 el
corazón!

Stephen	pensó	con	rapidez.
—Quizá	su	regreso	no	tenga	nada	que	ver	con	usted,	señor	—apuntó—.	Piense	en

todos	 los	 enemigos	 que	 él	 tiene	 en	 Inglaterra...	 enemigos	 humanos,	 quiero	 decir.
Quizá	haya	vuelto	para	continuar	peleando	con	alguno	de	ellos.

El	 caballero	 parecía	 dudar.	 Le	 era	 difícil	 seguir	 cualquier	 razonamiento	 que	 no
incluyese	una	referencia	a	su	persona.
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—No	me	parece	probable.
—¡Oh,	pues	sí!	—aseguró	Stephen,	sintiendo	que	pisaba	terreno	más	firme—.	En

los	 diarios	 y	 en	 las	 revistas	 de	magia	 se	 han	 publicado	 cosas	 terribles	 sobre	 él.	 Se
rumorea	que	mató	a	su	esposa.	Son	muchos	quienes	lo	creen.	De	no	ser	por	su	actual
situación,	ya	lo	habrían	arrestado.	Y	no	es	un	secreto	que	el	autor	de	esas	mentiras	y
medias	verdades	es	el	otro	mago.	Es	probable	que	Strange	haya	vuelto	para	vengarse
de	su	antiguo	maestro.

El	 caballero	 lo	miró	 fijamente	 y	 luego	 se	 echó	 a	 reír,	 tan	 contento	 como	 antes
angustiado.

—¡No	 tenemos	 nada	 que	 temer,	 Stephen!	 —exclamó	 con	 entusiasmo—.	 ¡Los
magos	se	han	peleado	y	se	odian!	Y	el	uno	sin	el	otro	no	son	nada.	¡Cómo	me	alegra
oír	 eso!	 ¡Qué	 feliz	me	 siento	 de	 tenerte	 a	mi	 lado	 para	 que	me	 aconsejes!	 ¡Y	 hoy
precisamente	 quiero	 hacerte	 un	 maravilloso	 regalo,	 algo	 que	 deseas	 desde	 hace
tiempo!

—¿Sí,	señor?	—suspiró—.	Será	magnífico.
—De	todos	modos,	tendríamos	que	matar	a	alguien	—dijo	el	caballero,	volviendo

a	 su	 tema—.	 Esta	mañana	me	 he	 enfadado	mucho,	 y	 alguien	 debe	morir	 por	 ello.
¿Qué	te	parece	el	viejo	mago?	¡Oh,	espera!	No;	el	joven	se	alegraría	y	yo	no	quiero
que	ocurra	tal	cosa.	¿Y	el	marido	de	Lady	Pole?	Es	alto	y	soberbio	y	te	trata	como	a
un	criado.

—Es	que	soy	un	criado,	señor.
—¡O	el	rey	de	Inglaterra!	¡Sí;	es	una	idea	excelente!	Vamos	a	buscarlo	enseguida.

¡Tú	lo	matas	y	entonces	podrás	reinar	en	su	 lugar!	¿Tienes	 la	esfera,	 la	corona	y	el
cetro	que	te	di?

—Es	que	las	leyes	de	Gran	Bretaña	no	permiten...
—¡Las	 leyes	 de	 Gran	 Bretaña!	 ¡Buff!	 ¡Qué	 tontería!	 Creía	 que	 ahora	 habrías

comprendido	que	las	leyes	de	Gran	Bretaña	no	son	más	que	un	compendio	banal	de
los	vanos	deseos	y	sueños	de	la	humanidad.	Según	las	antiguas	leyes	por	las	que	se
rige	mi	raza,	normalmente	a	un	rey	lo	sucede	la	persona	que	lo	mata.

—Pero	¿no	recuerda,	señor,	cómo	le	gustó	el	anciano	caballero?
—Hum,	es	verdad.	Pero	en	un	asunto	de	tanta	importancia	estoy	dispuesto	a	dejar

de	 lado	mis	 sentimientos	 personales.	 ¡Lo	malo	 es	 que	 tenemos	muchos	 enemigos,
Stephen!	¡En	Inglaterra	hay	mucha	gente	malvada!	¡Ya	sé!	Pediré	a	algunos	de	mis
aliados	 que	 nos	 digan	 quién	 es	 nuestro	 mayor	 enemigo.	 Hemos	 de	 ser	 prudentes.
Hemos	 de	 ser	 astutos.	 Hemos	 de	 formular	 las	 preguntas	 con	 exactitud1	 .	 Pediré	 al
viento	 del	 norte	 y	 al	 amanecer	 que	 nos	 lleven	 inmediatamente	 a	 presencia	 de	 la
persona	 de	 Inglaterra	 cuya	 existencia	 supone	 para	 nosotros	 la	mayor	 amenaza.	Así
podremos	darle	muerte,	quienquiera	que	sea.	Observarás,	Stephen,	que	si	bien	hago
referencia	 a	 mi	 propia	 vida,	 considero	 que	 tu	 destino	 y	 el	 mío	 están	 unidos	 tan
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estrechamente	 que	 apenas	 hay	 diferencia	 entre	 nosotros.	 Quienquiera	 que	 sea	 un
peligro	para	mí	 lo	 es	 también	para	 ti.	Ahora	 toma	 la	 corona,	 la	 esfera	 y	 el	 cetro	 y
despídete	de	los	que	han	sido	los	escenarios	de	tu	esclavitud.	Quizá	nunca	vuelvas	a
verlos.

—Pero...
Ya	era	tarde.	El	caballero	levantó	sus	manos	blancas	y	largas	y	las	hizo	girar	en	el

aire.
Stephen	esperaba	ser	transportado	a	presencia	de	uno	u	otro	de	los	magos,	o	quizá

de	los	dos,	pero	el	caballero	y	él	se	encontraron	de	pronto	en	un	vasto	páramo	vacío,
cubierto	por	 la	nieve,	y	en	el	que	seguía	nevando.	A	un	 lado,	el	 terreno	se	elevaba
hacia	un	cielo	bajo	color	pizarra;	al	otro	lado,	un	borroso	panorama	se	extendía	hacia
unas	colinas	blancas	que	se	alzaban	a	lo	lejos.	En	el	desolado	paisaje	no	había	más
que	 un	 solo	 árbol,	 un	 espino	 retorcido,	 que	 crecía	 no	muy	 lejos	 de	 donde	 ellos	 se
encontraban.	 Stephen	 pensó	 que	 aquel	 paraje	 se	 parecía	 a	 la	 región	 en	 que	 se
levantaba	Starecross	Hall.

—Es	muy	extraño	—dijo	el	caballero—.	No	veo	a	nadie.	¿Y	tú?
—No,	señor;	a	nadie	—respondió	con	alivio—.	Regresemos	a	Londres.
—No	lo	entiendo...	¡Ah,	espera!	¡Ahí	viene	alguien!
A	una	media	milla	de	distancia	se	divisaba	un	camino.	Por	él	avanzaba,	despacio,

un	carro	tirado	por	un	caballo.	Al	llegar	al	árbol	del	espino,	el	carro	se	detuvo,	y	de	él
se	apeó	una	persona	que	empezó	a	andar	hacia	ellos	con	paso	inseguro.

—¡Magnífico!	 —exclamó	 el	 caballero—.	 Ahora	 veremos	 quién	 es	 nuestro
enemigo	 más	 pérfido	 y	 poderoso.	 ¡Ponte	 la	 corona,	 Stephen!	 ¡Que	 tiemble	 ante
nuestro	poder	y	majestad!	¡Excelente!	¡Levanta	el	cetro!	¡Sí,	!	¡Extiende	la	mano	con
la	esfera!	¡Qué	gallardo!	¡Qué	regio!	Ahora,	como	aún	tenemos	tiempo	antes	de	que
llegue...	—añadió	mirando	 a	 la	 figura	 que	 avanzaba	 trabajosamente	 por	 el	 páramo
nevado—,	voy	a	decirte	algo.	¿Qué	día	es	hoy?

—Quince	de	febrero,	señor.	San	Antonio.
—¡Ja!	 ¡Qué	 santo	 más	 insípido!	 ¡Bien,	 en	 el	 futuro	 los	 ingleses	 tendrán	 algo

mejor	que	conmemorar	que	la	vida	de	un	monje	que	protege	de	la	lluvia	a	la	gente	y
la	ayuda	a	encontrar	los	dedales	extraviados!2

—¿Sí,	señor?	¿Y	qué	será?
—¡La	imposición	de	nombre	a	Stephen	Black!
—¿Cómo	dice,	señor?
—¡Ya	te	dije	que	encontraría	tu	verdadero	nombre!
—¿Sí?	¿Mi	madre	me	puso	un	nombre,	señor?
—En	efecto.	Fue	todo	como	yo	suponía...	lo	cual	nada	tiene	de	particular,	ya	que,

en	estas	cosas,	casi	nunca	me	equivoco.	Ella	te	dio	un	nombre	en	su	propia	lengua.
Uno	que	ella,	cuando	era	niña,	solía	oír	a	su	gente.	Te	dio	el	nombre,	pero	no	se	lo
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dijo	 a	 nadie.	 Ni	 siquiera	 lo	 susurró	 en	 tu	 oído	 de	 recién	 nacido.	 No	 tuvo	 tiempo,
porque	la	Muerte,	sigilosamente,	la	sorprendió	y	se	la	llevó.

Stephen	 imaginó	 la	 escena:	 la	 oscura	 y	 húmeda	 bodega	 del	 barco,	 su	 madre,
exhausta	 tras	 el	 parto,	 rodeada	 de	 personas	 desconocidas,	 él	mismo	 recién	 nacido.
¿Hablaba	ella	siquiera	la	lengua	de	los	que	iban	en	el	barco?	Nunca	lo	sabría.	¡Qué
sola	debió	de	sentirse!	En	aquel	momento,	Stephen	hubiera	dado	cualquier	cosa	por
poder	consolarla,	pero	todos	los	años	de	su	vida	los	separaban.	Sintió	que	crecía	su
resentimiento	con	los	ingleses.	Hacía	apenas	unos	minutos,	se	esforzaba	por	disuadir
al	caballero	de	su	intención	de	matar	a	Strange;	pero	¿por	qué	tenía	que	importarle	lo
que	le	ocurriera	a	un	inglés?	¿Lo	que	le	ocurriera	a	toda	aquella	raza	fría	e	insensible?

Con	 un	 suspiro	 desechó	 esos	 pensamientos,	 y	 advirtió	 que	 el	 caballero	 seguía
hablando.

—...	 una	 historia	 de	 lo	más	 edificante	 que	 demuestra	 a	 la	 perfección	 todas	 las
cualidades	 que	 me	 han	 dado	 fama,	 a	 saber:	 abnegación,	 leal	 amistad,	 nobleza	 de
intención,	sensibilidad,	ingenio	y	valentía.

—¿Cómo	dice,	señor?
—La	historia	del	hallazgo	de	tu	nombre,	Stephen,	que	ahora	voy	a	relatar.	Debes

saber	que	tu	madre	murió	en	la	bodega	de	un	barco,	el	Penlaw3	,	durante	el	viaje	de
Jamaica	a	Liverpool.	Y	después	—agregó	con	indiferencia—,	los	marineros	ingleses
la	desnudaron	y	arrojaron	su	cuerpo	al	mar.

—¡Oh!	—jadeó	Stephen.
—Como	puedes	 suponer,	 esto	dificultó	mucho	 la	 tarea	de	 recuperar	 tu	nombre.

Después	de	treinta	o	cuarenta	años,	de	tu	madre	no	quedaban	más	que	cuatro	cosas:
los	gritos	del	parto,	que	se	habían	incrustado	en	las	tablas	del	barco;	los	huesos,	que
eran	lo	único	que	dejaron	los	peces	tras	devorar	la	carne	y	las	entrañas...

—¡Oh!	—exclamó	Stephen	otra	vez.
—...	su	vestido	de	algodón	rosa,	que	fue	a	manos	de	un	marinero;	y	un	beso	que

el	 capitán	 del	 barco	 le	 robó	 dos	 días	 antes.	 Observarás	—añadió	 el	 caballero,	 que
evidentemente	gozaba	con	el	 relato—	cuánta	sagacidad	y	perspicacia	he	 tenido	que
desplegar	para	seguir	el	rastro	de	sus	vestigios	hasta	que	conseguí	recuperarlos	y,	de
ese	 modo,	 adivinar	 tu	 glorioso	 nombre.	 El	 Penlaw	 siguió	 la	 travesía	 rumbo	 a
Liverpool,	 donde	 el	malvado	 abuelo	 del	malvado	 esposo	 de	 lady	 Pole	 desembarcó
con	su	criado,	que	llevaba	en	brazos	a	tu	tierna	persona.	Durante	su	siguiente	viaje,
con	destino	a	Leith,	Escocia,	el	Penlaw	naufragó	durante	una	tempestad.	Restos	del
casco	fueron	arrojados	a	las	rocas	de	la	costa,	entre	ellos,	las	tablas	que	contenían	los
gritos	 de	 tu	 madre.	 Un	 hombre	 muy	 pobre	 las	 recogió	 para	 construir	 con	 ellas	 el
tejado	 y	 las	 paredes	 de	 su	 casa.	 Encontré	 la	 casa	 fácilmente.	 Estaba	 en	 un
promontorio	azotado	por	el	viento,	frente	a	un	mar	tempestuoso.	En	ella	vivían	varias
generaciones	 de	 la	 familia	 de	 aquel	 hombre	 en	 la	 mayor	 pobreza	 y	 degradación.
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Ahora	bien,	Stephen,	debes	saber	que	la	madera	tiene	un	carácter	rebelde	y	obstinado;
no	 cuenta	 fácilmente	 lo	 que	 sabe,	 ni	 aun	 a	 sus	 amigos.	 Siempre	 ha	 sido	más	 fácil
tratar	con	las	cenizas	que	con	la	madera	en	sí.	Así	pues,	quemé	la	casa	del	hombre
pobre,	metí	las	cenizas	en	una	botella	y	seguí	mi	camino.

—¡La	quemó,	señor!	¡Espero	que	nadie	resultara	lastimado!
—Bueno,	 algunos.	 Los	 hombres	 jóvenes	 y	 fuertes	 tuvieron	 tiempo	 de	 salir

corriendo,	pero	los	viejos	y	débiles,	las	mujeres	y	los	niños	murieron	quemados.
—¡Oh!
—Después	seguí	la	pista	de	los	huesos.	Como	creo	haber	dicho	ya,	tu	madre	fue

arrojada	 al	 océano,	 en	 el	 que,	 debido	 al	 movimiento	 de	 las	 aguas	 y	 la	 importuna
acción	de	 los	peces,	 se	convirtió	en	huesos,	y	 los	huesos,	en	polvo,	que	pronto	 fue
transformado	 por	 un	 lecho	 de	 ostras	 en	 varios	 puñados	 de	 bellas	 perlas.	 Con	 el
tiempo,	las	perlas	fueron	pescadas	y	vendidas	a	un	joyero	de	París,	que	confeccionó
con	ellas	un	collar	de	cinco	hilos	perfectos,	el	cual	vendió	a	una	bella	condesa.	Siete
años	 después,	 la	 condesa	 fue	 guillotinada,	 y	 sus	 joyas,	 trajes	 y	 efectos	 personales
fueron	a	parar	a	manos	de	un	oficial	de	la	Revolución,	un	mal	hombre	que	hasta	hace
muy	poco	fue	alcalde	de	una	pequeña	ciudad	del	valle	del	Loira.	Por	la	noche,	cuando
todos	sus	criados	se	habían	acostado,	aquel	hombre	se	encerraba	en	su	habitación,	se
ponía	las	joyas	y	las	finas	prendas	y	trajes	de	la	condesa,	y	se	paseaba	delante	de	un
gran	espejo.	Allí	lo	encontré	una	noche,	con	un	aspecto	muy	ridículo,	por	supuesto.
Lo	estrangulé	inmediatamente,	con	el	collar.

—¡Oh!
—Dejé	 caer	 al	 suelo	 el	 estrafalario	 cadáver	 y	 me	 fui	 con	 las	 perlas.	 Después

concentré	mi	atención	en	el	bonito	vestido	rosa	de	tu	madre.	El	marinero	que	se	había
quedado	con	él	lo	guardó	durante	un	año	o	dos,	hasta	que	un	día,	encontrándose	en
una	aldea	fría	y	miserable	de	la	costa	este	de	Norteamérica	llamada	Piper’s	Grave,	se
lo	regaló	a	una	mujer	alta	y	delgada	para	impresionarla.	El	vestido	no	le	sentaba	bien
(tu	madre,	Stephen,	tenía	una	figura	llena	y	femenina),	pero	a	la	mujer	le	gustaba	el
color	 y	 lo	 cortó	 a	 trocitos,	 que	 utilizó,	 con	 otros	 retales,	 en	 la	 confección	 de	 una
colcha.	El	resto	de	la	historia	de	esta	mujer	carece	de	interés:	se	casó	varias	veces	y
fue	enterrando	a	todos	sus	maridos,	y	cuando	la	encontré	ya	era	una	vieja	arrugada.
Le	quité	la	colcha	mientras	dormía.

—Pero	no	la	mató,	¿verdad,	señor?	—preguntó	Stephen	con	ansiedad.
—No,	Stephen,	¿por	qué	iba	a	matarla?	Pero	era	una	noche	muy	fría,	había	cuatro

pies	de	nieve	y	rugía	el	viento	del	norte.	Quizá	muriera	de	frío.	Por	fin	llegamos	al
beso	y	al	capitán	que	lo	robó.

—¿A	él	lo	mató,	señor?
—No,	Stephen;	aunque	lo	habría	hecho	para	castigarlo	por	el	insulto	que	infligió

a	 tu	 estimada	 madre,	 pero	 lo	 ahorcaron	 en	 la	 ciudad	 de	 Valletta	 hace	 veintinueve
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años.	Afortunadamente,	 antes	 de	morir	 aquel	 hombre	 había	 besado	 a	 otras	muchas
mujeres,	y	la	virtud	y	el	poder	del	beso	de	tu	madre	habían	sido	transmitidos	a	ellas.
Así	pues,	no	tuve	más	que	buscarlas	y	extraer	lo	que	quedaba	del	beso	de	tu	madre.

—¿Y	 cómo	 lo	 hizo,	 señor?	 —preguntó	 Stephen,	 aunque	 temía	 saber	 ya	 la
respuesta.

—Oh,	es	fácil,	una	vez	que	la	mujer	ha	muerto.
—Cuántas	muertes,	sólo	para	averiguar	mi	nombre	—suspiró.
—Y	con	gusto	hubiera	matado	al	doble...	no,	a	cien	veces...	a	cien	mil	veces	más,

por	el	amor	que	te	tengo,	Stephen.	Con	las	cenizas	que	eran	sus	gritos,	las	perlas	que
eran	sus	huesos,	 la	colcha	que	era	 su	vestido	y	 la	mágica	esencia	de	 su	beso,	pude
adivinar	tu	nombre,	que	yo,	tu	verdadero	amigo	y	noble	benefactor,	voy	a...	¡Oh,	pero
ahí	 viene	 nuestro	 enemigo!	 En	 cuanto	 lo	 matemos,	 te	 daré	 tu	 nombre.	 ¡Pero	 ten
cuidado,	Stephen!	Es	posible	que	haya	un	combate	mágico.	Quizá	deba	tomar	formas
diferentes:	 basilisco,	 calavera	 y	 huesos	 ensangrentados,	 lluvia	 de	 fuego,	 etcétera.
¡Quizá	desees	apartarte	un	poco!

El	desconocido	se	acercaba.	Era	muy	flaco	y	tenía	la	cara	afilada	y	torva,	de	ave
de	 rapiña.	La	 chaqueta	 y	 la	 camisa	 que	 llevaba	 estaban	 hechas	 jirones	 y	 las	 botas,
rotas	y	agujereadas.

—¡Vaya!	—dijo	el	caballero	tras	un	momento—.	¡Sí	que	me	sorprende!	¿Tú	has
visto	alguna	vez	a	esta	persona,	Stephen?

—Sí,	señor.	Confieso	que	sí.	Es	el	hombre	del	que	le	hablé.	El	que	tiene	la	piel
marcada.	El	que	me	dijo	la	profecía.	Se	llama	Vinculus.

—¡Buenos	días,	rey!	—le	dijo	Vinculus	a	Stephen—.	¿No	te	había	dicho	que	se
acercaba	la	hora?	¡Pues	ya	ha	llegado!	¡La	lluvia	te	hará	una	puerta	y	tú	entrarás	por
ella!	¡Las	piedras	te	harán	un	trono	y	tú	te	sentarás	en	él!	—Lo	contemplaba	con	una
satisfacción	misteriosa,	como	si	la	corona,	la	esfera	y	el	cetro	fueran	obra	suya.

Stephen	le	dijo	al	caballero:
—Quizá	 los	 seres	 venerables	 a	 los	 que	ha	 apelado	 se	 hayan	 equivocado,	 señor.

Quizá	nos	han	traído	a	otra	persona.
—Es	lo	más	probable	—asintió—.	Este	vagabundo	no	parece	una	amenaza	para

nadie.	Y	para	mí,	mucho	menos.	Pero	ya	que	el	viento	del	norte	y	el	amanecer	se	han
tomado	la	molestia	de	enviárnoslo,	sería	una	descortesía	no	matarlo.

Vinculus,	extrañamente	desinteresado,	dijo	riendo:
—¡Prueba	si	puedes,	duende!	¡Verás	que	soy	duro	de	matar!
—¿Hablas	en	serio?	Porque	te	confiaré	que	tengo	la	impresión	de	que	ha	de	ser

muy	 fácil	 para	 mí.	 Y	 es	 que	 soy	 muy	 diestro	 en	 matar.	 He	 aniquilado	 dragones,
ahogado	 ejércitos	 y	 convencido	 a	 terremotos	 y	 tempestades	 para	 que	 devoraran
ciudades.	 Tú	 eres	 un	 hombre.	 Tú	 estas	 solo,	 como	 todos	 los	 hombres.	 Yo	 estoy
acompañado	de	antiguos	amigos	y	aliados.	¿Qué	puedes	oponer	a	eso,	rufián?
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Vinculus	adelantó	el	mentón	con	gesto	de	vivo	desdén.
—¡Un	libro!	—dijo.
Fue	una	 respuesta	extraña.	Stephen	no	pudo	evitar	pensar	que	si	Vinculus	 tenía

realmente	un	libro,	haría	bien	en	venderlo	para	comprarse	otra	chaqueta.
El	caballero	volvió	 la	cara	y	se	quedó	mirando	con	súbita	 intensidad	una	franja

lejana	de	colinas	blancas.
—¡Oh!	—exclamó	 con	 violencia,	 como	 si	 lo	 hubieran	 golpeado—.	Oh!	 ¡Me	 la

han	robado!	¡Ladrones!	¡Ladrones!	¡Ingleses	ladrones!
—¿A	quién,	señor?
—¡A	lady	Pole!	¡Alguien	ha	roto	el	encantamiento!
—¡Es	la	magia	inglesa,	duende!	—gritó	Vinculus—.	¡Es	la	magia	de	los	ingleses,

que	vuelve!
—¡Ya	ves	qué	insolencia,	Stephen!	—gritó	el	caballero,	girándose	para	lanzarle	a

Vinculus	 una	 mirada	 de	 furor—.	 ¡Ya	 ves	 qué	 perfidia	 la	 de	 nuestros	 enemigos!
¡Stephen,	tráeme	una	cuerda!

—¿Una	 cuerda,	 señor?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 hay	 una	 cuerda	 en	millas	 a	 la
redonda.	¿No	sería	mejor	que	usted	y	yo...?

—¡No	hay	cuerda,	duende!	—se	mofó	Vinculus.
Pero	 algo	 sucedía	 en	 el	 aire,	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 Las	 líneas	 que	 trazaba	 el

aguanieve	 formaban	 bucles	 que	 se	 entrelazaban	 y	 serpenteaban	 por	 el	 cielo	 en
dirección	a	Stephen,	que	de	improviso	se	encontró	con	una	robusta	cuerda	entre	las
manos.

—¡Ahí	tienes!	—gritó	el	caballero	triunfalmente—.	¡Stephen,	mira,	un	árbol!	En
medio	de	toda	esta	desolación,	un	solo	árbol,	y	justo	donde	lo	necesitamos.	Inglaterra
ha	sido	siempre	una	buena	amiga	para	mí.	siempre	me	ha	servido	bien.	¡Pasa	la	soga
por	encima	de	una	rama	y	ahorquemos	a	este	rufián!

Stephen	titubeaba,	sin	saber	cómo	evitar	ese	nuevo	desastre.	La	cuerda	que	tenía
en	la	mano	pareció	impacientarse;	se	escapó	de	un	brinco	y	se	dividió	en	dos	trozos;
uno	reptó	hasta	Vinculus	y	lo	ató	con	firmeza	y	el	otro,	con	rápida	contorsión,	formó
un	 perfecto	 nudo	 corredizo,	 saltó	 al	 árbol	 y	 se	 colgó	 limpiamente	 de	 una	 rama.	El
caballero	 estaba	 alborozado;	 la	 perspectiva	 de	 un	 ahorcamiento	 lo	 ponía	 de	 buen
humor.

—¿Sabes	 bailar,	 rufián?	 —le	 preguntó	 a	 Vinculus—.	 Yo	 te	 enseñaré	 pasos
nuevos.

Todo	 adquirió	 aires	 de	 pesadilla.	 Las	 cosas	 sucedían	 de	 prisa,	 con	 fluidez,	 y
Stephen	no	encontraba	ni	el	momento	en	el	que	intervenir	ni	las	palabras	que	decir.	El
propio	Vinculus	 se	 comportó	 de	 forma	muy	 extraña	 durante	 todo	 el	 proceso	 de	 su
ejecución.	En	ningún	momento	pareció	comprender	lo	que	le	ocurría.	No	dijo	ni	una
palabra	más,	 aunque	 sí	 profería	 exclamaciones	 de	 impaciencia,	 como	 si	 estuvieran
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causándole	una	enojosa	molestia.
Sin	esfuerzo	aparente,	el	caballero	agarró	a	Vinculus	y	lo	puso	debajo	del	lazo.	El

nudo	rodeó	el	cuello	de	Vinculus	y	tiró	de	él	con	brusquedad,	levantándolo	en	el	aire:
al	mismo	tiempo,	la	otra	cuerda	se	soltó	y	se	enrolló	pulcramente	en	el	suelo.

Vinculus	pataleaba	en	el	aire	y	su	cuerpo	se	convulsionaba	y	giraba.	A	pesar	de
que	se	había	jactado	de	ser	duro	de	matar,	el	cuello	se	le	rompió	enseguida:	el	crujido
seco	se	oyó	claramente	en	el	páramo	desierto.	Dos	o	tres	espasmos	más	y	se	acabó.

Stephen,	olvidando	que	había	decidido	odiar	a	todos	los	ingleses,	se	cubrió	la	cara
con	las	manos	y	lloró.

El	 caballero	 bailaba	 canturreando	 entre	 dientes,	 como	 hacen	 los	 niños	 cuando
están	muy	contentos.	Luego	dijo	en	tono	natural:

—Vaya,	 ha	 sido	 un	 poco	 decepcionante.	 No	 se	 ha	 resistido	 en	 absoluto.	 Me
gustaría	saber	quién	era.

—Se	 lo	 he	 dicho,	 señor	 —dijo	 Stephen	 enjugándose	 las	 lágrimas—.	 Era	 el
hombre	 que	me	 reveló	 la	 profecía.	 Tenía	 extrañas	marcas	 en	 el	 cuerpo.	Como	 una
escritura.

El	caballero	le	arrancó	a	Vinculus	la	chaqueta,	la	camisa	y	la	corbata.
—Sí;	ahí	está	—dijo	con	una	ligera	sorpresa.	Rascó	con	la	uña	un	pequeño	círculo

que	Vinculus	tenía	en	el	hombro	derecho,	como	tratando	de	desprenderlo.	Al	ver	que
no	se	despegaba,	perdió	el	interés—.	¡Bien,	ahora	iremos	a	hechizar	a	lady	Pole!

—¿Hechizarla,	señor?	¿Para	qué?
—Ah,	 pues	 para	 que	 se	 muera	 dentro	 de	 un	 mes	 o	 dos.	 Aparte	 de	 otras

consideraciones,	 así	 lo	 exige	 la	 tradición.	 Es	 muy	 raro	 que	 a	 la	 persona	 que	 es
liberada	de	un	encantamiento	se	le	permita	vivir	mucho,	¡y	más	si	la	había	encantado
yo!	Lady	Pole	no	está	lejos	de	aquí,	y	hemos	de	enseñar	a	esos	magos	que	no	se	nos
puede	desafiar	impunemente.	¡Vamos,	Stephen!
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66.	Jonathan	Strange	y	el	señor	Norrell
(Mediados	de	febrero	de	1817)

EL	señor	Norrell	se	giró	a	mirar	hacia	el	corredor	que	en	otro	tiempo	conducía	de
la	 biblioteca	 al	 resto	 de	 la	 casa.	 Si	 hubiera	 podido	 creer	 que	 lo	 llevaría	 junto	 a
Lascelles	 y	 los	 criados,	 habría	 retrocedido	 por	 allí.	 Pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 la
magia	de	Strange	lo	haría	volver	al	lugar	en	que	ahora	se	encontraba.

Se	oyó	un	sonido	en	la	biblioteca	y	tuvo	un	sobresalto	de	terror.	Esperó,	pero	no
aparecía	nadie.	Al	cabo	de	un	momento	recordó	qué	producía	aquel	sonido.	Lo	había
oído	mil	veces:	era	una	exclamación	de	impaciencia	en	la	voz	de	Strange,	provocada
por	algo	que	acababa	de	leer	en	un	libro.	Era	un	sonido	tan	familiar	y	tan	asociado	a
la	época	más	feliz	de	su	vida	que	Norrell	se	sintió	con	fuerzas	para	abrir	la	puerta	y
entrar.

Ante	 todo,	 le	 llamó	 la	 atención	 el	 gran	 número	 de	 velas.	 La	 habitación	 estaba
llena	 de	 luz.	 Strange	 no	 se	 había	molestado	 en	 buscar	 candelabros,	 sino	 que	 había
adherido	 las	 velas	 a	 las	mesas,	 a	 los	 anaqueles	 y	 hasta	 a	 los	 rimeros	 de	 libros.	La
biblioteca	 se	 hallaba	 en	 grave	 peligro	 de	 incendio.	 En	 todas	 partes	 había	 libros:
esparcidos	encima	de	las	mesas	y	caídos	en	el	suelo.	Muchos	estaban	abiertos	boca
abajo,	por	la	página	que	interesaba.

Strange	 se	 hallaba	 de	 pie	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 habitación.	 Estaba
mucho	más	delgado	de	como	el	señor	Norrell	lo	recordaba.	Se	había	afeitado,	aunque
sin	gran	esmero,	e	iba	despeinado.	No	levantó	la	cabeza	cuando	se	acercó	Norrell.

—En	Norwich,	en	mil	ciento	veinticuatro,	siete	personas	—leyó	el	libro	que	tenía
en	la	mano—.	En	Aysgarth,	Yorkshire,	en	la	Navidad	de	mil	ciento	cincuenta	y	uno,
cuatro.	En	Exeter,	 en	mil	doscientos	uno,	veintitrés.	En	Hathersage,	Derbyshire,	 en
mil	 doscientos	 cuarenta	 y	 tres,	 una.	 Todas,	 encantadas	 y	 llevadas	 a	 Tierra	 de
Duendes.	Es	un	problema	que	él	no	llegó	a	resolver.

Hablaba	con	calma,	y	Norrell,	que	esperaba	ser	fulminado	de	un	momento	a	otro
por	 una	 descarga	 de	magia,	 miró	 en	 derredor	 para	 ver	 si	 había	 alguien	más	 en	 la
habitación.

—¿Cómo	dice?	—preguntó.
—John	 Uskglass	 —dijo	 Strange,	 aún	 sin	 molestarse	 en	 mirarlo—.	 No	 podía

impedir	que	los	duendes	raptasen	a	cristianos.	¿Por	qué	he	de	creer	que	yo	seré	capaz
de	 hacer	 lo	 que	 él	 no	 pudo	 hacer?	—Siguió	 leyendo—.	Me	 gusta	 su	 laberinto	—
añadió	en	tono	coloquial—.	¿Usó	a	Hickman?

—¿Cómo?	No.	De	Chepe.
—¡De	 Chepe!	 ¿En	 serio?	 —Miró	 a	 su	 maestro	 por	 primera	 vez—.	 Siempre

supuse	que	De	Chepe	era	un	estudioso	de	poca	monta,	sin	una	sola	idea	original	en	la
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cabeza.
—No	era	muy	del	agrado	de	las	personas	amigas	de	la	magia	espectacular	—dijo

Norrell	nerviosamente,	sin	saber	cuánto	podía	durar	aquella	urbanidad	de	Strange—.
Le	 interesaban	 los	 laberintos,	 los	 senderos	 mágicos,	 los	 hechizos	 que	 pueden
realizarse	 siguiendo	 determinados	 pasos	 y	 vueltas...	 esas	 cosas.	 Belasis	 hace	 una
extensa	descripción	de	su	magia	en	Instrucciones...	—Hizo	una	pausa—.	Pero	usted
no	las	ha	leído.	El	único	ejemplar	está	aquí,	en	el	tercer	estante,	al	lado	de	la	ventana.
—Señaló	el	sitio,	en	una	balda	vacía—.	Oh,	puede	que	esté	en	el	suelo	—apuntó—.
En	ese	montón.

—Enseguida	lo	miro	—le	aseguró	Strange.
—Su	propio	laberinto	también	es	bueno.	He	pasado	media	noche	tratando	de	salir

de	él.
—Oh,	 he	 hecho	 lo	 que	 acostumbro	 en	 estos	 casos	 —dijo	 con	 indiferencia—.

Copiarlo	a	usted	y	añadir	algún	refinamiento.	¿Cuánto	hace?
—¿Cómo?
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estoy	en	la	oscuridad?
—Desde	primeros	de	diciembre.
—¿Y	en	qué	mes	estamos?
—En	febrero.
—¡Tres	meses!	—exclamó—.	¡Tres	meses!	¡Creía	que	eran	años!
Norrell	 había	 imaginado	 muchas	 veces	 esta	 conversación.	 En	 ella,	 Strange

siempre	 aparecía	 colérico	 y	 vengativo,	 mientras	 él	 justificaba	 su	 conducta	 con
argumentos	 poderosos.	 Por	 fin	 se	 encontraban	 cara	 a	 cara,	 pero	 la	 indiferencia	 de
Strange	era	desconcertante.	Los	lejanos	remordimientos	que	Norrell	había	sentido	en
su	 alma	 pequeña	 y	 reseca	 se	 despertaron.	 Ahora	 tenían	 garras	 que	 laceraban.
Empezaron	a	temblarle	las	manos.

—¡Yo	he	sido	enemigo	suyo!	—estalló—.	Destruí	su	libro,	todos	los	ejemplares
menos	el	mío.	¡Lo	he	calumniado,	he	conspirado	contra	usted!	Lascelles	y	Drawlight
han	ido	diciendo	por	ahí	que	usted	asesinó	a	su	esposa!	Yo	he	dejado	que	la	gente	lo
creyera.

—Sí.
—¡Pero	son	crímenes	horribles!	¿Por	qué	no	está	furioso?
Strange	 pareció	 conceder	 que	 la	 pregunta	 era	 razonable.	 Meditó	 un	 momento

antes	de	responder.
—Será	porque	desde	la	última	vez	que	nos	vimos,	he	sido	muchas	cosas.	He	sido

árboles,	y	ríos,	y	montes,	y	piedras.	He	hablado	a	las	estrellas,	a	la	tierra	y	al	viento.
Uno	 no	 puede	 ser	 el	 canal	 por	 el	 que	 fluye	 toda	magia	 inglesa	 y	 seguir	 siendo	 el
mismo.	¿Dice	usted	que	debería	estar	furioso?

Norrell	asintió.
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Strange	esbozó	su	antigua	sonrisa	irónica.
—¡Pues	tranquilícese!	Creo	que	algún	día	volveré	a	estarlo.	Con	el	tiempo.
—¿Y	todo	esto	lo	ha	hecho	sólo	para	combatirme?
—¿Combatirlo	a	usted?	—dijo	con	asombro—.	¡No!	¡He	hecho	esto	para	salvar	a

mi	esposa!
Hubo	un	silencio	corto,	durante	el	cual	Norrell	no	fue	capaz	de	mirarlo	a	los	ojos.
—¿Qué	quiere	de	mí?	—preguntó	al	fin	en	voz	baja.
—Sólo	lo	que	he	querido	siempre:	su	ayuda.
—¿Para	romper	el	encantamiento?
—Sí.
Norrell	reflexionó	un	instante.
—Generalmente,	el	momento	más	favorable	es	el	centenario	del	hechizo.	Existen

varios	ritos	y	procedimientos...
—Muchas	 gracias	 —cortó	 Strange	 con	 algo	 más	 que	 un	 resto	 de	 su	 antiguo

sarcasmo—;	pero	yo	esperaba	algo	que	tuviera	un	efecto	más	inmediato.
—La	muerte	 del	 encantador	 pone	 fin	 a	 todos	 esos	 contratos	 y	 encantamientos,

pero...
—¡Ah,	sí,	desde	luego!	—dijo	con	vehemencia—.	¡La	muerte	del	encantador!	En

Venecia	 pensé	 mucho	 en	 eso.	 Con	 toda	 la	 magia	 inglesa	 a	 mi	 disposición,	 habría
podido	 matarlo	 de	 muchas	 maneras.	 Arrojarlo	 desde	 las	 alturas.	 Abrasarlo	 con	 el
rayo.	 Levantar	 montañas	 que	 lo	 aplastaran.	 De	 haberse	 tratado	 de	 mi	 libertad,	 lo
habría	 intentado.	 Pero	 no	 era	 mi	 libertad,	 sino	 la	 de	 Arabella,	 y	 si	 yo	 hubiera
fracasado,	si	hubiera	muerto,	su	destino	habría	quedado	trazado	irremisiblemente.	Así
que	seguí	pensando.	Y	pensé	que	había	un	hombre	en	el	mundo,	en	todos	los	mundos
que	 han	 sido,	 que	 sabría	 cómo	 derrotar	 a	 mi	 enemigo.	 Un	 hombre	 que	 podría
aconsejarme	sobre	 lo	que	debo	hacer.	Comprendí	que	había	 llegado	el	momento	de
hablarle.

Norrell	pareció	muy	alarmado.
—¡Oh!	 Pero	 debe	 usted	 saber	 que	 ya	 no	 me	 considero	 su	 superior.	 He	 leído

mucho	más	 que	 usted,	 cierto,	 y	 le	 prestaré	 cuanta	 ayuda	 me	 sea	 posible,	 pero	 no
puedo	asegurarle	que	sea	más	eficaz	que	usted.

Strange	frunció	el	entrecejo.
—¿Cómo?	 ¿Qué	 dice?	 ¡No	 me	 refiero	 a	 usted!	 Me	 refiero	 a	 John	 Uskglass.

Quiero	que	me	ayude	a	llamar	a	John	Uskglass.
Norrell	 respiró	 hondo.	 Hasta	 el	 mismo	 aire	 parecía	 estremecerse,	 como	 si	 se

hubiera	pulsado	una	nota	grave.	Percibía	de	forma	intensa,	casi	dolorosa,	la	oscuridad
que	 los	 rodeaba,	 las	 estrellas	 nuevas	 que	 brillaban	 en	 lo	 alto	 y	 el	 silencio	 de	 los
relojes	 parados.	 Era	 un	 gran	 momento	 negro	 que	 se	 prolongaba	 infinitamente,
envolviéndolo,	 asfixiándolo.	 Y	 en	 aquel	 momento	 no	 había	 que	 hacer	 un	 gran
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esfuerzo	para	 imaginar	que	John	Uskglass	estaba	cerca,	a	 la	distancia	de	un	simple
hechizo;	las	oscuras	sombras	de	los	ángulos	de	la	habitación	eran	los	pliegues	de	su
túnica,	el	humo	de	las	velas	que	chisporroteaban,	el	negro	lambrequín	de	su	yelmo.

Pero	Strange	parecía	 libre	de	semejantes	 temores	sobrenaturales.	Se	 inclinó	con
una	media	sonrisa	incitante.

—Vamos,	 señor	 Norrell	 —susurró—.	 Trabajar	 para	 lord	 Liverpool	 es	 muy
aburrido.	¿No	cree?	Que	otros	magos	se	encarguen	de	lanzar	hechizos	de	protección
sobre	 las	 rocas	 y	 las	 playas.	 ¡Muy	 pronto	 serán	 muchos	 los	 que	 puedan	 hacerlo!
¡Hagamos	algo	extraordinario	usted	y	yo!

Otro	silencio.
—Tiene	miedo	—dijo	Strange	retrocediendo	con	desagrado.
—¡Miedo!	 —estalló	 Norrell—.	 ¡Claro	 que	 tengo	 miedo!	 ¡Sería	 de	 locos	 no

tenerlo!	Pero	no	es	eso	lo	que	me	detiene.	Es	que	su	plan	no	dará	resultado.	No	sé	qué
espera	conseguir,	pero,	sea	lo	que	sea,	no	podrá.	Aunque	lográramos	que	acudiera,	y
creo	 que	 entre	 los	 dos	 lo	 conseguiríamos,	 él	 no	 lo	 ayudaría	 de	 la	 forma	 que	 usted
imagina.	Los	reyes	no	satisfacen	la	curiosidad	vana,	y	este	rey	menos	que	ninguno.

—¿Lo	llama	curiosidad	vana...?
—¡No,	no!	—protestó	apresuradamente—.	Yo	no.	Sólo	trato	de	exponer	cómo	lo

verá	él.	¿Qué	le	importará	que	se	hayan	perdido	dos	mujeres?
Usted	piensa	en	John	Uskglass	como	si	fuera	un	hombre	corriente.	Quiero	decir

un	hombre	como	usted	y	como	yo.	Él	se	crió	y	se	educó	en	Tierra	de	Duendes.	Para
él	los	usos	del	brugh	eran	algo	natural,	y	en	la	mayoría	de	los	brughs	había	cristianos
cautivos;	 él	 mismo	 fue	 uno	 de	 ellos.	 No	 le	 parecerá	 algo	 extraordinario.	 No	 lo
comprenderá.

—Pues	yo	se	lo	explicaré.	Señor	Norrell,	para	salvar	a	mi	esposa	yo	he	cambiado
Inglaterra.	He	cambiado	el	mundo.	No	voy	a	retroceder	ahora	ni	renunciar	a	llamar	a
un	hombre,	por	imponente	que	sea.	¡Vamos,	señor	Norrell!	De	nada	sirve	discutir.	Lo
primero	es	hacer	que	venga.	¿Cómo	empezamos?

El	maestro	suspiró.
—No	es	como	invocar	a	cualquiera.	Toda	magia	relacionada	con	John	Uskglass

presenta	dificultades	muy	peculiares.
—¿Por	ejemplo?
—Pues,	para	empezar,	no	sabemos	qué	nombre	darle.	Los	hechizos	de	invocación

exigen	del	mago	una	gran	precisión	en	los	nombres.	Ninguno	de	los	nombres	por	los
que	nosotros	conocemos	a	John	Uskglass	es	verdadero.	Según	cuenta	 la	historia,	 lo
raptaron	antes	de	ser	bautizado	por	lo	tanto,	en	el	brugh,	era	el	niño	sin	nombre.	El
Esclavo	 sin	 Nombre,	 se	 llamaba	 a	 sí	 mismo,	 entre	 otras	 cosas.	 Sí,	 los	 duendes	 le
dieron	 un	 nombre,	 pero	 renegó	 de	 él	 cuando	 regresó	 a	 Inglaterra.	 En	 cuanto	 a	 sus
otros	títulos,	Rey	Cuervo,	Rey	Negro,	Rey	del	Norte,	así	era	como	lo	denominaba	la
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gente,	no	como	él	se	llamaba	a	sí	mismo.
—¡Sí,	sí!	—dijo	Strange	con	impaciencia—.	¡Todo	eso	ya	lo	sé!	Pero	no	era	John

Uskglass	su	verdadero	nombre?
—¡Oh,	 en	 absoluto!	 Ése	 era	 el	 nombre	 de	 un	 joven	 aristócrata	 normando	 que

murió	 en	 el	 verano	 de	mil	 noventa	 y	 siete,	 creo.	 El	 Rey,	 es	 decir,	 «nuestro»	 John
Uskglass,	 declaró	 que	 aquel	 hombre	 era	 su	 padre,	 pero	 son	 muchos	 los	 que	 han
puesto	 en	 duda	 que	 tuvieran	 parentesco	 alguno.	 Y	 no	 creo	 que	 esa	 diversidad	 de
falsos	nombres	y	títulos	fuera	fortuita.	El	Rey	sabía	que	siempre	atraería	las	miradas
de	otros	magos,	y	 se	protegió	del	 incordio	de	 su	magia	desviando	deliberadamente
sus	conjuros.

—¿Y	qué	debo	hacer	entonces?	—Strange	chasqueó	los	dedos—.	¡Aconséjeme!
Norrell	parpadeó.	No	estaba	acostumbrado	a	pensar	con	tanta	premura.
—Si	utilizamos	un	hechizo	de	 invocación	 inglés	corriente,	y	así	 lo	 recomiendo,

ya	que	no	los	hay	mejores,	podemos	hacer	que	los	elementos	del	hechizo	realicen	la
identificación	por	nosotros.	Necesitamos	un	emisario,	un	sendero	y	un	presente1	.	Si
elegimos	instrumentos	que	ya	conozcan	al	Rey,	y	que	lo	conozcan	bien,	no	importará
que	no	lo	nombremos	correctamente;	ellos	lo	encontrarán,	lo	guiarán	y	lo	obligarán	a
acudir.	¿Comprende?	—A	pesar	de	su	terror,	se	iba	animando	ante	la	perspectiva	de
obrar	magia	(y	magia	nueva)	con	el	señor	Strange.

—No.	No	comprendo.
—Esta	casa	fue	construida	en	las	tierras	del	Rey,	con	piedras	de	la	abadía	del	Rey.

Un	río	pasa	cerca,	a	menos	de	doscientas	yardas	de	esta	habitación,	un	río	por	el	que
el	Rey	navegó	a	menudo	en	su	esquife	real.	En	mi	huerto	hay	un	peral	y	un	manzano
que	son	descendientes	directos	de	las	pepitas	que	el	Rey	escupió	una	tarde	de	verano
en	el	huerto	del	abad.	Que	las	viejas	piedras	de	la	abadía	sean	nuestro	emisario;	que
el	río	sea	nuestro	sendero;	que	las	manzanas	y	las	peras	que	esos	árboles	den	el	año
próximo	sean	nuestro	obsequio.	Entonces	bastará	con	que	digamos,	simplemente:«El
Rey.»	Las	piedras,	el	río	y	los	árboles	no	conocen	a	otro	rey.

—Está	bien.	¿Y	qué	conjuro	recomienda?	¿Belasis	tiene	alguno?
—Sí;	tres.
—¿Vale	la	pena	probarlos?
—En	realidad	no.	—Abrió	un	cajón	y	sacó	un	papel—.	Es	el	mejor	que	conozco.

Yo	no	acostumbro	a	utilizar	hechizos	de	invocación;	pero,	llegado	el	caso,	usaría	éste.
—Le	dio	el	papel.	Estaba	cubierto	con	su	 letra	pequeña	y	meticulosa.	Arriba	había
escrito:	«Hechizo	de	 invocación	del	señor	Strange»—.	Es	el	que	empleó	usted	para
invocar	 a	 Maria	 Absalom2	 —explicó—.	 He	 hecho	 algunas	 modificaciones.	 He
omitido	 el	 florilegium	 que	 usted	 copió	 textualmente	 de	 Ormskirk.	 Como	 sabe,	 no
tengo	 muy	 buena	 opinión	 de	 los	 florilegia	 en	 general,	 y	 ése	 me	 parecía	 bastante
insulso.	Le	agregué	un	epitome	de	preservación	y	liberación	y	un	skimmer	de	súplica,
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aunque	dudo	que	nos	ayuden	mucho	en	este	caso3	.
—Ahora	es	tanto	obra	suya	como	mía	—observó	Strange,	sin	asomo	de	rivalidad

ni	resentimiento	en	la	voz.
—No,	no.	Todo	el	tejido	es	suyo.	Yo	no	hice	más	que	repasar	los	bordes.
—¡Bien!	Entonces,	¿preparados?
—Una	cosa	más.
—¿Qué	cosa?
—Debemos	tomar	ciertas	precauciones	para	garantizar	la	seguridad	de	la	señora

Strange.
Strange	 lo	 miró	 dando	 a	 entender	 que	 a	 buenas	 horas	 se	 preocupaba	 de	 la

seguridad	 de	 Arabella,	 pero	 Norrell	 no	 lo	 advirtió	 porque	 se	 había	 acercado
rápidamente	a	un	estante	y	ya	buceaba	en	un	voluminoso	tomo.

—El	 hechizo	 está	 en	 el	Liber	Novus	 de	Chaston.	 ¡Ah,	 sí,	 aquí	 está!	Hemos	 de
construir	un	camino	mágico	y	abrir	una	puerta,	para	que	la	señora	Strange	pueda	salir
de	Tierra	de	Duendes	sana	y	salva.	Si	no,	podría	quedar	atrapada	allí	para	siempre.
Podríamos	tardar	siglos	en	encontrarla.

—¡Ah,	 eso	 ya	 está	 hecho!	Y	 he	 puesto	 a	 una	 persona	 en	 la	 puerta	 para	 que	 la
reciba	al	salir.	Todo	está	listo.

Strange	tomó	un	pequeño	cabo	de	vela,	lo	puso	en	un	candelabro	y	lo	encendió4	.
A	continuación	empezó	a	recitar	el	hechizo.	Dio	a	las	piedras	de	la	abadía	el	título	de
emisario	 enviado	 a	 buscar	 al	 Rey.	Dio	 al	 río	 el	 título	 de	 sendero	 por	 el	 que	 debía
acudir	el	Rey.	Dio	a	las	manzanas	y	las	peras	de	los	árboles	del	señor	Norrell	del	año
siguiente	el	título	de	presente	que	debía	recibir	el	Rey.	Por	último,	dijo	que	cuando	se
apagara	la	llama,	sería	el	momento	en	que	debía	aparecer	el	Rey.

La	vela	chisporroteó	y	se	apagó...
...	y	en	aquel	momento...
...	 en	 aquel	 momento	 la	 habitación	 se	 llenó	 de	 cuervos.	 Sus	 alas	 negras	 se

agitaban	en	el	aire	como	manos	que	gesticularan,	llenando	el	campo	visual	de	Strange
como	 tumultuosas	 llamas	 negras.	 Alas	 y	 garras	 lo	 atacaban	 por	 todas	 partes.	 Los
graznidos	 eran	 ensordecedores.	 Las	 aves	 golpeaban	 las	 paredes,	 golpeaban	 las
ventanas,	golpeaban	al	propio	Strange,	que	se	cubrió	la	cabeza	con	las	manos	y	cayó
al	suelo.	El	fragor	y	el	aleteo	continuaron	durante	cierto	tiempo.

De	pronto,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	 los	cuervos	desaparecieron	y	se	hizo	el
silencio.

Todas	 las	 velas	 se	 habían	 apagado.	 Strange	 se	 puso	 boca	 arriba,	 pero	 por	 unos
instantes	no	pudo	hacer	más	que	contemplar	la	oscuridad.

—¿Señor	Norrell?	—dijo	al	fin.
No	hubo	respuesta.
En	la	absoluta	oscuridad,	Strange	se	puso	en	pie.	Consiguió	encontrar	una	de	las
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mesas	 de	 la	 biblioteca	 y	 tanteó	 hasta	 que	 su	mano	 tropezó	 con	 una	 vela	 tumbada.
Sacó	la	caja	de	yesca	del	bolsillo	y	la	encendió.

Con	la	vela	en	alto,	vio	que	la	habitación	era	un	caos.	No	quedaba	ni	un	solo	libro
en	los	estantes.	Las	mesas	y	las	escalerillas	estaban	volcadas.	Varias	de	las	hermosas
sillas	 estaban	 reducidas	 a	 astillas.	Una	 gruesa	 capa	 de	 plumas	 de	 cuervo	 lo	 cubría
todo,	como	nieve	negra.

Norrell	 estaba	medio	 echado	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 una	mesa.
Tenía	los	ojos	abiertos	pero	inexpresivos.	Strange	pasó	la	vela	por	delante	de	su	cara.

—¿Señor	Norrell?	—repitió.
En	un	atónito	susurro,	éste	dijo:
—Creo	que	podemos	decir	que	hemos	atraído	su	atención.
—Me	parece	que	tiene	razón,	señor.	¿Sabe	lo	que	ha	sucedido?
Todavía	en	un	susurro,	respondió:
—Todos	los	libros	se	han	convertido	en	cuervos.	Yo	estaba	mirando	La	fuente	del

corazón	de	Hugh	Pontifex	y	lo	he	visto	transformarse.	Él	ha	utilizado	a	menudo	ese
caos	 de	 los	 pájaros	 negros.	Desde	 que	 era	 niño	 he	 leído	 los	 relatos.	 ¡Haber	 vivido
para	verlo,	señor	Strange!	¡Haber	vivido!	Tiene	un	nombre	en	lengua	sidhe,	la	lengua
de	su	infancia,	pero	se	ha	perdido5	.	—Súbitamente,	asió	la	mano	de	Strange—.	¿Los
libros	están	a	salvo?

Strange	recogió	uno	del	suelo.	Sacudió	las	plumas	y	miró	el	título:	Siete	puertas	y
cuarenta	y	dos	llaves,	de	Piers	Russinol.	Lo	abrió	y	empezó	a	leer	al	azar...

—«...	y	allí	encontrarás	un	país	extraño,	parecido	a	un	tablero	de	ajedrez,	donde
se	 alternan	 la	 roca	 árida	 y	 los	 huertos	 feraces,	 los	 zarzales	 y	 los	 campos	 de	maíz
cargados	de	mazorcas,	los	prados	húmedos	y	los	desiertos.	Y	en	este	país,	el	dios	de
los	 magos,	 Hermes	 Trimegisto,	 tres	 veces	 grande,	 ha	 puesto	 un	 guardián	 en	 cada
puerta	 y	 en	 cada	 puente:	 aquí	 un	 carnero,	 allá	 una	 serpiente...»	 ¿Esto	 le	 suena?	—
preguntó	con	escepticismo.

Norrell	asintió.	Sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	y	se	limpió	la	sangre	de	la	cara.
Los	dos	magos,	sentados	en	el	suelo	entre	libros	y	plumas,	estuvieron	un	rato	en

silencio.	El	mundo	se	había	reducido	al	círculo	de	luz	de	una	vela.
Al	fin	Strange	dijo:
—¿Cuán	cerca	de	nosotros	ha	de	estar	para	obrar	toda	esta	magia?
—¿John	Uskglass?	 Que	 yo	 sepa,	 él	 puede	 obrar	 esta	magia	 a	 cien	mundos	 de

distancia...	desde	el	corazón	del	infierno.
—A	pesar	de	todo,	merece	la	pena	tratar	de	averiguarlo,	¿no?
—¿Merece	la	pena?
—Bien,	por	ejemplo,	si	descubriéramos	que	estaba	cerca,	podríamos...
—Strange	reflexionó	un	momento—.	Podríamos	ir	a	él.
—Está	bien	—suspiró	Norrell.	Ni	su	voz	ni	su	actitud	denotaban	confianza:
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El	 primer	 y	 único	 requisito	 para	 los	 hechizos	 de	 localización	 es	 una	 fuente	 de
plata	 con	 agua.	 En	 Hurtfew	 Abbey,	 Norrell	 tenía	 la	 fuente	 en	 una	 mesita,	 en	 un
ángulo	 de	 la	 biblioteca,	 pero	 la	mesa	 había	 sido	 destrozada	 por	 la	 violencia	 de	 los
cuervos	 y	 la	 fuente	 no	 se	 veía	 por	 ninguna	 parte.	 Después	 de	 mucho	 buscar,	 la
encontraron	en	la	chimenea,	boca	abajo,	entre	plumas	de	cuervo	y	páginas	arrancadas
y	húmedas.

—Necesitamos	agua	—dijo	Norrell—.	Siempre	le	pido	a	Lucas	que	me	la	traiga
del	río.	Para	la	magia	de	localización	no	hay	como	el	agua	que	viaja	deprisa,	y	el	río
de	Hurtfew	baja	rápido	hasta	en	verano.	Iré	a	buscarla.

Pero	el	mago	no	estaba	habituado	a	hacer	las	cosas	por	sí	mismo,	y	tardó	bastante
en	salir	de	la	casa.	Desde	el	césped	contempló	las	estrellas	que	nunca	había	visto.	No
tenía	 la	 sensación	de	estar	dentro	de	un	Pilar	de	Oscuridad	en	medio	de	Yorkshire,
sino	más	bien	 la	de	que	 el	 resto	del	mundo	 se	había	 alejado	y	 él	 y	Strange	habían
quedado	 solos	 en	 una	 isla	 o	 un	 promontorio	 desiertos.	 La	 idea	 lo	 apenaba	mucho
menos	de	lo	que	pueda	suponerse.	El	mundo	nunca	le	había	importado	demasiado,	y
sobrellevaba	filosóficamente	su	pérdida.

Se	 arrodilló	 sobre	 la	 hierba	 helada	 de	 la	margen	 del	 río	 para	 llenar	 de	 agua	 la
fuente.	Las	estrellas	desconocidas	 relucían	en	el	 agua.	Cuando	 se	 levantó	 (un	poco
mareado	 tras	 un	 esfuerzo	 al	 que	 no	 estaba	 habituado),	 experimentó	 la	 abrumadora
sensación	de	que	lo	envolvía	una	magia	más	densa	que	nunca.	Si	le	hubieran	pedido
que	 describiera	 lo	 que	 ocurría,	 habría	 dicho	 que	 todo	 Yorkshire	 se	 convulsionaba.
Durante	un	momento,	no	supo	en	qué	dirección	estaba	la	casa.	Se	volvió,	tropezó	y
chocó	con	Strange,	que,	no	se	explicaba	por	qué,	se	hallaba	justo	detrás	de	él.

—Creía	que	se	había	quedado	en	la	biblioteca	—dijo	sorprendido.
Strange	lo	miraba	furioso.
—¡Y	allí	me	había	quedado!	Estaba	leyendo	El	guardián	de	Apolo,	de	Goubert,	y

de	pronto	me	he	visto	aquí.
—¿No	me	ha	seguido?
—¡Claro	que	no!	¿Qué	sucede?	¿Y	por	qué	tardaba	usted	tanto?
—No	 encontraba	 el	 abrigo	—dijo	 Norrell	 con	 humildad—.	 No	 sabía	 dónde	 lo

guardaba	Lucas.
Strange	alzó	una	ceja,	suspiró	y	dijo:
—Poco	antes	de	ser	desplazado	hasta	aquí,	he	percibido	una	sensación	de	vientos,

aguas	y	llamas,	todo	mezclado.	¿No	ha	notado	usted	lo	mismo?
—Sí.
—¿Y	un	aroma	a	hierbas	silvestres	y	a	campo?
—Sí.
—¿Magia	de	duende?
—¡Oh,	sin	duda!	—dijo	Norrell—.	Forma	parte	del	mismo	hechizo	que	lo	retiene
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a	usted	en	la	Oscuridad	Eterna.	—Miró	en	derredor—.	¿Qué	extensión	tiene?
—¿El	qué?
—La	oscuridad.
—Para	mí	es	difícil	de	calcular,	ya	que	se	mueve	conmigo.	Pero	otras	personas

me	 han	 dicho	 que	 tiene	 las	 dimensiones	 de	 la	 parroquia	 de	 Venecia	 en	 la	 que	 yo
residía.	Medio	acre,	aproximadamente.

—¡Medio	acre!	¡No	se	mueva!
Norrell	 puso	 la	 bandeja	 de	 plata	 en	 el	 suelo	 helado	 y	 se	 alejó	 en	 dirección	 al

puente.	Pronto	no	se	vio	de	él	nada	más	que	la	peluca	gris.	A	la	luz	de	las	estrellas,
parecía	una	pequeña	tortuga	de	piedra	que	se	alejara	caminando	pesadamente.

El	mundo	se	estremeció	otra	vez,	y	de	pronto	los	dos	magos	estaban	juntos	en	el
puente,	sobre	el	río	de	Hurtfew.

—¿Qué	diablos...?
—¿Lo	ve?	—dijo	Norrell	tristemente—.	El	hechizo	no	nos	permite	alejarnos	uno

de	 otro.	 Ahora	 me	 ha	 apresado	 también	 a	 mí.	 Supongo	 que	 hubo	 una	 lamentable
imprecisión	en	la	magia	del	duende.	Fue	negligente	y	se	refirió	a	usted	con	el	nombre
de	mago	inglés	o	término	similar.	Por	tanto,	el	encantamiento,	que	estaba	destinado
sólo	a	usted,	atrapará	ahora	a	cualquier	mago	inglés	que	tropiece	con	él.

—¡Ah!	—No	dijo	más.	Al	parecer,	no	había	más	que	decir.
Norrell	se	volvió	hacia	la	casa.
—¡Si	 otra	 cosa	 no,	 señor	 Strange,	 esto	 ilustra	 a	 la	 perfección	 la	 necesidad	 de

extremar	la	precisión	en	los	nombres	al	formular	un	hechizo!
Strange,	que	iba	detrás	de	él,	puso	los	ojos	en	blanco.
En	la	biblioteca,	colocaron	la	fuente	de	plata	con	el	agua	encima	de	una	mesa	y	se

situaron	uno	a	cada	lado.
Era	 curioso,	 pero	 el	 hecho	 de	 encontrarse	 preso	 en	 la	 Oscuridad	 Eterna	 con

Strange	parecía	haber	puesto	de	buen	humor	a	Norrell.	Hablando	animadamente,	 le
recordó	 que	 aún	 no	 sabían	 qué	 nombre	 dar	 a	 John	Uskglass,	 lo	 cual	 sería	 un	 gran
obstáculo	para	localizarlo,	tanto	si	utilizaban	la	magia	como	si	trataban	de	servirse	de
cualquier	otro	medio.

Strange,	con	la	cabeza	apoyada	en	las	manos,	lo	miraba	con	ojos	sombríos.
—Pruebe	con	John	Uskglass	—dijo.
Norrell	realizó	el	acto	de	magia,	dando	el	nombre	de	John	Uskglass	a	la	persona	a

la	que	se	buscaba.	Dividió	la	superficie	del	agua	en	cuatro	con	líneas	de	luz	clara.	Dio
a	cada	sección	un	nombre:	cielo,	 infierno,	 tierra	y	Tierra	de	Duendes.	Al	momento,
un	punto	de	luz	azulada	brilló	en	la	parte	de	la	tierra.

—¡Ahí	está!	—dijo	Strange	poniéndose	en	pie	triunfalmente—.	¡Ya	lo	ve,	señor!
Las	cosas	no	siempre	son	tan	difíciles	como	usted	supone.

Norrell	golpeó	la	superficie	de	aquel	cuarto	y	las	líneas	divisorias	desaparecieron.
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Volvió	 a	 trazarlas	 dándoles	 otros	 nombres:	 Inglaterra,	 Escocia,	 Irlanda,	 Otros
Lugares.	El	punto	luminoso	apareció	en	Inglaterra.	Tocó	esa	parte,	volvió	a	dividir	la
superficie	y	 examinó	el	 resultado.	Y	 siguió	buscando,	 apurando	 la	magia.	El	punto
luminoso	seguía	brillando.	Ahogó	una	exclamación.

—¿Qué	hay?	—preguntó	Strange.
Con	asombro,	Norrell	dijo:
—¡Me	parece	que	lo	hemos	conseguido,	después	de	todo!	Señala	que	está	aquí.

¡En	Yorkshire!
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67.	El	árbol	del	espino	(Febrero	de	1817)

CHILDERMASS	cruzaba	un	páramo	solitario.	En	medio	de	aquella	desolación
alzaba	su	 figura	contrahecha	un	único	árbol,	un	espino,	del	que	pendía	un	hombre.
Había	sido	despojado	de	la	chaqueta	y	la	camisa,	y,	muerto,	mostraba	lo	que	sin	duda
había	mantenido	oculto	durante	 toda	 su	vida:	 las	 extrañas	marcas	que	 le	 cubrían	 la
piel,	unos	intrincados	dibujos	azules,	tan	tupidos	que	lo	hacían	más	azul	que	blanco.

Mientras	 se	 acercaba	 al	 árbol,	 Childermass	 se	 preguntó	 si	 el	 asesino	 se	 habría
entretenido	 en	 escribir	 sobre	 el	 cadáver	 para	 divertirse.	 En	 su	 época	 de	 marinero,
había	oído	relatos	de	países	donde	al	condenado	a	muerte	se	le	escribía	en	la	piel	su
propia	confesión,	por	algún	medio	atroz,	antes	de	ajusticiarlo.	A	distancia,	las	marcas
de	 aquel	 hombre	 parecían	 de	 escritura,	 pero	 cuando	 se	 hubo	 acercado,	 vio	 que
estaban	debajo	de	la	piel.

Echó	pie	 a	 tierra	y	 rodeó	el	 cadáver	para	verle	 la	 cara,	 que	 estaba	 amoratada	 e
hinchada,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 e	 inyectados	 en	 sangre.	 Estuvo	 mirándolo
fijamente	hasta	que,	en	aquellas	facciones	desfiguradas,	descubrió	a	un	conocido.

—Vinculus.
Sacó	la	navaja	y	cortó	la	cuerda.	Le	quitó	los	pantalones	y	le	examinó	el	cuerpo:

el	cadáver	de	un	animal	escuálido	en	un	árido	páramo	invernal.
Las	marcas	cubrían	 todas	 las	pulgadas	de	 su	piel,	 con	excepción	de	 la	cara,	 las

manos,	las	partes	íntimas	y	la	planta	de	los	pies.	Parecía	un	hombre	azul	con	máscara
y	guantes	blancos.	Childermass	intuía	que	aquellas	señales	tenían	un	significado.

—Son	las	Letras	del	Rey	—dijo	al	fin—.	Es	el	libro	de	Robert	Findelm.
En	aquel	momento	empezó	a	nevar,	y	el	viento	arreció	 formando	 torbellinos	de

acerados	copos.
Childermass	pensó	en	Strange	y	Norrell,	que	estaban	a	veinte	millas	de	allí,	y	se

echó	a	reír.	¿Qué	importaba	quién	leyera	los	libros	de	Hurtfew?	El	más	precioso	de
todos	yacía	a	sus	pies,	desnudo	y	muerto,	expuesto	a	la	nieve	y	el	viento.

—Vaya,	en	mí	han	recaído	la	mayor	gloria	y	la	mayor	carga	que	puedan	caber	a
un	hombre	en	nuestro	tiempo.

Por	el	momento,	era	más	evidente	la	carga	que	la	gloria.	El	libro	tenía	un	formato
poco	manejable.	Childermass	no	sabía	el	 tiempo	que	Vinculus	 llevaba	muerto	ni	el
que	tardaría	en	empezar	a	descomponerse.	¿Qué	hacer?	Podía	cargar	el	cadáver	en	su
caballo,	pero	si	encontraba	a	alguien	en	el	camino,	¿cómo	explicar	por	qué	cargaba
con	 un	 hombre	 recién	 ahorcado?	O	 podía	 esconderlo	mientras	 iba	 en	 busca	 de	 un
carro	 y	 un	 caballo.	 ¿Cuánto	 tardaría?	 Y	 era	 posible	 que	 entretanto	 alguien	 lo
descubriese	y	se	 lo	 llevara.	En	York	había	médicos	dispuestos	a	comprar	cadáveres
sin	hacer	preguntas.
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«Podría	realizar	un	hechizo	de	ocultación»,	pensó.
Un	hechizo	de	ocultación	 lo	haría	 invisible	a	 los	ojos	humanos,	pero	había	que

tomar	en	consideración	a	los	perros,	zorros	y	cuervos,	a	los	que	no	se	podía	engañar
con	ninguna	de	las	fórmulas	que	él	conocía.	El	libro	ya	había	sido	comido	una	vez.
No	quería	arriesgarse	a	que	volviera	a	ocurrir.

Lo	más	 natural	 sería	 copiarlo,	 pero	 su	 cuaderno,	 la	 tinta	 y	 la	 pluma	 se	 habían
quedado	encima	de	la	mesa	del	salón,	en	la	oscuridad	de	Hurtfew	Abbey.	¿Qué	hacer,
pues?	Podía	grabarlo	con	una	vara	en	la	tierra	helada,	pero	ello	no	reportaría	ventaja
alguna	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 ahora	 tenía.	 Si	 hubiera	 más	 árboles,	 podría
descortezarlos,	quemar	algo	de	madera	y	escribir	en	la	corteza	con	las	cenizas.	Pero
no	había	más	árbol	que	aquel	espino	retorcido.

Miró	 la	 navaja	 que	 sujetaba.	 ¿Y	 si	 copiaba	 el	 libro	 sobre	 su	 propio	 cuerpo?	El
plan	 tenía	 sus	 ventajas.	 Primera:	 ¿quién	 podía	 asegurar	 que	 la	 situación	 de	 cada
dibujo	en	el	cuerpo	de	Vinculus	no	encerraba	un	significado?	¿Cuanto	más	cerca	de
la	cabeza,	más	 importante	el	 texto?	Todo	era	posible.	Segunda:	el	 libro	estaría	bien
escondido	a	la	vez	que	seguro.	No	tendría	que	temer	que	pudieran	robárselo.	Aún	no
había	decidido	si	se	lo	mostraría	a	Strange	o	a	Norrell.

Pero	 la	 escritura	 del	 cuerpo	 de	 Vinculus	 era	 tupida	 e	 intrincada.	 Aunque
consiguiera	que	la	navaja	imitara	con	exactitud	aquellos	delicados	puntos,	círculos	y
volutas	—cosa	 que	 dudaba—,	 debería	 hundirla	 bastante	 para	 que	 las	marcas	 no	 se
borraran.

Se	quitó	el	abrigo	y	 la	chaqueta,	desabrochó	el	puño	de	 la	camisa	y	se	subió	 la
manga.	 A	 modo	 de	 prueba,	 se	 grabó	 uno	 de	 los	 símbolos	 de	 la	 parte	 inferior	 del
antebrazo	de	Vinculus	en	el	mismo	sitio	del	suyo.	El	resultado	no	fue	muy	alentador.
Sangraba	tanto	que	era	difícil	ver	lo	que	hacía,	y	el	dolor	lo	mareaba.

«Algo	 de	 sangre	 puedo	 sacrificar	 por	 esta	 causa,	 pero	 con	 tanta	 escritura	 me
desangraría.	Además,	¿cómo	iba	a	copiar	lo	que	está	escrito	en	la	espalda?	Lo	cargaré
en	mi	 caballo	 y	 si	 alguien	me	 pregunta	 y	me	 importuna...	 bien,	 si	 es	 necesario,	 le
disparo.	No	deja	de	ser	un	plan.	No	es	muy	bueno,	pero	es	un	plan.»

Brewer	 se	 había	 alejado	 un	 trecho	 y	 mordisqueaba	 unas	 hierbas	 secas	 que	 el
viento	 había	 dejado	 al	 descubierto.	Childermass	 fue	 hacia	 él.	 Sacó	 de	 la	 bolsa	 una
cuerda	resistente	y	el	estuche	de	 las	pistolas.	Puso	una	bala	en	cada	una	y	 las	cebó
con	pólvora.

Se	 volvió	 hacia	 el	 cadáver.	 Alguien	—un	 hombre—	 estaba	 inclinado	 sobre	 él.
Childermass	se	metió	las	pistolas	en	los	bolsillos	del	abrigo	y	echó	a	correr	gritando.

El	 hombre	 llevaba	 botas	 y	 abrigo	 de	 viaje	 negros.	 Estaba	 medio	 agachado	 y
medio	 arrodillado	 en	 la	 nieve,	 al	 lado	 de	 Vinculus.	 Childermass	 creyó	 que	 era
Strange;	 pero	 éste	 no	 era	 tan	 alto	 y	 tenía	 una	 complexión	más	 delgada.	 Sus	 ropas
eran,	además	de	oscuras,	caras	y	elegantes.	No	obstante,	su	pelo	lacio	y	negro	era	más
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largo	de	como	lo	llevaría	un	hombre	que	siguiese	la	moda.	Le	daba	aire	de	predicador
metodista	o	poeta	romántico.	«Lo	conozco	—pensó	Childermass—.	Es	un	mago.	Lo
conozco	bien.	¿Por	qué	no	puedo	recordar	su	nombre?»	Dijo:

—¡El	cadáver	es	mío,	caballero!	¡No	lo	toque!
El	hombre	levantó	la	cabeza.
—¿Tuyo,	John	Childermass?	—preguntó	con	leve	ironía—.	Creía	que	era	mío.
Era	 extraño,	 pero,	 a	 pesar	 de	 su	 ropa	 elegante	 y	 su	 aire	 de	 fría	 autoridad,	 el

lenguaje	de	aquel	hombre	era	tosco,	incluso	para	los	oídos	de	Childermass.	Hablaba
con	acento	del	norte,	de	eso	no	cabía	duda,	pero	no	conseguía	identificarlo.	Podía	ser
de	Northumbria,	aunque	con	cierto	deje	de	los	países	fríos	que	se	encuentran	más	allá
del	 mar	 del	 Norte,	 y	 —lo	 que	 parecía	 aún	 más	 extraordinario—	 había	 en	 su
pronunciación	una	resonancia	de	francés.

—En	eso	se	equivoca.	—Childermass	 levantó	 las	pistolas—.	Dispararé	 si	he	de
disparar,	señor.	Pero	preferiría	no	hacerlo.	Deje	ese	cuerpo	y	siga	su	camino.

El	 hombre	no	dijo	 nada	y	 continuó	mirándolo	un	momento.	Luego,	 como	 si	 lo
aburriera	lo	que	veía,	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	cadáver.

Childermass	 buscaba	 con	 la	 vista	 un	 caballo	 o	 un	 carruaje,	 algo	 que	 indicara
cómo	había	llegado	hasta	allí	aquel	hombre.	No	veía	nada.	En	todo	el	extenso	páramo
sólo	estaban	ellos	dos,	el	caballo,	el	cadáver	y	el	espino.

«En	algún	sitio	ha	de	haber	un	carruaje	—pensó—.	No	tiene	ni	una	mota	de	barro
en	el	abrigo	ni	en	las	botas.	Parece	recién	salido	de	las	manos	de	su	ayuda	de	cámara.
¿Dónde	están	sus	criados?»

Ésa	 era	 una	 idea	 inquietante.	 Childermass	 no	 creía	 que	 tuviera	 grandes
dificultades	 para	 dominar	 a	 aquel	 hombre	 pálido,	 delgado	 y	 con	 aspecto	 de	 poeta,
pero	 no	 podía	 habérselas	 al	 mismo	 tiempo	 con	 un	 cochero	 y	 dos	 o	 tres	 robustos
lacayos.

—¿Estas	tierras	le	pertenecen,	caballero?	—preguntó.
—Sí.
—¿Dónde	ha	dejado	el	caballo?	¿Y	el	coche?	¿Y	dónde	están	sus	criados?
—No	tengo	caballo,	John	Childermass.	No	tengo	coche.	Y	aquí	sólo	está	uno	de

mis	criados.
—¿Dónde?
Sin	molestarse	en	levantar	la	cabeza,	el	hombre	alzó	el	brazo	con	un	dedo	fino	y

pálido	extendido.
Childermass,	desconcertado,	miró	a	su	espalda.	No	había	nadie.	Sólo	las	nevadas

matas	de	hierba	que	agitaba	el	viento.	¿A	quién	se	refería?	¿Al	viento	o	a	la	nieve?
Había	oído	hablar	de	magos	medievales,	que	decían	tener	por	criados	a	esas	y	otras
fuerzas	de	la	naturaleza.	Entonces	comprendió.

—¿Qué?	No,	señor;	se	equivoca.	¡Yo	no	soy	criado	suyo!
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—Te	jactabas	de	ello	no	hace	ni	tres	días.
Sólo	había	 una	persona	que	 tuviera	 derecho	 a	 llamarse	 su	 señor.	 ¿Sería	Norrell

aquel	hombre,	transformado	por	algún	misterioso	prodigio?	¿Una	transfiguración	de
Norrell?	 Antiguamente,	 los	 magos	 se	 aparecían	 bajo	 formas	 diferentes,	 según	 las
cualidades	que	constituían	su	carácter.	Childermass	trataba	de	adivinar	qué	parte	del
carácter	de	Gilbert	Norrell	podía	manifestarse	de	pronto	bajo	el	aspecto	de	un	hombre
pálido	 y	 apuesto,	 que	 hablaba	 con	 un	 acento	 extraño	 y	 poseía	 un	 aire	 de	 gran
autoridad.	Se	dijo	que	en	los	últimos	días	estaban	sucediendo	cosas	extrañas,	pero	no
tanto.

—¡Está	advertido,	caballero!	¡No	toque	el	cuerpo!
El	hombre	se	inclinó	más	sobre	el	ahorcado.	Se	sacó	algo	de	la	boca	—una	perla

muy	 pequeña,	 ligeramente	 teñida	 de	 rosa	 y	 plata—	 y	 lo	 introdujo	 en	 la	 boca	 de
Vinculus.	 El	 cadáver	 se	 estremeció.	 No	 era	 el	 temblor	 de	 un	 enfermo	 o	 de	 una
persona	 sana;	 era	 como	 el	 temblor	 de	 una	 desnuda	 rama	 de	 abedul	 al	 soplo	 de	 la
primavera.

—¡Deje	el	cadáver,	señor!	—gritó	Childermass—.	No	lo	repetiré.	El	hombre	ni	se
dignó	levantar	la	cabeza.	Pasaba	la	yema	del	dedo	por	el	cuerpo	de	Vinculus,	como	si
escribiera.

Childermass	apuntó	con	la	pistola	que	sostenía	con	la	mano	derecha	a	un	punto
situado	 a	 cierta	 distancia	 del	 hombro	 izquierdo	 del	 desconocido,	 con	 intención	 de
asustarlo.	 La	 pistola	 disparó	 perfectamente,	 de	 la	 cámara	 salieron	 humo	 y	 olor	 a
pólvora,	y	del	cañón	chispas	y	más	humo.

Pero	 la	 bala	 no	 voló,	 sino	 que	 se	 quedó	 suspendida	 en	 el	 aire	 y,	 como	 en	 un
sueño,	 se	 retorció,	creció	y	cambió	de	 forma.	Le	nacieron	alas,	 se	convirtió	en	una
avefría	 y	 se	 alejó	 volando.	 En	 el	 mismo	 instante,	 la	 mente	 de	 Childermass	 quedó
inerte	como	una	piedra.

El	hombre	movía	el	dedo	sobre	Vinculus,	y	los	dibujos	y	símbolos	giraban	y	se
ondulaban	con	un	movimiento	fluido,	como	si	hubieran	sido	trazados	sobre	agua.	Al
cabo	de	un	rato	dio	por	terminada	la	operación	y	se	puso	en	pie.

—Estás	equivocado	—le	dijo	a	Childermass—.	Este	hombre	no	ha	muerto.
Se	 acercó	 a	 Childermass.	 Cuando	 estuvo	 delante	 de	 él,	 con	 un	 gesto	 tan	 poco

ceremonioso	como	el	de	una	madre	que	limpia	un	poco	de	tizne	de	la	cara	de	su	hijo,
se	 humedeció	 el	 dedo	 con	 la	 lengua	 y	 trazó	 una	 especie	 de	 símbolo	 sobre	 los
párpados,	 los	 labios	y	el	pecho	de	Childermass.	Luego	le	golpeó	 la	mano	izquierda
para	que	cayera	al	suelo	 la	pistola	y	 le	dibujó	otro	símbolo	en	la	palma.	Dio	media
vuelta	para	marcharse,	pero	entonces	miró	atrás	y,	como	si	acabara	de	ocurrírsele,	le
hizo	una	última	señal	sobre	el	corte	de	la	cara.

El	 viento	 agitaba	 la	 nieve,	 haciéndola	 girar	 y	 ondularse.	 Brewer	 relinchó
suavemente,	como	si	algo	lo	hubiera	molestado.	Por	un	instante	pareció	que	la	nieve
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y	 las	 sombras	 formaban	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 delgado	 y	 moreno,	 con	 botas	 y
abrigo	negros.	Al	momento,	la	ilusión	se	desvaneció.

Childermass	parpadeó.
—¿Adónde	voy?	—se	preguntó	con	 impaciencia—.	¿Y	qué	hago	aquí	hablando

solo?	¡No	es	momento	para	pensar	en	las	musarañas!
Olía	a	pólvora.	Una	de	sus	pistolas	estaba	en	el	suelo	nevado.	Cuando	la	recogió,

la	 notó	 caliente,	 como	 si	 hubiera	 disparado	 con	 ella	 hacía	 poco.	 Era	muy	 extraño,
pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 acabar	 de	 sorprenderse,	 porque	 un	 sonido	 le	 hizo	 alzar	 la
cabeza.

Vinculus	estaba	levantándose.	Se	movía	torpemente,	a	sacudidas,	como	algo	que
acaba	de	nacer	y	aún	no	ha	aprendido	a	usar	las	extremidades.	Se	quedó	un	momento
de	pie,	oscilando	el	cuerpo	y	moviendo	la	cabeza	con	pequeños	espasmos	a	derecha	e
izquierda.	 Entonces	 abrió	 la	 boca	 y	 gritó.	 Pero	 lo	 que	 salió	 de	 su	 boca	 no	 fue	 un
sonido,	sino	la	piel	de	un	sonido,	vacía	de	carne	y	huesos.

Aquello	 era,	 sin	 duda,	 lo	más	 extraño	 que	 había	 visto	 Childermass	 en	 toda	 su
vida:	 un	 hombre	 azul,	 desnudo,	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 que	 gritaba	 en
silencio	 en	 medio	 de	 un	 páramo	 nevado.	 Tan	 extraordinaria	 era	 la	 imagen	 que,
durante	unos	instantes,	no	supo	qué	hacer.	Se	preguntó	si	debía	probar	el	hechizo	para
restaurar	 la	 calma	 perdida	 de	 Gilles	 de	Marston,	 pero	 luego	 pensó	 en	 algo	mejor.
Sacó	la	botella	de	burdeos	que	Lucas	le	había	dado	y	se	la	enseñó	a	Vinculus.	Éste	la
miró	fijamente	y	se	calmó.

Un	cuarto	de	hora	después,	estaban	sentados	sobre	unas	matas	de	hierba	al	pie	del
árbol,	 desayunando	 con	 el	 burdeos	 y	 unas	 manzanas.	 Vinculus	 se	 había	 puesto	 la
camisa	y	el	pantalón	y	estaba	envuelto	en	una	manta	que	era	propiedad	de	Brewer.	Se
había	 recobrado	 del	 ahorcamiento	 con	 sorprendente	 rapidez.	 Aún	 tenía	 los	 ojos
inyectados	 en	 sangre,	 pero	 ya	 no	 impresionaba	 tanto	 mirarlos,	 y	 hablaba	 con	 voz
ronca,	interrumpida	por	accesos	de	tos,	pero	comprensible.

—Alguien	ha	querido	ahorcarte	—le	dijo	Childermass—.	No	sé	quién	ni	por	qué.
Afortunadamente,	 te	he	encontrado	a	 tiempo	y	he	cortado	 la	 cuerda.	—Mientras	 lo
decía,	un	interrogante	le	perturbaba	el	pensamiento.	Le	parecía	ver	a	Vinculus	muerto
en	el	suelo,	y	una	mano	blanca	y	delgada	que	señalaba.	¿Quién	era?	El	recuerdo	se
desvaneció—.	Cuenta	—prosiguió—,	¿cómo	se	convierte	un	hombre	en	libro?	Sé	que
Robert	Findhelm	le	dio	el	libro	a	tu	padre	para	que	se	lo	entregara	a	un	hombre	que
vivía	en	las	colinas	de	Derbyshire.

—El	último	hombre	de	Inglaterra	que	sabía	leer	las	Letras	del	Rey	—graznó.
—Pero	 tu	 padre	 no	 entregó	 el	 libro,	 sino	 que	 se	 lo	 comió	 en	 aquel	 desafío	 de

taberna	en	Sheffield.
Vinculus	tomó	otro	trago	de	vino	y	se	limpió	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano.
—Cuatro	 años	 después	 nací	 yo,	 y	 las	 Letras	 del	 Rey	 estaban	 grabadas	 en	 mi
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cuerpo.	 Cuando	 cumplí	 los	 diecisiete,	 fui	 en	 busca	 del	 hombre	 que	 vivía	 en	 las
colinas	de	Derbyshire.	Aun	pude	encontrarlo	vivo.	¡Qué	noche!	¡Estrellada	noche	de
verano	 en	 la	 que	 el	 libro	 del	 Rey	 y	 el	 último	 lector	 de	 las	 Letras	 del	 Rey	 se
encontraron	 y	 bebieron	 juntos!	 Nos	 sentamos	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina	 de	 Bretton,
contemplando	Inglaterra,	y	él	leyó	en	mí	el	destino	de	Inglaterra.

—¿Y	fue	la	profecía	que	les	dijiste	a	Strange	y	Norrell?
Vinculus	asintió	mientras	tosía.	Cuando	pudo	hablar,	agregó:
—Y	al	esclavo	sin	nombre.
—¿A	quién?	—Arrugó	el	entrecejo—.	¿Quién	es	ése?
—Un	hombre.	Ha	sido	parte	de	mi	tarea	llevar	en	mí	su	historia.	Empezó	su	vida

siendo	esclavo.	Pronto	será	rey.	Al	nacer	le	fue	negado	su	verdadero	nombre.
Childermass	meditó	sobre	esa	descripción	unos	momentos.
—¿Te	refieres	a	John	Uskglass?
Vinculus	gruñó	de	impaciencia.
—¡Si	me	refiriese	a	John	Uskglass,	 lo	diría!	No.	No	es	un	mago.	Es	un	hombre

como	cualquier	otro.	—Pensó	un	instante—.	Pero	negro	—agregó.
—Nunca	he	oído	hablar	de	él.
Vinculus	lo	miró	con	aire	divertido.
—Claro	 que	 no.	 Te	 has	 pasado	 toda	 la	 vida	metido	 en	 el	 bolsillo	 del	mago	 de

Mayfair.	Sólo	sabes	lo	que	sabe	él.
—¿Y	qué?	—repuso	Childermass,	ofendido—.	No	es	poco.	Norrell	es	un	hombre

inteligente...	 y	Strange	 también.	Tienen	 sus	 defectos,	 como	cualquier	 hombre,	 pero
han	hecho	cosas	grandes.	Que	quede	claro	que	yo	soy	hombre	de	John	Uskglass.	O	lo
sería	 si	 él	 estuviera	 aquí.	Pero	 reconoce	que	 la	 restauración	de	 la	magia	 inglesa	 es
obra	de	ellos,	no	de	él.

—¡Obra	de	ellos!	—se	mofó	Vinculus—.	¿De	ellos?	¿Es	que	aún	no	lo	entiendes?
Ellos	son	el	hechizo	que	está	obrando	John	Uskglass.	Nunca	han	sido	más	que	eso.
¡Y	él	está	obrándolo	ahora!
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68.	«Sí»	(Febrero	de	1817)

En	el	agua	de	la	fuente	de	plata,	el	punto	luminoso	tembló	y	se	apagó.
—¡Eh!	—gritó	Strange—.	¿Qué	ha	pasado?	¡Deprisa,	señor	Norrell!
Norrell	golpeó	 la	superficie	del	agua,	volvió	a	 trazar	 las	 líneas	de	 luz	y	susurró

unas	palabras,	pero	el	agua	permaneció	oscura	y	quieta.
—Se	ha	ido	—dijo.
Strange	cerró	los	ojos.
—Es	 raro	—prosiguió	 Norrell,	 con	 tono	 de	 extrañeza—.	 ¿Qué	 cree	 usted	 que

podría	estar	haciendo	él	en	Yorkshire?
—¡Oh!	Me	figuro	que	habrá	venido	con	el	propósito	de	volverme	loco.	—En	un

tono	en	 el	 que	 se	mezclaban	 el	 furor	y	 la	 autocompasión,	 preguntó—:	¿Por	qué	 se
niega	a	escucharme?	Después	de	todo	lo	que	he	hecho,	¿por	qué	ni	siquiera	se	digna
mirarme?	¿Por	qué	no	quiere	hablarme?

—Es	un	mago	viejo	y	un	rey	viejo.	No	es	fácil	impresionar	a	uno	ni	a	otro.
—Todos	los	magos	ansían	asombrar	a	sus	maestros.	Yo	lo	he	asombrado	a	usted.

Ahora	quería	asombrarlo	a	él.
—Pero	su	verdadero	propósito	es	liberar	a	la	señora	Strange	del	encantamiento	—

le	recordó	Norrell.
—Sí,	sí.	Justo	—repuso	con	irritación—.	Por	supuesto.	Sólo	que...	—Dejó	la	frase

sin	terminar.
Se	hizo	el	silencio,	y	Norrell,	que	se	había	quedado	pensativo,	dijo:
—Decía	usted	que	los	magos	siempre	quieren	impresionar	a	sus	maestros.	Eso	me

ha	recordado	algo	que	sucedió	en	mil	ciento	cincuenta	y	seis...
Strange	suspiró.
—Aquel	año,	John	Uskglass	sufrió	una	extraña	enfermedad,	como	le	ocurría	de

vez	en	cuando.	Cuando	se	restableció,	se	celebró	una	fiesta	en	su	casa	de	Newcastle.
Los	 reyes	 y	 las	 reinas	 le	 llevaron	 espléndidos	 regalos	 de	 gran	 valor:	 oro,	 rubíes,
marfil,	 especias	 raras.	 Los	 magos	 le	 ofrecían	 cosas	 mágicas:	 nubes	 de	 revelación,
árboles	 cantores,	 llaves	 de	 puertas	místicas,	 etcétera,	 tratando	 de	 superarse	 unos	 a
otros.	El	Rey	 les	 daba	 las	 gracias	 a	 todos	 con	 el	mismo	gesto	 grave.	El	 último	 en
llegar	fue	Thomas	Godbless.	Iba	con	las	manos	vacías.	No	llevaba	regalo.	Alzando	la
cabeza,	dijo:	«Señor,	yo	os	 traigo	 los	árboles	y	 las	colinas.	Os	 traigo	el	viento	y	 la
lluvia.»	Los	 reyes	y	 las	 reinas,	 los	 caballeros,	 las	damas	y	 los	otros	magos	estaban
asombrados	ante	semejante	 insolencia.	Les	parecía	que	Godbless	no	había	 regalado
nada	en	absoluto.	Pero	entonces,	por	primera	vez	desde	su	enfermedad,	el	Rey	sonrió.

Strange	reflexionó.
—Bien,	 pues	 me	 parece	 que	 yo	 estaría	 de	 parte	 de	 los	 reyes	 y	 las	 reinas.	 No
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entiendo	nada.	¿De	dónde	ha	sacado	la	historia?
—De	Instrucciones	de	Belasis.	En	mi	juventud,	lo	estudié	con	verdadera	pasión	y

este	pasaje	me	 intrigó.	Deduje	que	Godbless	habría	 convencido	a	 los	 árboles,	 a	 las
colinas,	 etcétera,	 para	 que	 le	 hicieran	 a	 John	 Uskglass	 alguna	 especie	 de	 saludo
místico,	inclinándose	ante	él,	por	ejemplo.	Me	satisfacía	haber	comprendido	algo	que
a	Belasis	se	le	había	escapado,	pero	no	volví	a	pensar	en	ello:	esa	clase	de	magia	no
me	 interesaba.	 Años	 después,	 encontré	 un	 hechizo	 en	 El	 lenguaje	 de	 las	 aves	 de
Lanchester.	Él	lo	había	sacado	de	un	libro	anterior,	que	se	ha	perdido.	Reconocía	no
saber	 para	 qué	 servía,	 pero	 creo	 que	 era	 el	 que	 utilizó	 Godbless...	 u	 otro	 muy
parecido.	 Si	 está	 decidido	 a	 hablar	 a	 John	 Uskglass,	 ¿quiere	 que	 lo	 formulemos
ahora?	¿Quiere	que	le	pidamos	a	Inglaterra	que	lo	salude?

—¿Qué	conseguiríamos	con	eso?	—preguntó	Strange.
—¿Conseguir?	¡Nada!	Por	lo	menos	directamente.	Pero	serviría	para	recordarle	a

John	 Uskglass	 los	 lazos	 que	 lo	 unen	 a	 Inglaterra.	 Y	 mostraría	 cierto	 respeto	 de
nuestra	parte,	que	sin	duda	es	lo	que	un	rey	espera	de	sus	súbditos.

Strange	se	encogió	de	hombros.
—No	 se	 me	 ocurre	 algo	 mejor	 que	 proponer.	 ¿Dónde	 está	 su	 ejemplar	 de	 El

lenguaje	de	las	aves?
Miró	la	habitación.	Cada	libro	estaba	en	el	sitio	en	que	había	caído	en	el	momento

en	que	había	dejado	de	ser	cuervo.
—¿Cuántos	libros	hay?	—preguntó.
—Cuatro	o	cinco	mil	—dijo	Norrell.
Los	magos	tomaron	una	vela	cada	uno	y	empezaron	a	buscar.

El	 caballero	 del	 pelo	 como	 el	 vilano	 del	 cardo	 caminaba	 rápidamente	 por	 el
sendero	que,	entre	muros,	conducía	al	pueblo	de	Starecross.	Stephen	iba	tras	él	con
paso	inseguro,	de	una	muerte	a	otra.

Inglaterra,	a	 sus	ojos,	era	 sólo	horrores	y	calamidad.	Las	mismas	 formas	de	 los
árboles	eran	como	gritos	helados.	De	una	rama	colgaba	un	manojo	de	hojas	secas	que
susurraba	 con	 el	 viento:	 Vinculus	 en	 el	 espino.	 En	 el	 sendero	 había	 un	 conejo
destrozado	por	un	zorro:	lady	Pole,	que	pronto	sería	aniquilada	por	el	caballero.

Muerte	 sobre	 muerte,	 horror	 sobre	 horror,	 y	 Stephen	 nada	 podía	 hacer	 para
evitarlo.

En	Starecross	Hall,	 lady	Pole,	 sentada	 al	 escritorio	de	 su	gabinete,	manejaba	 la
pluma	furiosamente.	La	mesa	estaba	cubierta	de	papeles.

Sonó	un	golpecito	en	la	puerta	y	entró	el	señor	Segundus.
—Con	su	permiso	—dijo—.	¿Puedo	preguntar	si	escribe	a	sir	Walter?
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Ella	negó	con	la	cabeza.
—Estas	cartas	son	para	lord	Liverpool	y	el	director	del	Times.
—¡Vaya!	Bien,	también	yo	he	escrito	una	carta,	a	sir	Walter.	Pero	estoy	seguro	de

que	nada	lo	alegrará	tanto	como	recibir	unas	líneas	de	puño	y	letra	de	milady,	en	las
que	le	comunique	que	está	bien	y	libre	del	encantamiento.

—Eso	 ya	 lo	 sabrá	 por	 su	 carta.	 Lo	 siento,	 señor	 Segundus,	 pero	 mientras	 mi
querida	señora	Strange	y	el	pobre	Stephen	sigan	en	poder	de	aquel	mal	espíritu,	no
puedo	 pensar	 en	 otras	 cosas.	 ¡Debe	 usted	 enviar	 estas	misivas	 inmediatamente!	 Y
cuando	las	termine,	escribiré	al	arzobispo	de	Canterbury	y	al	príncipe	regente.

—¿No	cree	que	 sir	Walter	 es	 la	 persona	más	 indicada	para	 dirigirse	 a	 tan	 altas
personalidades?	Sin	duda...

—¡En	absoluto!	—exclamó	ella,	indignada—.	No	tengo	intención	de	pedir	a	otras
personas	que	hagan	en	mi	nombre	algo	que	yo	soy	perfectamente	capaz	de	hacer	por
mí	 misma.	 No	 pienso	 pasar,	 en	 una	 hora,	 de	 la	 incapacidad	 del	 encantamiento	 a
cualquier	otra	clase	de	incapacidad.	¡Además,	sir	Walter	no	podría	exponer	en	toda	su
magnitud,	ni	mucho	menos,	la	vileza	de	los	crímenes	del	señor	Norrell!

En	 ese	 momento	 entró	 en	 la	 habitación	 otra	 persona;	 Charles,	 el	 criado	 de
Segundus,	informó	a	su	señor	de	que	en	el	pueblo	sucedía	algo	extraño.	Un	hombre
alto	y	negro,	el	mismo	que	había	llevado	a	milady	a	Starecross,	había	aparecido	con
una	 corona	 de	 plata	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 compañía	 de	 un	 caballero	 que	 tenía	 el	 pelo
como	el	vilano	del	cardo	y	vestía	una	chaqueta	verde	brillante.

—¡Stephen!	¡Stephen	y	el	duende!	—gritó	lady	Pole—.	¡Pronto,	señor	Segundus!
¡Haga	acopio	de	todos	sus	poderes!	¡Debe	usted	vencerlo!	Libere	a	Stephen	como	me
ha	liberado	a	mí!

—¡Vencer	a	un	duende!	—exclamó	él,	horrorizado—.	¡Oh	no!	No	puedo.	Haría
falta	un	mago	mucho	más	poderoso...

—¡Tonterías!	 —gritó	 ella	 con	 ojos	 brillantes—.	 Recuerde	 lo	 que	 le	 la	 dicho
Childermass.	¡Sus	años	de	estudio	lo	han	preparado!	¡Sólo	tiene	que	intentarlo!

—Es	que	no	sé...	—empezó,	titubeando.
Pero	lo	que	él	no	supiera	ya	no	importaba,	porque,	al	acabar	de	hablar,	ella	había

salido	corriendo	de	 la	habitación.	Puesto	que	Segundus	se	creía	en	 la	obligación	de
protegerla,	tuvo	que	correr	tras	ella.

En	Hurtfew,	los	magos	habían	encontrado	El	lenguaje	de	las	aves:	estaba	encima
de	la	mesa,	abierto	por	la	página	del	conjuro.	Pero	aún	subsistía	el	problema	de	hallar
un	nombre	para	John	Uskglass.	Norrell	estaba	en	cuclillas,	inclinado	sobre	la	fuente
de	plata,	articulando	hechizos	de	localización.	Ya	habían	repasado	todos	los	nombres
y	 títulos	 imaginables	sin	que	el	hechizo	de	 localización	 reconociera	ni	uno	solo.	El
agua	seguía	clara	y	transparente.

www.lectulandia.com	-	Página	656



—¿Y	su	nombre	de	duende?	—preguntó	Strange.
—Se	ha	perdido.
—¿Hemos	probado	con	Rey	del	Norte?
—Sí	—contestó	Norrell.
—Oh.	—Reflexionó—.	 ¿Qué	 nombre	 ha	 dicho	 usted	 antes?	Un	 nombre	 que	 él

solía	darse	a	sí	mismo.	El	nosequé	sin	nombre.
—¿El	esclavo	sin	nombre?
—Sí.	Probemos.
Norrell	dudaba,	pero	formuló	el	hechizo	para	el	esclavo	sin	nombre.	Al	momento

apareció	un	punto	de	 luz	azulada.	Siguió	el	proceso	y	descubrió	que	el	 esclavo	 sin
nombre	 estaba	 en	 Yorkshire,	 muy	 cerca	 del	 lugar	 en	 el	 que	 antes	 apareciera	 John
Uskglass.

—¡Mire!	—exclamó	Strange	triunfalmente—.	Nuestro	temor	era	infundado.	Aún
está	aquí.

—Pero	no	creo	que	sea	la	misma	persona.	Parece	diferente.
—¡Señor	 Norrell,	 por	 favor,	 déjese	 de	 dudas!	 ¿Quién	 va	 a	 ser	 si	 no?	 Cuántos

esclavos	sin	nombre	puede	haber	en	Yorkshire?
Como	era	una	pregunta	razonable,	Norrell	no	puso	más	objeciones.
—Y	ahora	pasemos	a	la	magia	en	sí	—dijo	Strange.
Tomó	el	libro	y	empezó	a	recitar	la	fórmula.	Se	dirigió	a	los	árboles	de	Inglaterra,

a	las	colinas	de	Inglaterra,	al	sol,	al	agua,	a	los	pájaros,	a	la	tierra	y	a	las	piedras.	Se
dirigió	a	ellos	uno	a	uno,	exhortándolos	a	ponerse	en	manos	del	esclavo	sin	nombre.

Stephen	y	el	caballero	llegaron	al	puente	de	caballerías	que	conducía	a	Starecross.
El	pueblo	estaba	adormecido,	apenas	se	veía	a	alguien.	En	el	vano	de	una	puerta,

una	muchacha	con	vestido	estampado	y	toquilla	de	lana	vertía	la	leche	de	unos	cubos
de	madera	en	cubas	de	hacer	queso.	Un	hombre	con	polainas	y	sombrero	ancho	iba
por	un	sendero	que	discurría	al	lado	de	la	casa.	Junto	a	él	brincaba	un	perro.	Cuando
el	 hombre	 y	 el	 perro	 doblaron	 la	 esquina,	 la	 muchacha	 y	 el	 hombre	 se	 saludaron
sonriendo	y	el	perro	ladró	con	agrado.	Era	la	clase	de	escena	simple	y	doméstica	que,
en	circunstancias	normales,	hubiera	complacido	a	Stephen;	pero	en	su	actual	estado
de	ánimo	le	produjo	un	escalofrío.	Si	el	hombre	hubiese	golpeado	—o	estrangulado—
a	la	muchacha,	no	le	habría	causado	sorpresa.

El	caballero	ya	estaba	en	el	puente	de	caballerías.	Stephen	lo	siguió	y...
...	 y	 todo	 cambió.	El	 sol	 apareció	 por	 un	 claro	 entre	 las	 nubes,.	 lució	 entre	 los

árboles	invernales	y	resplandecieron	cientos	de	pequeñas	manchas	de	luz.	El	mundo
se	convirtió	en	una	especie	de	rompecabezas	o	laberinto	que	recordaba	la	superstición
que	dice	que	no	debes	pisar	las	líneas	que	separan	las	losas...	o	la	extraña	magia	de
los	Cuadrados	de	Doncaster	que	se	practica	sobre	un	tablero	parecido	al	del	ajedrez.
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De	pronto,	todo	tenía	significado.	Stephen	casi	no	se	atrevía	a	dar	un	paso	más.	Si	lo
daba	y,	por	ejemplo,	pisaba	tal	sombra	o	tal	mancha	de	luz,	el	mundo	podía	cambiar
para	siempre.

«¡Un	 momento!	—pensó	 atropelladamente—.	 ¡No	 estoy	 preparado!	 ¡No	 lo	 he
pensado!	¡No	sé	qué	hacer!»

Pero	ya	era	tarde.	Levantó	la	cabeza.
Las	 ramas	desnudas	de	 los	 árboles	 que	 se	 recortaban	en	el	 cielo	 eran

una	escritura	y,	aun	sin	querer,	él	 la	 leyó.	Vio	que	era	una	pregunta	que	 le
hacían	los	árboles.

—Sí	—les	respondió.
Y	fue	dueño	de	la	experiencia	y	los	conocimientos	de	los	árboles.
Más	 allá	 de	 los	 árboles,	 había	 una	 sierra	 cubierta	 de	 nieve,	 como	 una

línea	trazada	en	el	cielo,	que	proyectaba	una	sombra	azulada	en	la	nieve	que
tenía	delante.	Era	la	esencia	de	la	frialdad	y	la	dureza.	Saludó	en	Stephen	al
rey	que	estaba	esperando.	A	una	palabra	suya,	caería	sobre	sus	enemigos,
aplastándolos.	Le	hizo	una	pregunta.

—Sí	—contestó	él.
Y	él	tuvo	en	sus	manos	todo	el	orgullo	y	la	fuerza	de	los	montes.
El	negro	arroyo	le	cantó	su	pregunta	desde	debajo	del	puente.
—Sí	—contestó	él.
La	tierra	preguntó...
—Sí	—contestó	él.
Los	grajos,	las	urracas,	los	alirrojos	y	los	pinzones	preguntaron...
Sí	—contestó	él.
Las	piedras	preguntaron...
—Sí	—contestó	Stephen—.	Sí.	Sí.	Sí.
Ahora	 tenía	a	 toda	 Inglaterra	en	 la	palma	de	su	negra	mano.	Todos	 los	 ingleses

estaban	 a	 su	merced.	Ahora	 podía	 resarcirse	 de	 todos	 los	 insultos.	Ahora	 todas	 las
afrentas	 hechas	 a	 su	 pobre	madre	 podían	 ser	 vengadas	 cien	 veces.	 Toda	 Inglaterra
podía	 ser	 devastada	 en	 un	 momento.	 Podía	 derrumbar	 todas	 las	 casas	 con	 sus
moradores	dentro.	Podía	ordenar	a	los	montes	que	cayeran	y	a	los	valles	que	cerraran
sus	labios.	Podía	conjurar	centauros,	extinguir	estrellas,	robar	la	luna	del	firmamento.
Ahora.	Ahora.	Ahora.

Ahora,	lady	Pole	y	Segundus	habían	salido	de	la	casa	y	corrían	a	la	pálida	luz	del
sol.	Ella	miró	al	caballero	con	ojos	encendidos	de	odio.	El	pobre	señor	Segundus	era
todo	confusión	y	espanto.

El	caballero	se	volvió	hacia	Stephen	y	dijo	algo	que	él	no	pudo	oír:	los	montes	y
los	árboles	hablaban	con	voz	muy	potente.	Pero	Stephen	dijo:

—Sí.
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El	caballero	rió	alegremente	y	levantó	las	manos,	disponiéndose	a	lanzar	hechizos
sobre	lady	Pole.

Stephen	cerró	los	ojos	y	dijo	una	palabra	a	las	piedras	del	puente.
«Sí»,	dijeron	las	piedras.	El	puente	se	alzó	por	un	extremo	como	un	caballo	que

se	encabrita	y	lanzó	al	caballero	al	arroyo.
Stephen	dijo	una	palabra	al	arroyo.
«Sí»,	 dijo	 el	 arroyo;	 atenazó	 al	 caballero	 en	 un	 abrazo	 de	 hierro	 y	 lo	 arrastró

rápidamente.
Stephen	veía	que	lady	Pole	le	hablaba	y	que	trataba	de	agarrarlo	del	brazo,	vio	la

cara	pálida	y	estupefacta	de	Segundus,	vio	que	decía	algo,	pero	no	tenía	tiempo	para
responderles.	 ¿Quién	 sabía	 durante	 cuánto	 tiempo	 consentiría	 el	 mundo	 en
obedecerlo?	Saltó	del	puente	y	echó	a	correr	por	la	margen	del	arroyo.

Los	 árboles	 parecían	 saludarlo	 al	 pasar;	 hablaban	 de	 antiguas	 alianzas	 y	 le
recordaban	tiempos	pasados.	La	luz	del	sol	lo	llamaba	rey	y	le	hablaba	del	placer	que
le	 causaba	 encontrarlo	 allí.	Él	 no	 tenía	 tiempo	para	decirles	que	no	 era	quien	 ellos
creían.

Stephen	llegó	a	una	parte	en	que	el	terreno	se	empinaba	de	forma	pronunciada	a
los	 lados	 del	 arroyo,	 formando	 una	 profunda	 hondonada	 en	 el	 páramo.	 Era	 una
cantera	de	la	que	se	extraían	piedras	para	hacer	ruedas	de	molino.	Esparcidas	por	los
costados	 del	 valle	 había	 grandes	 muelas	 redondas,	 de	 una	 altura	 que	 llegaría	 a	 la
cintura	de	un	hombre.

El	arroyo	hervía	y	espumaba	en	el	lugar	en	el	que	el	caballero	estaba	aprisionado.
Stephen	se	arrodilló	en	una	piedra	plana	y	se	inclinó	hacia	el	agua.

—Lo	siento	—dijo—.	Tú	sólo	querías	favorecerme,	lo	sé.
El	pelo	del	caballero	se	retorcía	en	el	agua	oscura	formando	serpientes	de	plata.

Su	rostro	era	una	visión	del	horror.	El	furor	y	el	odio	le	hacían	perder	su	semblante	de
criatura	humana:	los	ojos	se	separaban,	tenía	pelo	en	la	cara	y	enseñaba	los	dientes	en
una	mueca	feroz.

Dentro	de	la	cabeza	de	Stephen,	dijo	una	voz:
—Si	me	matas,	nunca	sabrás	cuál	es	tu	nombre.
—Soy	 el	 esclavo	 sin	 nombre	—respondió	 él—.	 Siempre	 lo	 he	 sido	 y	 hoy	 me

conformo	con	no	ser	nada	más.
Dijo	una	palabra	a	las	ruedas	de	molino,	que	se	elevaron	en	el	aire	y	se	arrojaron

sobre	 el	 caballero.	 Habló	 a	 las	 peñas	 y	 las	 rocas,	 y	 ellas	 hicieron	 lo	 mismo.	 El
caballero	 era	 increíblemente	 viejo	 y	muy	 fuerte.	 Cuando	 sus	 huesos	 y	 su	 carne	 ya
debían	 de	 estar	 triturados,	 y	 aun	 mucho	 después,	 Stephen	 percibía	 que	 sus	 restos
trataban	de	volver	a	unirse	por	la	magia.	Así	pues,	habló	a	los	pedregosos	bordes	del
valle	y	les	pidió	ayuda.	La	tierra	y	las	rocas	cayeron	en	avalancha	sobre	las	ruedas	de
molino	y	las	peñas,	hasta	formar	una	colina	tan	alta	como	los	costados	del	valle.
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Hacía	años	que	a	Stephen	le	parecía	que	una	pared	de	sucio	vidrio	se	interponía
entre	 él	 y	 el	 mundo;	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 extinguió	 la	 última	 chispa	 de	 la
existencia	 del	 caballero,	 el	 cristal	 se	 rompió.	 Stephen	 aspiró	 profundamente	 para
recobrar	el	aliento.

Pero	 sus	 aliados	 y	 servidores	 empezaban	 a	 recelar.	Había	 un	 interrogante	 en	 la
mente	de	las	colinas	y	los	árboles.	Comprendieron	que	él	no	era	el	que	ellos	creían,
que	su	gloria	era	prestada.

Entonces	 él	 sintió	 cómo,	 uno	 a	 uno,	 iban	 apartándose.	 Cuando	 el	 último	 lo
abandonó,	Stephen,	vacío	e	insensible,	cayó	al	suelo.

En	Padua,	los	Greysteel	ya	habían	desayunado	y	estaban	reunidos	en	la	salita	del
primer	piso.	Aquella,	mañana	no	 reinaba	 la	armonía	entre	ellos.	Habían	 tenido	una
discusión.	Últimamente,	al	doctor	Greysteel	le	había	dado	por	fumar	en	pipa	dentro
de	casa,	para	gran	disgusto	de	Flora	y	 la	 tía	Greysteel.	La	 tía	 trataba	de	disuadirlo,
pero	 el	 doctor	 se	 mostraba	 obstinado.	 Fumar	 en	 pipa	 era	 uno	 de	 sus	 pasatiempos
favoritos	 y	 consideraba	 que,	 puesto	 que	 lo	 obligaban	 a	 quedarse	 en	 casa,	 tenía
derecho	a	exigir	cierta	tolerancia	en	compensación.	Aquel	día,	su	hermana	le	dijo	que
fumase	fuera,	a	lo	que	él	respondió	que	no	podía,	porque	estaba	lloviendo.	Era	difícil
fumar	en	pipa	con	lluvia,	porque	el	agua	mojaba	el	tabaco.

Así	pues,	él	fumaba	su	pipa	y	la	tía	Greysteel	tosía;	y	Flora,	que	se	sentía	culpable
por	retenerlos	en	casa,	los	miraba	de	vez	en	cuando	con	aire	contrito.	Al	cabo	de	una
hora,	el	doctor	levantó	la	mirada	y	exclamó	con	asombro:

—Tengo	la	cabeza	negra.	¡Completamente	negra!
—¿Y	cómo	quieres	tenerla,	fumando	en	pipa?	—dijo	su	hermana.
—¿Qué	dices,	papá?	—preguntó	Flora	dejando	la	labor.
Greysteel	 miraba	 fijamente	 al	 espejo,	 el	 mismo	 espejo	 que	 con	 tanto	 misterio

había	aparecido	cuando	el	día	se	volvió	noche	y	Strange	fue	a	Padua.	Flora	se	puso
detrás	 de	 la	 silla	 de	 su	 padre	 para	 ver	 lo	 que	 veía	 él.	 Su	 exclamación	 de	 sorpresa
atrajo	a	su	lado	a	la	tía	Greysteel.

Donde	la	cabeza	del	doctor	Greysteel	hubiera	debido	reflejarse,	había	una	mancha
negra	que	se	movía	y	cambiaba	de	forma.	La	mancha	fue	creciendo	y,	poco	a	poco,
empezó	a	parecerse	a	una	figura	que	iba	deprisa	hacia	ellos	por	un	corredor	inmenso.
Cuando	estuvo	más	cerca,	vieron	que	era	una	mujer.	Mientras	corría,	la	mujer	volvía
la	cabeza	para	mirar	atrás,	como	si	temiera	lo	que	pudiera	haber	a	su	espalda.

—¿Qué	 la	 habrá	 asustado	 tanto	 para	 que	 corra	 de	 ese	modo?	—preguntó	 la	 tía
Greysteel—.	¿Tú	ves	algo,	Lancelot?	¿La	persiguen?	¡Pobre	mujer!	¿No	puedes	hacer
algo,	Lancelot?

El	doctor	se	acercó	al	espejo,	apoyó	la	mano	y	empujó,	pero	la	superfie	era	dura	y
lisa,	 como	 suele	 ser	 en	 los	 espejos.	 Titubeó	 un	 instante,	 como	 debatiendo	 consigo
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mismo	si	debía	probar	un	método	más	violento.
—¡Cuidado	papá!	—gritó	Flora,	alarmada—.	¡No	debes	romperlo!
La	mujer	del	espejo	estaba	muy	cerca,	ya	se	veían	los	ricos	bordados	y	abalorios

que	 le	 adornaban	 el	 vestido,	 ya	 ponía	 el	 pie	 en	 el	 marco,	 como	 en	 un	 peldaño...
Entonces	 la	 superficie	del	 espejo	 se	 fundió	en	una	especie	de	nube	o	niebla	densa.
Flora,	rápidamente,	empujó	una	silla	hacia	 la	pared	para	que	la	mujer	pudiera	bajar
con	facilidad.	Tres	pares	de	manos	se	levantaron	para	asirla	y	ayudarla	a	escapar	de	lo
que	la	asustaba.

Tendría	 treinta	 o	 treinta	 y	 dos	 años,	 y	 llevaba	 un	 vestido	 color	 de	 otoño,	 pero
estaba	 sin	 aliento	 y	 un	 poco	 descompuesta	 después	 de	 tanto	 correr.	 Miró	 con
expresión	de	 angustia	 la	habitación	desconocida,	 las	 caras	desconocidas,	 el	 aspecto
poco	familiar	de	todo	lo	que	veían	sus	ojos.

—¿Es	Tierra	de	Duendes?	—preguntó.
—No,	señora	—respondió	Flora.
—¿Es	Inglaterra?
—No,	señora.	—Flora	sollozaba.	Se	oprimió	el	pecho	con	 la	mano,	 tratando	de

serenarse—.	Es	Padua.	Italia.	Me	llamo	Flora	Greysteel.	El	nombre	no	le	dirá	nada,
pero	yo	estaba	esperándola	por	deseo	de	su	esposo.	Le	prometí	que	la	esperaría	aquí.

—¿Jonathan	está	aquí?
—No,	señora.
—Usted	es	Arabella	Strange	—dijo	el	doctor	con	asombro.
—Sí.
—¡Oh,	querida!	—exclamó	la	tía	Greysteel	con	una	mano	en	la	boca	y	la	otra	en

el	corazón—.	¡Oh,	querida!	—Sus	manos	volaron	entonces	a	la	cara	y	los	hombros	de
Arabella—.	¡Oh,	querida!	—exclamó	por	tercera	vez.	Se	echó	a	llorar	y	la	abrazó.

Stephen	despertó.	Yacía	en	el	suelo	helado	de	un	estrecho	valle.	Ya	no	hacía	sol.
El	 día	 era	 gris	 y	 frío.	 El	 valle	 estaba	 cegado	 por	 un	 muro	 de	 ruedas	 de	 molino,
peñascos	y	 tierra:	una	 tumba	misteriosa.	El	muro	cortaba	 el	 cauce	del	 arroyo,	pero
aún	se	filtraba	un	poco	de	agua,	que	se	esparcía	por	el	suelo.	La	corona,	el	cetro	y	la
esfera	de	Stephen	estaban	un	poco	más	allá,	en	charcos	de	agua	sucia.	Él	se	levantó
trabajosamente.

A	lo	lejos,	una	voz	lo	llamaba:
—¡Stephen!	¡Stephen!
Le	pareció	que	era	lady	Pole.
—He	desechado	el	nombre	de	mi	servidumbre	—dijo—.	Ya	no	lo	reconozco.
Recogió	la	corona,	el	cetro	y	la	esfera	y	echó	a	andar.
No	 sabía	 adónde	 iba.	 Había	 matado	 al	 caballero	 y	 había	 permitido	 que	 el

caballero	matara	 a	Vinculus.	No	 podía	 volver	 a	 casa,	 si	 alguna	 vez	 fue	 aquélla	 su
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casa.	 ¿Qué	 dirían	 un	 juez	 y	 un	 jurado	 ingleses	 de	 un	 negro	 dos	 veces	 asesino?
Stephen	había	roto	con	Inglaterra	e	Inglaterra	había	roto	con	él.	Siguió	caminando.

Al	cabo	de	un	rato,	le	pareció	que	el	paisaje	ya	no	era	tan	inglés	como	antes.	Los
árboles	 que	 ahora	 lo	 rodeaban	 eran	 inmensos	 y	 muy	 viejos,	 con	 unas	 ramas	 tan
gruesas	como	dos	veces	el	 cuerpo	de	un	hombre	y	 retorcidas	en	 formas	extrañas	y
fantásticas.	Aunque	era	invierno	y	los	rosales	silvestres	estaban	desnudos,	aún	había
alguna	rosa,	rojo	sangre	y	blanco	nieve.

Inglaterra	quedaba	lejos.	No	la	añoraba.	No	miraba	atrás.	Siguió	andando.
Llegó	a	una	colina	baja	y	larga,	con	una	abertura	en	el	centro	que	parecía	más	una

boca	 que	 una	 puerta,	 pero	 no	 tenía	 aspecto	 siniestro.	Había	 alguien	 en	 la	 parte	 de
dentro,	 esperándolo.	 «Conozco	 este	 sitio	—pensó	Stephen—.	 ¡Si	 es	Desesperanza!
¿Cómo	es	posible?»

No	 era	 sólo	 que	 la	 casa	 se	 hubiera	 convertido	 en	 una	 colina;	 todo	 parecía
transformado.	 Ahora	 el	 bosque	 tenía	 un	 aire	 nuevo	 de	 frescura	 e	 inocencia.	 Los
árboles	 ya	 no	 amenazaban	 al	 viajero.	 A	 través	 del	 encaje	 de	 sus	 ramas	 se
transparentaba	el	pálido	resplandor	de	un	cielo	de	invierno	sereno	y	diáfano.	Aquí	y
allá	brillaba	la	luz	pura	de	una	estrella,	aunque	Stephen	ya	no	sabía	si	era	del	alba	o
de	la	tarde.	Buscó	con	la	mirada	los	esqueletos	y	las	armaduras	oxidadas,	macabros
testimonios	del	talante	sanguinario	del	caballero,	y	vio	con	sorpresa	que	estaban	por
todas	partes:	debajo	de	sus	pies,	incrustados	entre	las	raíces	de	los	árboles	enredados
en	 el	 escaramujo	 y	 las	 zarzas,	 pero	 mucho	 más	 descompuestos	 de	 como	 él	 los
recordaba,	cubiertos	de	moho,	corroídos	por	la	herrumbre	y	convirtiéndose	en	polvo.
Dentro	de	poco	no	quedaría	nada	ellos.

La	 figura	 que	 estaba	 en	 la	 puerta	 le	 era	 familiar,	 la	 había	 visto	 en	 los	 bailes	 y
procesiones	 de	Desesperanza.	 Pero	 también	 había	 cambiado;	 ahora	 sus	 facciones
revelaban	más	claramente	su	condición	de	duende,	había	más	brillo	en	sus	ojos	y	sus
cejas	 describían	 un	 arco	 más	 pronunciado.	 Tenía	 el	 pelo	 rizado	 como	 el	 vellón	 o
como	los	helechos	tiernos	de	la	primavera,	y	una	sombra	de	pelusa	en	la	cara.	Parecía
más	viejo	y,	al	mismo	tiempo,	más	inocente.

—¡Bienvenido!	—gritó.
—¿Esto	es	realmente	Desesperanza?	—preguntó	el	que	había	sido	Stephen	Black.
—Sí,	abuelo.
—No	lo	entiendo.	Desesperanza	era	una	gran	mansión.	Esto	es...	—El	que	había

sido	Stephen	Black	se	interrumpió—.	No	encuentro	la	palabra.
—Es	un	brugh,	abuelo.	Es	el	mundo	que	está	debajo	de	la	colina.	¡Desesperanza

está	 cambiando!	 El	 rey	 ha	muerto.	 ¡Llega	 el	 nuevo	 rey!	Y	 a	 su	 llegada,	 el	mundo
olvida	 sus	 penas.	 Los	 pecados	 del	 viejo	 rey	 se	 desvanecen	 como	 la	 bruma	 de	 la
mañana.	El	mundo	toma	el	carácter	del	nuevo	rey.	Sus	virtudes	llenan	el	bosque	y	el
monte.

www.lectulandia.com	-	Página	662



—¿El	nuevo	rey?	—El	que	había	sido	Stephen	Black	se	miró	las	manos.	En	una
llevaba	el	cetro	y	en	la	otra	la	esfera.

El	duende	le	sonreía,	como	preguntándose	de	qué	se	asombraba.
—Los	 cambios	 que	 has	 traído	 aquí	 exceden	 en	 mucho	 todo	 lo	 que	 hiciste	 en

Inglaterra.
Pasaron	a	un	gran	salón.	El	nuevo	rey	se	sentó	en	un	viejo	trono.	Una	multitud	se

congregó	ante	él.	Reconocía	algunas	caras,	otras	eran	nuevas	para	él,	pero	supuso	que
ello	se	debía	a	que	antes	no	las	veía	como	eran	en	realidad.	Guardó	silencio	un	rato.

—Esta	casa	está	sucia	y	desordenada	—dijo	al	fin—.	Sus	habitantes	malgastaban
los	 días	 en	 placeres	 ociosos	 y	 celebraciones	 de	 crueldades	 pasadas,	 cosas	 que	 no
deberían	 recordarse	 y	mucho	menos	 celebrarse.	Con	 frecuencia	 lo	 he	 visto	 y	 lo	 he
lamentado.	Son	faltas	que	me	propongo	remediar1.

En	el	momento	en	que	se	obró	el	hechizo,	un	viento	huracanado	sopló	a	través	de
Hurtfew.	 En	 la	 oscuridad,	 golpeaban	 puertas;	 cortinas	 negras	 ondeaban	 en
habitaciones	negras;	papeles	negros	eran	barridos	de	mesas	negras	y	danzaban	como
locos.	Una	campana,	que	era	de	la	antigua	abadía	y	hacía	tiempo	que	estaba	olvidada,
repicaba	frenéticamente	en	una	pequeña	torre	de	los	establos.

Aparecían	visiones	en	los	espejos,	en	las	esferas	de	los	relojes	de	la	biblioteca	y
también	 en	 las	 ventanas,	 cuando	 el	 viento	 levantaba	 las	 cortinas.	 Imágenes	 tan
fugaces	 que	 eran	 difíciles	 de	 reconocer.	 Al	 señor	 Norrell	 algunas	 le	 resultaban
familiares:	la	rama	de	acebo	convertida	en	cristal	y	rota	en	la	biblioteca	de	Hanover
Square;	un	cuervo	que	volaba	por	delante	de	la	catedral	de	San	Pablo,	momentáneo
trasunto	del	cuervo	volante;	la	gran	cama	negra	de	la	posada	de	Wansford.	Pero	otras
eran	 totalmente	 nuevas	 para	 él:	 un	 árbol	 del	 espino;	 un	 hombre	 crucificado	 en	 un
bosquecillo;	un	tosco	muro	de	piedras	en	un	valle	estrecho;	un	frasco	sin	tapón	que
flotaba	sobre	una	ola.

De	pronto	 se	desvanecieron	 todas	 las	visiones	menos	una.	Abarcaba	una	de	 las
altas	ventanas	de	la	biblioteca,	pero	Norrell	no	podía	adivinar	lo	que	era.	Parecía	una
gran	piedra	negra	y	perfectamente	redonda,	de	un	brillo	casi	increíble,	montada	en	un
delgado	anillo	de	piedra	tosca,	incrustado	en	la	ladera	de	una	colina	negra.	Pensó	en
una	 ladera	porque	 tenía	cierto	parecido	con	un	páramo	en	el	que	se	ha	quemado	el
brezo,	excepto	que	aquella	ladera	no	tenía	el	negro	de	las	cosas	carbonizadas,	sino	el
de	la	seda	mojada	o	el	cuero	abrillantado.	De	pronto,	la	piedra	hizo	algo:	se	movió	o
giró.	 Fue	 un	 movimiento	 casi	 imperceptible	 de	 tan	 rápido,	 pero	 el	 mago	 tuvo	 la
escalofriante	sensación	de	que	había	parpadeado.

El	viento	cesó.	La	campana	del	establo	dejó	de	sonar.
Norrell	 exhaló	 un	 largo	 suspiro	 de	 alivio.	 Strange	 estaba	 de	 pie	 con	 los	 brazos

cruzados,	mirando	el	suelo,	ensimismado.
—¿Qué	 le	ha	parecido	eso?	—preguntó	Norrell—.	La	última	ha	sido	 la	peor	de
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todas.	Durante	un	momento	he	creído	que	era	un	ojo.
—Y	era	un	ojo.
—Pero	¿de	qué	podía	ser?	De	algún	horror	o	monstruo.	Muy	inquietante.
—Era	monstruoso	—convino	Strange—.	Pero	no	como	usted	imagina.	Era	un	ojo

de	cuervo.
—¡Un	ojo	de	cuervo!	¡Si	ocupaba	toda	la	ventana!
—Sí.	O	era	un	cuervo	inmensamente	grande	o...
—¿O...?	—instó	Norrell	con	voz	ronca.
El	otro	soltó	una	carcajada	breve	y	áspera.
—¡O	nosotros	éramos	ridículamente	pequeños!	Qué	agradable,	¿verdad?,	vernos

a	nosotros	mismos	como	nos	ven	 los	otros.	Yo	decía	que	quería	que	John	Uskglass
me	 mirara,	 y	 creo	 que	 por	 un	 instante	 lo	 ha	 hecho.	 O,	 si	 no	 él,	 uno	 de	 sus
lugartenientes.	Y	en	ese	momento,	usted	y	yo	éramos	más	pequeños	que	un	ojo	de
cuervo,	 y	 seguramente	 igual	 de	 insignificantes.	 A	 propósito	 de	 John	 Uskglass,
supongo	que	no	sabemos	dónde	está,	¿verdad?

Norrell	se	sentó	ante	la	fuente	de	plata	y	se	puso	a	trabajar.	Al	cabo	de	unos	cinco
minutos	de	paciente	labor,	dijo:

—No	hay	ni	rastro	de	John	Uskglass.	Nada	en	absoluto.	Pero	he	buscado	a	lady
Pole	y	a	la	señora	Strange.	Lady	Pole	está	en	Yorkshire	y	La	señora	Strange	en	Italia.
No	queda	ni	sombra	de	ellas	en	Tierra	de	Duendes.	¡Las	dos	están	totalmente	libres
del	encantamiento!

Hubo	un	silencio.	Strange	se	volvió	de	espaldas	con	brusquedad.
—Es	bastante	extraño	—prosiguió	Norrell,	perplejo—.	Hemos	conseguido	todo	lo

que	 nos	 habíamos	 propuesto,	 pero	 no	 sé	 cómo.	 Supongo	 que	 John	 Uskglass,
simplemente,	 ha	 visto	 que	 algo	 estaba	 mal	 y	 alargó	 la	 mano	 para	 arreglarlo.	 Por
desgracia,	su	amabilidad	no	llegó	hasta	el	punto	de	liberarnos	de	la	oscuridad.	Esto
continúa.

Hizo	una	pausa.	¡Así	que	ése	sería	su	destino!	¡Un	destino	lleno	de	pavor,	horror
y	desolación!	Permaneció	 sentado	pacientemente,	esperando	ser	presa	de	alguna	de
esas	 terribles	 emociones,	 pero	 al	 fin	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 no	 las	 sentía.	 En
realidad,	 lo	 que	más	 lo	 sorprendía	 era	 haber	 podido	 pasar	 tantos	 años	 en	Londres,
lejos	 de	 su	 biblioteca,	 a	 la	 disposición	 de	ministros	 y	 almirantes.	 No	 se	 explicaba
cómo	había	podido	soportarlo.

—Me	 alegro	 de	 no	 haber	 reconocido	 el	 ojo	 del	 cuervo	—dijo	 alegremente—,
porque	me	parece	que	me	hubiera	asustado	mucho.

—Desde	luego	—dijo	Strange	con	voz	ronca—.	¡En	eso	ha	tenido	suerte!	Yo	creo
que	me	he	curado	del	deseo	de	que	me	miren.	De	ahora	en	adelante,	John	Uskglass
puede	desentenderse	de	mí	tanto	como	le	apetezca.

—¡Oh,	 por	 supuesto!	Creo,	 señor	Strange,	 que	 debería	 usted	 tratar	 de	 desterrar
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esa	costumbre	de	desear	cosas.	¡Es	peligrosa	en	un	mago!
Inició	 un	 relato,	 largo	 y	 no	 demasiado	 interesante,	 acerca	 de	 un	 mago	 de

Lancashire	del	siglo	XIV	que	solía	formular	deseos	vanos,	con	lo	que	causaba	graves
trastornos	 en	 el	 pueblo	 en	 que	 vivía,	 al	 convertir	 accidentalmente	 vacas	 en	 nubes,
pucheros	en	barcos,	y	hacer	que	los	vecinos	del	pueblo	hablaran	con	colores	en	lugar
de	palabras,	entre	otras	manifestaciones	de	una	magia	caótica.

Al	 principio,	 Strange	 apenas	 respondía	 o	 lo	 hacía	 al	 azar	 y	 con	 palabras
incoherentes.	Poco	a	poco,	pareció	que	iba	prestando	más	atención	y	empezó	a	hablar
en	su	tono	habitual.

Norrell	 tenía	muchas	 dotes,	 pero	 la	 de	 leer	 en	 el	 corazón	de	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	no	era	una	de	ellas.	Como	Strange	no	decía	nada	acerca	de	la	liberación	de	su
esposa,	el	maestro	dedujo	que	no	debía	de	haberlo	conmovido	muy	profundamente.
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69.	Strangianos	y	norrellianos	(Febrero	–
primavera	de	1817)

CHILDERMASS	 iba	 montado	 a	 caballo	 y	 Vinculus	 caminaba	 a	 su	 lado.
Alrededor	de	ellos	se	extendía	el	ancho	páramo	nevado	que,	con	su	suave	ondulación
en	lomas	y	colinas,	semejaba	un	vasto	colchón	de	plumas.	Un	símil	como	ése	debía
de	habérsele	ocurrido	a	Vinculus,	porque	describía	con	todo	detalle	la	mullida	cama
en	 que	 pensaba	 dormir	 aquella	 noche,	 después	 de	 la	 suculenta	 cena	 que	 tenía
intención	 de	 zamparse.	 Era	 evidente	 que	 daba	 por	 descontado	 que	 Childermass
correría	con	los	gastos.	No	habría	sido	de	extrañar	que	éste	hubiese	tenido	algo	que
decir	al	respecto,	pero	no	decía	nada.	Ocupaba	por	completo	su	mente	el	dilema	de	si
debía	 o	 no	 llevar	 a	 Vinculus	 ante	 Strange	 y	 Norrell.	 No	 había	 en	 toda	 Inglaterra
persona	 más	 cualificada	 que	 ellos	 para	 examinarlo,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 no	 podía
prever	 cómo	 actuarían	 los	 magos	 cuando	 tuviesen	 delante	 a	 un	 hombre	 que	 era,
además,	un	libro.	Se	rascó	la	mejilla.	Tenía	en	ella	la	tenue	cicatriz	de	una	herida	bien
curada,	una	fina	línea	plateada	en	la	tez	morena.

Vinculus	había	dejado	de	hablar	y	estaba	parado	en	medio	del	camino.	La	manta
había	resbalado	al	suelo	y	él	se	subía	afanosamente	las	mangas.

—¿Qué	tienes?	—preguntó	Childermass—.	¿Qué	ocurre?
—¡He	 cambiado!	 ¡Mira!	—Se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 se	 desabrochó	 la	 camisa—.

¡Las	palabras	son	otras!	¡En	los	brazos!	¡En	el	pecho!	¡En	todas	partes!	¡Esto	no	es	lo
que	yo	decía	antes!	—A	pesar	del	frío	se	desnudó,	y	para	celebrar	su	transformación
se	puso	a	bailar	con	júbilo,	como	un	diablo	azul.

Childermass	desmontó,	presa	del	pánico	y	la	desesperación.	Él	había	conseguido
preservar	 de	 la	 muerte	 y	 la	 destrucción	 el	 libro	 de	 John	 Uskglass,	 y	 cuando	 más
seguro	lo	creía,	el	propio	libro	burlaba	sus	esfuerzos	cambiando	espontáneamente.

—¡Pararemos	 en	 la	 primera	 posada!	 —declaró—.	 ¡Necesitamos	 papel	 y	 tinta!
Hemos	de	anotar	lo	que	llevabas	escrito	antes.	¡Debes	buscar	en	tu	memoria!

Vinculus	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	como	si	pensara	que	se	había	vuelto
loco.

—¿Por	qué?	—preguntó.
—¡Porque	es	 la	magia	de	John	Uskglass!	 ¡Los	pensamientos	de	John	Uskglass!

La	única	constancia	de	ellos	que	jamás	haya	existido.	¡Debemos	preservar	todas	las
briznas	que	podamos	recuperar!

Vinculus	seguía	sin	comprender.
—¿Por	qué?	—preguntó	otra	vez—.	John	Uskglass	no	ha	creído	que	mereciera	la

pena	conservarlo.
—¿Por	qué	has	tenido	que	cambiar	de	repente?	¡No	veo	motivo	ni	razón!
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—Pues	 existe	 una	 buena	 razón.	 Yo	 antes	 era	 una	 profecía;	 pero	 las	 cosas	 que
predecía	ya	han	sucedido.	Por	 lo	tanto,	bien	está	que	haya	cambiado,	ya	que,	si	no,
me	habría	convertido	en	historia.	¡Agua	pasada!

—¿Y	qué	eres	ahora?
Vinculus	se	encogió	de	hombros.
—Quizá	 un	 libro	 de	 contabilidad.	 Quizá	 una	 novela.	 ¡Quizá	 una	 colección	 de

sermones!	—La	 idea	parecía	divertirlo;	 se	 echó	 a	 reír	 por	 lo	bajo	y	volvió	 a	 hacer
piruetas.

—Confío	en	que	 sigas	 siendo	 lo	que	has	 sido	 siempre:	un	 libro	de	magia.	Pero
¿qué	dices?	Vinculus,	¿es	que	nunca	aprendiste	esas	letras?

—Yo	soy	el	libro	—dijo,	interrumpiendo	el	baile—.	La	tarea	del	libro	es	servir	de
soporte	a	las	palabras.	Eso	hago	yo.	Descifrar	lo	que	dicen	las	palabras	es	tarea	del
lector.

—¡Pero	el	lector	ha	muerto!
Vinculus	se	encogió	de	hombros,	como	si	aquello	no	le	incumbiera.
—¡Algo	tienes	que	saber!	—gritó	Childermass,	casi	frenético.	Agarró	del	brazo	a

Vinculus—.	 ¿Qué	 es	 esto?	 Este	 círculo	 rodeado	 de	 cuernos	 y	 atravesado	 por	 una
línea,	que	está	por	todas	partes.	¿Qué	significa?

Vinculus	se	desasió.
—Significa	el	martes	pasado	—dijo—.	Significa	tres	cerdos	y	uno	con	sombrero

de	paja.	Significa	que	Sally	salió	a	bailar	entre	 las	sombras	de	 la	 luna	y	perdió	una
bolsita	rosa.	—Miró	a	Childermass	sonriendo	de	oreja	a	oreja	y	agitando	el	índice—.
¡Ya	sé	lo	que	pretendes!	¡Tú	quieres	ser	el	nuevo	lector!

—Quizá.	 Aunque	 no	 podría	 decir	 por	 dónde	 he	 de	 empezar	 ni	 aunque	 me
mataran.	No	obstante,	no	creo	que	pueda	haber	alguien	que	tenga	más	derecho	que	yo
a	ser	el	nuevo	lector.	De	 todos	modos,	pase	 lo	que	pase,	no	 te	perderé	de	vista.	De
ahora	en	adelante,	Vinculus,	tú	y	yo	seremos	uña	y	carne.

La	 alegría	 de	 Vinculus	 se	 desvaneció	 al	 instante.	 Con	 gesto	 sombrío,	 volvió	 a
vestirse.

A	Inglaterra	regresaba	la	primavera.	Los	pájaros	seguían	al	arado.	El	sol	calentaba
las	piedras.	Las	lluvias	y	los	vientos	se	amansaron	y	se	impregnaron	de	los	aromas	de
la	 tierra	y	 los	brotes	nuevos.	Los	árboles	 se	 teñían	de	un	color	 tan	 suave,	 tan	 leve,
que,	más	que	color,	parecía	la	idea	de	un	color,	como	si	los	árboles	soñaran	con	verde
o	pensaran	en	verde.

A	Inglaterra	volvía	la	primavera,	pero	no	volvía	Strange	ni	volvía	Norrell.	El	Pilar
de	Oscuridad	 cubría	Hurtfew	Abbey,	 y	Norrell	 no	 salía	 de	 él.	La	gente	 especulaba
acerca	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 Strange	 hubiera	 matado	 a	 Norrell	 o	 que	 Norrell
hubiera	matado	a	Strange,	de	la	medida	en	que	uno	y	otro	lo	tenían	merecido	y	de	si
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alguien	debería	ir	a	averiguarlo.
Pero	 antes	 de	 que	 pudieran	 sacarse	 conclusiones,	 la	 oscuridad	 se	 esfumó,

llevándose	 consigo	 Hurtfew	 Abbey.	 La	 casa,	 el	 parque,	 el	 puente	 y	 parte	 del	 río
desaparecieron.	Los	caminos	que	habían	conducido	a	Hurtfew	ahora	giraban	sobre	sí
mismos	o	llevaban	a	campos	o	bosques	sin	ningún	interés,	a	los	que	a	nadie	deseaba
ir.	La	misma	extraña	suerte	corrieron	 la	casa	de	Hanover	Square	y	 las	dos	casas	de
Strange,	la	de	Soho	Square	y	su	hogar	de	Clun1.	En	Londres,	la	única	criatura	capaz
de	encontrar	la	casa	de	Soho	Square	era	Bullfinch,	el	gato	de	Jeremy	Johns,	que	no
parecía	 haber	 notado	 cambio	 alguno	 y	 seguía	 visitándola.	 Cuando	 le	 apetecía,	 el
animal	se	deslizaba	entre	el	número	30	y	el	número	32,	y	quienes	lo	veían	decían	que
era	la	cosa	más	curiosa	del	mundo2.

En	público,	lord	Liverpool	y	los	otros	ministros	hablaban	mucho	de	su	pesar	por
la	desaparición	de	Strange	y	Norrell,	pero	en	privado	se	felicitaban	de	verse	libres	de
un	problema	tan	particular.	Ni	Strange	ni	Norrell	habían	resultado	ser	tan	respetables
como	parecían.	Ambos	se	habían	permitido	practicar,	si	no	magia	negra,	por	lo	menos
magia	de	un	tinte	más	oscuro	de	lo	deseable	o	legítimo.	Ahora	reclamaba	la	atención
de	 los	ministros	 la	multitud	 de	 nuevos	magos	 que	 había	 surgido	 de	 repente.	 Estos
magos,	gente	inculta	la	mayoría,	casi	no	realizaban	actos	de	magia,	a	pesar	de	lo	cual
prometían	ser	tan	combativos	como	Strange	y	Norrell,	y	era	urgente	hallar	la	manera
de	regular	sus	actividades.	De	pronto,	 los	planes	de	Norrell	para	 la	restauración	del
tribunal	 de	 los	 Cinque	 Dragownes	 (que	 tan	 anacrónicos	 habían	 parecido)	 se
consideraron	pertinentes	y	oportunos3.

En	la	segunda	semana	de	marzo,	apareció	en	el	York	Chronicle	un	aviso	dirigido
a	 los	 antiguos	miembros	 de	 la	 Sociedad	Cultural	 de	Magos	 de	York	 y	 a	 todas	 las
personas	que	desearan	incorporarse	a	la	misma,	por	el	que	se	les	invitaba	a	acudir	a	la
posada	La	Vieja	Estrella	el	miércoles	siguiente	(por	ser	el	día	en	que	tradicionalmente
solían	reunirse).

Fueron	casi	tantos	los	antiguos	socios	que	se	sintieron	complacidos	por	el	curioso
anuncio	como	los	que	se	sintieron	disgustados.	Aquello	podía	 leerlo	cualquiera	que
tuviese	un	penique	para	comprar	el	diario.	Además,	el	autor	(que	no	daba	su	nombre)
se	permitía	invitar	a	la	gente	a	unirse	a	la	asociación,	algo	que	quienquiera	que	fuese
no	tenía	derecho	a	hacer.

Cuando	 llegó	 la	 noche	 señalada	 y	 los	 antiguos	miembros	 acudieron	 a	La	 Vieja
Estrella,	encontraron	a	una	cincuentena	de	magos	(o	aspirantes	a	tal)	reunidos	en	la
sala	grande.	Los	mejores	sitios	ya	estaban	ocupados	y	los	ex	socios	(entre	los	que	se
hallaban	el	señor	Segundus,	el	señor	Honeyfoot	y	el	doctor	Foxcastle)	 tuvieron	que
acomodarse	 en	 una	 pequeña	 tarima	 situada	 lejos	 de	 las	 chimeneas.	 El	 sitio,	 no
obstante,	tenía	la	ventaja	de	ofrecer	una	excelente	vista	de	los	nuevos	magos.

Pero	era	una	vista	que	no	alegraba	el	corazón	de	los	veteranos.	La	congregación
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estaba	compuesta	por	gente	de	condición	diversa	(«Sin	apenas	un	solo	caballero	entre
ellos»,	 según	 observó	 el	 doctor	 Foxcastle).	 Había	 dos	 granjeros	 y	 varios
comerciantes;	un	joven	de	cara	pálida,	pelo	descolorido	y	actitud	vehemente,	que	le
decía	a	su	vecino	que	él	estaba	seguro	de	que	el	anuncio	del	diario	lo	había	publicado
el	 propio	 Jonathan	 Strange	 y	 que	 sin	 duda	 el	 propio	 Strange	 se	 presentaría	 de	 un
momento	a	otro	para	enseñarles	magia	a	todos.	Había	también	entre	la	concurrencia
un	clérigo,	lo	que	ya	resultaba	más	prometedor:	hombre	de	entre	cincuenta	y	sesenta
años,	 aspecto	 sereno	y	 cara	 rasurada,	 vestido	de	negro.	Estaba	 acompañado	por	 un
perro,	que	parecía	tan	respetable	como	él	y	también	tenía	el	pelo	gris,	y	una	persona
del	sexo	femenino,	joven,	vistosa	y	vestida	de	terciopelo	rojo,	lo	cual	ya	no	resultaba
tan	respetable.	La	joven	tenía	el	cabello	negro	y	una	expresión	retadora.

—Señor	Taylor	—le	dijo	el	doctor	Foxcastle	a	uno	de	sus	acólitos—,	¿tendría	la
bondad	de	indicar	discretamente	a	aquel	caballero	que	no	solemos	traer	a	la	familia	a
nuestras	reuniones?

Taylor	se	alejó	deprisa.
Desde	la	tarima,	los	antiguos	miembros	de	la	Sociedad	de	York	pudieron	observar

que	el	 clérigo	de	 la	cara	 rasurada	era	más	difícil	de	convencer	de	 lo	que	 su	 sereno
aspecto	sugería	y	que	contestaba	a	Taylor	con	énfasis.

El	emisario	volvió	con	el	siguiente	mensaje:
—El	 señor	 Redruth	 desea	 informar	 a	 la	 Sociedad	 de	 que	 él	 no	 es	 mago.	 Se

interesa	por	la	magia,	pero	carece	de	habilidad	para	practicarla.	La	maga	es	su	hija.
Tiene	 un	 hijo	 y	 dos	 hijas	más,	 todos	magos.	 Los	 otros	 no	 han	 querido	 asistir	 a	 la
reunión.	Dice	que	no	desean	relacionarse	con	otros	magos	y	que	prefieren	realizar	sus
estudios	en	casa	y	sin	distracciones.

Hubo	una	pausa	durante	la	cual	los	antiguos	socios	trataron	de	encontrar	sentido	a
esta	información,	sin	conseguirlo.

—Quizá	 también	 el	 perro	 sea	 mago	 —dijo	 el	 doctor	 Foxcastle,	 y	 los	 demás
rieron.

Pronto	se	vio	que	los	nuevos	se	dividían	en	dos	bandos.	La	señorita	Redruth,	la
joven	del	vestido	de	terciopelo	rojo,	fue	de	las	primeras	personas	en	tomar	la	palabra.
Hablaba	 con	 cierta	 precipitación	 y	 en	 voz	 baja.	 No	 estaba	 habituada	 a	 hablar	 en
público,	 y	 no	 todos	 los	 magos	 captaron	 lo	 que	 decía,	 pero	 su	 entonación	 era
apasionada.	Al	 parecer,	 quería	 decir,	 en	 síntesis,	 que	 Jonathan	Strange	 lo	 era	 todo.
¡Gilbert	Norrell,	 nada!	 ¡Strange	 pronto	 sería	 rehabilitado	 y	Norrell,	 universalmente
condenado!	 ¡La	 mágia	 quedaría	 libre	 de	 los	 grilletes	 que	 le	 había	 puesto	 Gilbert
Norrell!	 Observaciones	 que,	 unidas	 a	 varias	 alusiones	 a	 Historia	 y	 práctica	 de	 la
magia	 inglesa,	 la	perdida	obra	maestra	de	Strange,	 suscitaron	 las	protestas	de	otros
magos,	que	afirmaban	que	el	libro	de	Strange	estaba	plagado	de	magia	maligna	y	que
el	 propio	 Strange	 era	 un	 asesino.	 Había	 matado	 a	 su	 esposa4	 y,	 probablemente,
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también	a	Norrell.
Los	 ánimos	 se	 iban	 encrespando	 cuando	 la	 discusión	 fue	 interrumpida	 por	 la

llegada	de	dos	hombres.	Ninguno	de	ellos	parecía	mínimamente	 respetable.	Ambos
llevaban	el	pelo	largo	y	desgreñado	y	chaquetas	viejas.	Ahora	bien,	mientras	uno,	por
su	apariencia,	no	podía	ser	más	que	un	simple	vagabundo,	el	otro	ofrecía	un	aspecto
más	cuidado	y	poseía	un	aire	de	persona	activa,	casi	de	autoridad.

El	supuesto	vagabundo,	sin	dignarse	mirar	siquiera	a	los	reunidos,	se	sentó	en	el
suelo	y	pidió	ginebra	y	 agua	caliente.	El	otro	 se	 situó	 en	 el	 centro	de	 la	 sala	y	 los
contempló	a	todos	sonriendo	maliciosamente.	Hizo	una	reverencia	en	dirección	a	la
señorita	Redruth	y	se	dirigió	a	los	magos	con	estas	palabras:

—¡Caballeros,	 señora!	Algunos	 de	 ustedes	 quizá	 se	 acuerden	 de	mí.	Yo	 estuve
aquí	hace	diez	años,	cuando	el	señor	Norrell	realizó	su	acto	de	magia	en	la	catedral	de
York.	Me	llamo	John	Childermass.	Hasta	hace	un	mes	fui	criado	de	Gilbert	Norrell.	Y
éste	—añadió	señalando	al	hombre	sentado	en	el	suelo—	es	Vinculus,	en	otro	tiempo
brujo	callejero	de	Londres.

Childermass	no	pudo	continuar.	Todos	empezaron	a	hablar	a	la	vez.	Los	antiguos
miembros	 de	 la	 Sociedad	 de	 York	 se	 pusieron	 furiosos	 al	 descubrir	 que	 habían
abandonado	 sus	confortables	 sillones	 junto	al	 fuego	para	 ir	 a	 escuchar	 a	un	criado.
Pero	mientras	estos	caballeros	daban	rienda	suelta	a	la	indignación,	la	mayoría	de	los
recién	 llegados	 reaccionaba	 de	 modo	 muy	 distinto.	 Todos	 eran	 o	 strangianos	 o
norrellianos,	 pero	 ninguno	 había	 visto	 a	 su	 héroe,	 y	 estar	 cerca	 de	 alguien	 que	 los
había	conocido	y	había	hablado	con	ellos	les	producía	una	honda	emoción.

Childermass	ni	se	inmutó	ante	el	tumulto.	Se	limitó	a	esperar	a	que	se	calmara	lo
suficiente	para	poder	proseguir	y	dijo:

—He	 venido	 para	 decirles	 que	 el	 convenio	 hecho	 con	 Gilbert	 Norrell	 está
anulado.	Anulado	a	todos	los	efectos,	caballeros.	Si	desean	ser	magos,	pueden	volver
a	serlo.

Uno	 de	 los	 nuevos	 preguntó	 a	 gritos	 si	 iría	 Strange.	 Otro	 quería	 saber	 si	 iría
Norrell.

—No,	 caballeros.	No	vendrán.	Deberán	ustedes	 conformarse	 conmigo.	No	 creo
que	 volvamos	 a	 ver	 a	 Strange	 ni	 a	 Norrell	 en	 Inglaterra.	 Por	 lo	 menos,	 en	 esta
generación.

—¿Por	qué?	—preguntó	Segundus—.	¿Adónde	han	ido?
Childermass	sonrió.
—A	donde	solían	ir	los	magos.	Pasado	el	firmamento.	Más	allá	de	la	lluvia.
Un	 norrelliano	 comentó	 que	 Strange	 hacía	 bien	 en	 mantenerse	 alejado	 de

Inglaterra,	porque	de	lo	contrario	ya	lo	habrían	colgado.
El	 joven	 exaltado	 del	 cabello	 descolorido	 replicó	 con	 mordacidad	 que	 toda	 la

turba	de	los	norrellianos	muy	pronto	se	encontraría	con	serias	dificultades.	¿No	era	el
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principio	básico	de	la	magia	norrelliana	el	de	que	todo	debía	basarse	en	los	libros?	¿Y
cómo	 iban	 a	 regirse	 por	 tal	 principio	 si	 todos	 los	 libros	 habían	 desaparecido	 con
Hurtfew	Abbey5

—No	 necesitan	 ustedes	 la	 biblioteca	 de	 Hurtfew	 Abbey,	 caballeros	 —dijo
Childermass—.	 Ni	 tampoco	 la	 biblioteca	 de	 Hanover	 Square.	 Yo	 les	 traigo	 algo
mucho	mejor.	Un	libro	que	Norrell	buscaba	pero	no	llegó	a	encontrar.	Un	libro	que
Strange	ni	sabía	que	existiera.	Les	traigo	el	libro	de	John	Uskglass.

Más	 gritos.	 Más	 clamor.	 En	 medio	 del	 cual	 la	 señorita	 Redruth	 parecía	 estar
haciendo	 un	 alegato	 en	 defensa	 dé	 John	 Uskglass,	 al	 que	 insistía	 en	 llamar	 «su
majestad	el	rey»,	como	si	él	fuera	a	entrar	en	Newcastle	de	un	momento	a	otro	para
volver	a	gobernar	Inglaterra	del	Norte.

—¡Un	momento!	—gritó	 el	 doctor	 Foxcastle	 con	 su	 voz	 sonora	 y	 potente,	 que
poco	a	poco	fue	imponiéndose,	primero	a	las	de	los	que	estaban	cerca,	y	después	a	las
del	resto	de	los	reunidos—.	No	veo	libro	alguno	en	las	manos	de	este	rufián.	¿Dónde
está	el	libro?	¡Esto	es	un	truco,	caballeros!	Seguro	que	lo	que	busca	es	nuestro	dinero.
¿Y	bien,	señor	mío?	—le	preguntó	a	Childermass—.	¿Qué	dice?	¡Enséñenos	el	libro
si	existe!

—¡Al	contrario,	caballero!	—respondió	con	su	sonrisa	larga,	torcida	y	tenebrosa
—.	Yo	no	quiero	nada	de	ustedes.	¡Vinculus!	¡Levántate!

En	la	casa	de	Padua,	la	mayor	preocupación	de	los	Greysteel	y	sus	criados	era	el
bienestar	de	la	señora	Strange,	y	cada	uno	tenía	su	propia	manera	de	procurárselo.	La
aportación	 del	 doctor	 era	más	 bien	 de	 carácter	 filosófico.	 Buceaba	 en	 su	memoria
buscando	casos	históricos	de	personas	—en	especial	señoras—	que	habían	triunfado
sobre	la	adversidad,	a	menudo	con	ayuda	de	sus	amigos.	Minichiello	y	Frank,	los	dos
criados,	 corrían	 a	 abrirle	 las	 puertas,	 tanto	 si	 ella	 pensaba	 utilizarlas	 como	 si	 no.
Bonifazia,	la	criada,	había	optado	por	tratar	un	año	de	estancia	en	Tierra	de	Duendes
como	 si	 hubiera	 sido	 una	 especie	 de	 fuerte	 resfriado,	 y	 le	 llevaba	 cordiales	 y
reconstituyentes	 a	 todas	 horas.	 La	 tía	 Greysteel	 enviaba	 a	 los	 criados	 por	 toda	 la
ciudad	 en	 busca	 de	 los	 mejores	 vinos	 y	 los	 manjares	más	 exquisitos,	 y	 compraba
almohadones	y	almohadas	del	más	 fino	plumón,	como	si	creyera	que,	apoyando	en
ellos	 la	cabeza,	Arabella	podría	olvidar	 todo	 lo	ocurrido.	Pero	de	 todas	 las	diversas
formas	 de	 consuelo	 que	 se	 le	 ofrecían,	 la	más	 eficaz	 parecía	 ser	 la	 compañía	 y	 la
conversación	de	Flora.

Una	mañana	en	que	estaban	las	dos	juntas	bordando,	Arabella	dejó	la	labor	con
un	gesto	de	impaciencia	y	se	acercó	a	la	ventana.

—Tengo	una	sensación	de	desasosiego	que	no	me	deja.
—Es	natural	—dijo	Flora	suavemente—.	Tenga	paciencia.	Con	el	tiempo	volverá

a	ser	la	misma	de	antes.
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—¿Usted	 cree?	 —suspiró	 Arabella—.	 En	 realidad,	 ya	 no	 recuerdo	 cómo	 era
antes.

—Yo	 se	 lo	diré.	Era	 alegre,	 a	 pesar	 de	que	 a	menudo	 tenía	que	distraerse	 sola.
Casi	nunca	se	enfadaba,	a	pesar	de	que	no	le	faltaban	motivos.	Su	manera	de	hablar
tenía	 gracia	 e	 ingenio,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 se	 le	 reconocía	 y	 con	 frecuencia	 se	 la
contradecía.

Arabella	se	echó	a	reír.
—¡Cielos,	 sí	 que	 era	 un	 prodigio	 de	 mujer!	 Sin	 embargo	—agregó	 con	 suave

ironía—,	ese	retrato	no	me	convence,	puesto	que	usted	no	me	conocía.
—Todo	eso	me	lo	dijo	el	señor	Strange.	Son	sus	palabras.
—¡Oh!	—exclamó	Arabella,	girando	la	cara	hacia	otro	lado.
Flora	inclinó	la	cabeza	y	dijo	en	voz	baja:
—Cuando	él	 regrese,	 hará	más	por	devolverle	 la	 alegría	de	 lo	que	pueda	hacer

cualquier	otra	persona.	Entonces	será	feliz	de	nuevo.
Arabella	guardó	silencio	un	momento.
—No	estoy	segura	de	que	volvamos	a	vernos.
Flora	reanudó	el	bordado.	Al	cabo	de	unos	instantes,	dijo:
—Es	extraño	que	al	fin	él	haya	vuelto	junto	a	su	antiguo	maestro.
—¿Usted	cree?	Para	mí	no	tiene	nada	de	extraordinario.	Nunca	creí	que	la	pelea

durase	tanto.	Estaba	segura	de	que	al	cabo	de	un	mes	serían	otra	vez	amigos.
—¡Eso	 sí	 que	 es	 asombroso!	 —exclamó	 Flora—.	 Mientras	 el	 señor	 Strange

estuvo	 con	 nosotros,	 no	 dijo	 ni	 una	 buena	 palabra	 del	 señor	 Norrell...	 y	 el	 señor
Norrell	ha	escrito	en	las	revistas	de	magia	las	cosas	más	espantosas	acerca	del	señor
Strange.

—Oh,	 por	 supuesto	 —dijo	 Arabella	 sin	 inmutarse—.	 ¡Pero	 eso	 era	 sólo	 su
obcecación!	Son	muy	 testarudos	 los	 dos.	No	 es	 que	 yo	 sienta	 gran	 simpatía	 por	 el
señor	Norrell,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 pero	me	 consta	 que	 para	 él	 lo	 primero	 es	 la
magia	y	todo	lo	demás	va	después...	y	a	Jonathan	le	ocurre	otro	tanto.	Los	libros	y	la
magia	son	lo	único	que	les	importa.	Nadie	entiende	de	la	materia	tanto	como	ellos	y
es	natural	que	les	guste	estar	juntos.

A	medida	que	transcurrían	las	semanas,	Arabella	sonreía	y	reía	más	a	menudo.	Se
interesaba	 por	 todo	 lo	 que	 afectaba	 a	 sus	 nuevos	 amigos.	 Llenaban	 sus	 días	 las
comidas	en	sociedad,	las	compras	y	las	gratas	obligaciones	de	la	amistad,	pequeños
quehaceres	domésticos	que	distraían	su	mente	y	daban	solaz	a	su	maltrecho	espíritu.
Pensaba	 poco	 en	 su	 marido	 ausente,	 excepto	 para	 agradecerle	 la	 consideración	 de
haberla	conducido	hasta	los	Greysteel.

Por	aquel	entonces	se	encontraba	en	Padua	un	joven	capitán	de	caballería	irlandés
que,	 en	 opinión	 de	 varias	 personas,	 era	 gran	 admirador	 de	 Flora,	 aunque	 ella	 lo
negaba.	 El	 capitán	 había	 combatido	 al	 frente	 de	 su	 compañía	 bajo	 un	 endiablado
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fuego	enemigo	en	Waterloo,	pero	en	presencia	de	Flora	todo	su	valor	se	desvanecía.
No	podía	mirarla	sin	ponerse	colorado	y	se	azoraba	si	ella	entraba	en	la	habitación	en
que	estuviera	él.	Generalmente,	prefería	recurrir	a	la	señora	Strange	para	averiguar	si
Flora	iría	a	pasear	al	Prato	della	Valle	(un	hermoso	jardín	situado	en	el	centro	de	la
ciudad)	 o	 a	 visitar	 a	 los	 Baxter	 (amigos	 comunes),	 y	 Arabella	 lo	 ayudaba	 muy
gustosa.

Pero	 el	 cautiverio	 había	 dejado	 en	 ella	 secuelas	 que	 no	 eran	 fáciles	 de	 superar.
Acostumbrada	como	estaba	a	bailar	toda	la	noche,	le	costaba	dormir.	Algunas	noches,
aún	 le	parecía	oír	 la	música	 lánguida	del	violín	y	 la	gaita	que	 tocaban	 los	duendes,
impulsándola	a	bailar,	a	pesar	de	que	eso	era	lo	último	que	deseaba	hacer.

—Háblenme	—les	 decía	 a	Flora	 y	 la	 tía	Greysteel—.	Si	me	hablan,	me	parece
que	podré	vencerlo.

Entonces	una	de	ellas	o	las	dos	velaban	con	Arabella,	hablándole	de	todo	lo	que
se	 les	 ocurría.	 Pero	 en	 ocasiones	 era	 tan	 imperioso	 el	 impulso	 de	moverse	—fuera
cual	 fuera	 el	 movimiento—,	 que	 no	 podía	 reprimirlo	 y	 tenía	 que	 pasearse	 por	 el
dormitorio	que	compartía	con	Flora,	y	más	de	una	vez	el	doctor	Greysteel	y	Frank
sacrificaron	 amablemente	 su	 descanso	 para	 acompañarla	 a	 caminar	 por	 las	 calles
nocturnas	de	Padua.

Una	de	aquellas	noches,	en	el	mes	de	abril,	Arabella	y	el	doctor	paseaban	por	los
alrededores	de	la	catedral,	hablando	de	la	partida	para	Inglaterra,	prevista	para	el	mes
siguiente.	Arabella	 se	 sentía	un	poco	 inquieta	ante	 la	 idea	de	encontrarse	de	nuevo
entre	sus	amigos	 ingleses,	y	Greysteel	 la	 tranquilizaba.	De	pronto,	Frank	 lanzó	una
exclamación	de	sorpresa	y	señaló	a	lo	alto.

Las	estrellas	 se	movían;	 en	el	 trozo	de	 firmamento	que	ellos	podían	ver	habían
aparecido	nuevas	constelaciones.	Delante	de	ellos,	a	cierta	distancia,	había	un	arco	de
piedra	de	aspecto	vetusto.	Eso	no	era	extraordinario;	en	Padua	abundan	las	puertas,
arcos	 y	 pórticos	 curiosos.	 Pero	 aquel	 arco	 no	 era	 como	 los	 demás.	 Padua	 es	 una
ciudad	medieval	construida	de	ladrillo	en	gran	parte,	por	lo	que	muchas	de	sus	calles
tienen	un	bonito	color	rosa	dorado,	y	aquel	arco	era	de	oscuras	y	adustas	piedras	del
norte,	y	tenía	a	cada	lado	una	estatua	de	John	Uskglass	con	la	cara	semioculta	por	un
gorro	con	alas	de	cuervo.	Enmarcada	en	el	arco	había	una	figura	alta.

Arabella	titubeaba.
—¿Ustedes	no	se	irán?	—le	preguntó	al	doctor.
—Frank	y	yo	no	nos	moveremos	de	 aquí.	No	 tiene	más	que	 llamarnos.	Ella	 se

adelantó	 sola.	 Quien	 estaba	 bajo	 el	 arco	 leía.	 Al	 acercarse	 Arabella,	 él	 levantó	 la
mirada	con	aquella	vieja	y	querida	expresión	de	no	saber	dónde	se	encontraba	ni	qué
tenía	que	hacer	en	el	mundo	ajeno	al	libro.

—Esta	vez	no	has	traído	contigo	una	tormenta	—dijo	ella.
—Ah,	ya	 te	 lo	han	contado.	—Strange	soltó	una	 risa	un	poco	 forzada—.	Quizá
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fue	 excesivo.	 Y	 no	 de	 muy	 buen	 gusto.	 Creo	 que	 en	 Venecia	 pasaba	 demasiado
tiempo	en	compañía	de	lord	Byron	y	se	me	contagió	su	estilo.

Caminaron	un	trecho	y,	a	cada	momento,	las	estrellas	formaban	nuevas	figuras	en
lo	alto.

—Tienes	buen	aspecto,	Arabella	—dijo	él—.	Temía...	¿Qué	temía?	Oh,	mil	cosas.
Temía	que	no	quisieras	hablarme.	Pero	estás	aquí.	Es	una	alegría	verte.

—Pues	ya	puedes	olvidar	tus	mil	temores.	Por	lo	menos,	los	que	me	conciernen.
¿Has	encontrado	la	manera	de	disipar	la	oscuridad?

—No;	 todavía	 no.	 Aunque,	 la	 verdad,	 últimamente	 estamos	 muy	 ocupados...
nuevas	 conjeturas	 sobre	 las	 náyades...	 Casi	 no	 hemos	 tenido	 tiempo	 de	 estudiar	 el
problema	a	fondo,	pero	hay	una	o	dos	cosas	en	El	guardián	de	Apolo	de	Goubert	que
parecen	prometedoras.	Somos	optimistas.

—Me	alegro.	Me	entristece	pensar	que	sufres.
—No	 estés	 triste,	 te	 lo	 ruego.	 Aparte	 de	 otras	 consideraciones,	 no	 sufro.	 Al

principio	quizá	un	poco,	pero	ya	no.	Y	Norrell	y	yo	no	somos	los	primeros	magos	que
se	 enfrentan	 a	 un	 encantamiento.	 En	 el	 siglo	 doce,	 Robert	 Dymoke	 ofendió	 a	 un
duende,	y	a	partir	de	entonces	no	pudo	hablar,	sino	sólo	cantar,	lo	cual	no	debe	de	ser
tan	agradable	como	parece.	Y	en	el	siglo	catorce,	un	mago	tenía	un	pie	de	plata,	algo
bastante	engorroso.	Además,	¿quién	dice	que	la	oscuridad	no	pueda	ser	una	ventaja?
Pensamos	 salir	 de	 Inglaterra,	 y	 seguramente	 nos	 encontraremos	 con	 toda	 clase	 de
gente	peligrosa.	Un	mago	inglés	es	algo	impresionante.	Dos	magos	son,	imagino,	el
doble	 de	 impresionantes,	 pero	 dos	 magos	 ingleses	 envueltos	 en	 una	 Oscuridad
Impenetrable...	¡ah!,	eso	basta,	creo	yo,	para	aterrorizar	a	cualquiera	que	no	sea	por	lo
menos	un	semidiós.

—¿Adónde	iréis?
—Oh,	hay	muchos	 lugares.	Este	mundo	es	 sólo	uno	de	muchos,	y	no	es	bueno

para	un	mago	volverse	muy...	digamos,	muy	provinciano.
—¿Y	al	señor	Norrell	le	gustará	eso?	—preguntó	ella	con	escepticismo—.	Nunca

fue	muy	aficionado	a	viajar...	ni	siquiera	hasta	Portsmouth.
—Ah,	pero	ésa	es	una	de	las	ventajas	de	nuestro	especial	modo	de	viajar.	Si	no

quiere,	no	tiene	que	salir	de	casa.	El	mundo,	todos	los	mundos,	vendrán	a	nosotros.
—Calló	y	miró	en	derredor—.	Más	vale	que	no	siga	adelante.	Norrell	se	ha	quedado
un	 poco	 apartado.	 Por	 diversas	 razones	 relacionadas	 con	 el	 encantamiento,	 es
preferible	que	no	nos	alejemos	mucho	uno	de	otro.	Arabella	—dijo	entonces	con	una
seriedad	 insólita	 en	 él—,	 el	 sufrimiento	 de	 saberte	 bajo	 la	 tierra	 era	 insoportable.
Habría	hecho	cualquier	cosa,	cualquier	cosa,	para	que	salieras	sana	y	salva.

Ella	le	apretó	las	manos.	Tenía	los	ojos	brillantes.
—Y	lo	hiciste	—susurró.
Se	miraron	largamente,	y	en	aquel	momento	todo	volvió	a	ser	como	antes,	como
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si	nunca	se	hubiesen	separado;	pero	ella	no	se	ofreció	a	entrar	en	la	oscuridad	con	él,
ni	él	se	lo	pidió.

—Un	día	—dijo	Strange—,	encontraré	el	hechizo	para	ahuyentar	la	oscuridad.	Y
ese	día	volveré	a	tu	lado.

—Sí.	Ese	día.	Te	esperaré.
Él	asintió	y	pareció	que	iba	a	marcharse,	pero	dudó.
—Bell,	no	lleves	luto.	No	seas	una	viuda.	Sé	feliz.	Así	quiero	imaginarte.
—Te	lo	prometo.	¿Y	cómo	te	imaginaré	yo	a	ti?
Él	meditó	un	momento	y	se	echó	a	reír.
—¡Imagíname	con	la	nariz	metida	en	un	libro!
Se	besaron	una	vez.	Luego	él	dio	media	vuelta	y	desapareció	en	la	oscuridad.
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Notas
LIBRO	I:	EL	SEÑOR	NORRELL

1.	LA	BIBLIOTECA	DE	HURTFEW

1.-	Historia	 y	 práctica	 de	 la	magia	 inglesa,	 Jonathan	 Strange,	 tomo	 I,	 capítulo	 2,	 ed.	 John	Murray,
Londres,	1816.

2.-	Llamados	más	propiamente	aureates	o	magos	de	la	Edad	de	Oro.

3.-	Descripción	completa	de	los	criados	duendes	del	doctor	Pale,	sus	nombres,	historias,	caracteres	y
los	servicios	que	le	prestaban,	de	John	Segundus,	ed.	Thomas	Burnham,	Northampton,	1799.

4.-	 El	 doctor	 Martin	 Pale	 (1485-1567)	 era	 hijo	 de	 un	 curtidor	 de	 Warwick.	 Fue	 el	 último	 de	 los
aureates,	 o	magos	 de	 la	Edad	de	Oro.	Otros	magos	 lo	 siguieron	 (véase	Gregory	Absalom),	 pero	 su
reputación	 es	 cuestionable.	 Pale	 fue	 sin	 duda	 el	 último	mago	 inglés	 que	 se	 aventuró	 en	 el	 mundo
encantado	de	Tierra	de	Duendes.

5.-	Los	magos,	como	sabemos	por	la	máxima	de	Jonathan	Strange,	se	pelean	por	cualquier	motivo,	y
ha	habido	que	dedicar	muchos	años	y	mucha	erudición	al	enojoso	asunto	de	si	tal	y	tal	tomo	merece
ser	 considerado	 libro	 de	 magia.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 mayoría	 de	 los	 profanos	 considera	 útil	 esta
simple	distinción:	los	libros	escritos	antes	de	que	en	Inglaterra	se	acabara	la	magia	son	libros	de	magia;
los	escritos	después	son	libros	sobre	magia.	El	principio	en	el	que	se	basa	la	regla	general	del	profano
es	el	de	que	un	libro	de	magia	tiene	que	estar	escrito	por	un	mago	practicante	antes	que	por	un	teórico
o	un	historiógrafo	de	la	magia.	¿Qué	más	razonable?	No	obstante,	ya	aquí	se	nos	plantea	un	problema.
Los	 grandes	 maestros	 de	 la	 magia,	 los	 llamados	 magos	 de	 la	 Edad	 de	 Oro	 o	 aureates	 (Thomas
Godbless,	Ralph	Stokesey,	Catherine	de	Winchester,	el	Rey	Cuervo),	escribieron	poco	o	se	conserva
poco	 de	 lo	 que	 pudieran	 escribir.	 Es	 probable	 que	 Thomas	 Godbless	 no	 supiese	 escribir.	 Stokesey
aprendió	latín	en	una	pequeña	escuela	de	su	Devonshire	natal,	pero	todo	lo	que	sabemos	de	él	procede
de	otros	autores.
Los	magos	sólo	se	pusieron	a	escribir	 libros	cuando	la	magia	ya	decaía.	Sobre	 la	gloria	de	 la	magia
inglesa	 ya	 se	 cernía	 la	 oscuridad.	 Los	 que	 denominamos	 magos	 de	 la	 Edad	 de	 Plata	 o	 argentinos
(Thomas	Lanchester,	1518-1590;	Jacques	Belasis,	1526-1604;	Nicholas	Goubert,	1535-1578;	Gregory
Absalom,	1507-1599)	eran	como	velas	que	temblaran	en	el	crepúsculo;	ellos	eran,	primero,	estudiosos,
y	después,	magos.	Desde	 luego,	 se	declaraban	magos	practicantes	y	algunos	hasta	 tenían	uno	o	dos
criados	duendes,	pero,	al	parecer,	no	hicieron	grandes	cosas	y	hay	autores	modernos	que	dudan	de	que
llegaran	a	practicar	la	magia.

6.-	El	primer	pasaje	que	leyó	hacía	referencia	a	Inglaterra,	a	Tierra	de	Duendes	(país	encantado	que	los
magos	llaman	a	veces	«las	Otras	Tierras»)	y	a	una	región	fabulosa	que,	según	se	cree,	se	encuentra	al
otro	lado	del	Averno.	Algo	había	oído	el	señor	Segundus	acerca	de	la	unión	simbólica	y	mágica	que
enlaza	estas	tres	tierras,	pero	nunca	había	leído	una	explicación	tan	clara	como	la	que	allí	se	daba.
El	 segundo	 texto	 se	 refería	a	Martin	Pale,	uno	de	 los	mayores	magos	de	 Inglaterra.	En	El	árbol	del
saber	de	Gregory	Absalom	hay	un	 famoso	pasaje	que	narra	 cómo,	viajando	por	Tierra	de	Duendes,
Martin	 Pale,	 el	 último	 de	 los	magos	 aureate,	 hizo	 una	 visita	 a	 un	 príncipe	 duende.	Al	 igual	 que	 la
mayoría	 de	 los	 de	 su	 condición,	 el	 príncipe	 tenía	 multitud	 de	 nombres,	 dignidades,	 títulos	 y
seudónimos,	pero	habitualmente	se	lo	conocía	como	Enrique	el	Frío.	El	príncipe	dirigió	a	su	visitante
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un	 largo	 discurso,	 deferente	 y	 lleno	 de	metáforas	 y	 de	 oscuras	 alusiones,	 pero	 lo	 que	 parecía	 estar
diciendo	era	que	los	duendes	y	las	hadas	son	por	naturaleza	criaturas	malvadas	que	no	siempre	saben
cuándo	obran	mal.	A	eso	Martin	Pale	dio	la	lacónica	y	un	tanto	enigmática	respuesta	de	que	no	todos
los	ingleses	tienen	los	pies	del	mismo	tamaño.
Durante	 siglos,	 nadie	 consiguió	 adivinar	 qué	 podía	 significar	 eso,	 aunque	 se	 propusieron	 distintas
teorías,	y	John	Segundus	las	conocía	todas.	La	más	popular	era	la	desarrollada	por	William	Pantler	a
principios	delsiglo	XVIII.	Decía	Pantler	que	Enrique	el	Frío	y	Pale	hablaban	de	teología.	Las	hadas	y
los	duendes	(como	sabe	todo	el	mundo)	están	fuera	del	alcance	de	la	Iglesia;	para	ellos	no	ha	nacido	ni
nacerá	Cristo	y	nadie	sabe	lo	que	será	de	ellos	el	Día	del	Juicio.	Según	Pantler,	Enrique	el	Frío	deseaba
que	Pale	le	dijera	si	existía	la	esperanza	de	que	las	hadas	y	los	duendes	pudieran	alcanzar	la	salvación
eterna.	La	 respuesta	 de	Pale,	 que	 los	 pies	 de	 los	 ingleses	 tienen	 tamaños	distintos,	 fue	 su	 forma	de
decir	que	no	todos	los	ingleses	se	salvarían.	Partiendo	de	esta	base,	Pantler	atribuye	a	Pale	la	curiosa
creencia	 de	 que	 el	 cielo,	 por	 sus	 proporciones,	 sólo	 puede	 albergar	 a	 un	 número	 limitado	 de
bienaventurados;	por	cada	 inglés	que	se	condena	queda	 libre	un	 lugar	en	el	cielo	para	un	hada	o	un
duende.	La	fama	de	mago	teórico	que	tiene	Pantler	se	debe	exclusivamente	al	libro	que	escribió	sobre
el	tema.
En	las	Instrucciones	de	Jacques	Belasis	el	señor	Segundus	leyó	una	explicación	diferente.	Tres	siglos
antes	de	que	Martin	Pale	pusiera	los	pies	en	el	castillo	de	Enrique	el	Frío,	el	príncipe	había	recibido	la
visita	de	otro	humano,	un	mago	inglés	aún	más	sabio	que	Pale	—Ralph	Stokesey—,	que	se	dejó	unas
botas	al	marcharse.	Las	botas,	decía	Belasis,	eran	muy	viejas	—probablemente,	ésa	era	la	razón	por	la
que	Stokesey	no	se	las	llevó—,	pero	su	presencia	en	el	castillo	causó	honda	preocupación	a	todos	sus
mágicos	habitantes,	que	sentían	gran	veneración	por	los	magos	ingleses.	Especialmente	inquieto	estaba
Enrique	 el	 Frío,	 quien	 temía	 que,	 por	 algún	 oscuro	 e	 incomprensible	 concepto,	 la	 moral	 cristiana
pudiera	 hacerlo	 responsable	 de	 la	 pérdida	de	 las	 botas.	Por	 ese	motivo	 trató	 de	 librarse	 de	 aquellos
horribles	objetos	dándoselos	a	Pale,	que	no	los	quiso.

2.	POSADA	LA	VIEJA	ESTRELLA
1.-	A	 los	héroes	de	 la	Roma	 Imperial	 se	 los	honraba	con	coronas	de	 laurel;	 a	 los	enamorados	y	 los
afortunados	se	 les	alfombra	de	rosas	el	camino;	pero	a	 los	magos	ingleses	siempre	los	obsequió	con
hiedra	común.

2.-	La	gran	 iglesia	 de	York	 es	 a	 la	 vez	 catedral	 (donde	 se	 encuentra	 la	 sede	o	 cátedra	 del	 obispo	o
arzobispo)	y	minster	(iglesia	fundada	en	tiempos	remotos	por	un	misionero).	El	templo	ha	tenido	uno	u
otro	nombre	en	distintos	períodos.	En	siglos	pretéritos	se	la	acostumbraba	llamar	minster,	pero	en	la
actualidad	la	gente	de	York	prefiere	el	término	de	«catedral»,	que	sitúa	su	iglesia	por	encima	de	las	de
las	ciudades	vecinas	de	Ripon	y	Beverley.	Ripon	y	Beverley	tienen	minster,	pero	no	catedral.

3.	LAS	PIEDRAS	DE	YORK

1.-	La	célebre	balada	del	Rey	Cuervo	describe	uno	de	estos	raptos.
A	no	tardar,	decía	el	padre,	a	no	tardar	nuestra	dejarás	de	ser.	El	Rey	Cuervo	bien	sabe	dónde	la	flor
más	bella	encontrar.No	era	el	cura	menos	mundano	por	mucho	que	a	la	oración	llamase.	Tres	cirios	el
Rey	 encendió	 y	 el	 cura	 dijo:	muy	 bien.Ella	 decía	 que	me	 quería,	mas	 débiles	 eran	 sus	 abrazos.	 La
mano	el	Rey	Cuervo	tendió,	ella	suspiró	y	el	abrazo	deshizo.Llana	y	yerma	esta	tierra	es,	en	el	cielo
escrito	está,	y	tiembla	como	la	lluvia	al	viento	cuando	el	Rey	Cuervo	cabalgando	va.Por	los	siglos	de
los	siglos	pediré	que	no	me	olvides,	bajo	las	estrellas	del	páramo	del	fiero	Rey	Cuervo	en	compañía.

2.-	El	precedente	al	que	aludía	el	señor	Honeyfoot	era	un	asesinato	cometido	en	1279	en	 la	 lúgubre
ciudad	de	Alston,	 situada	 en	 los	 páramos.	En	 el	 cementerio	 se	 encontró	 el	 cuerpo	 de	 un	muchacho
colgado	de	un	espino	que	crecía	 frente	a	 la	puerta	de	 la	 iglesia.	En	el	dintel	de	 la	puerta	había	una
imagen	de	 la	Virgen	 con	 el	Niño.	Los	habitantes	 de	Alston	 enviaron	 a	 un	 emisario	 a	Newcastle,	 al
castillo	del	Rey	Cuervo,	y	éste,	a	su	vez,	envió	a	dos	magos	para	que	hicieran	hablar	a	la	Virgen	y	al
Niño	Jesús,	que	dijeron	haber	visto	cómo	un	forastero	mataba	al	muchacho,	pero	no	sabían	el	motivo.
Después	 de	 aquello,	 a	 todos	 los	 forasteros	 que	 llegaban	 a	 la	 ciudad,	 los	 habitantes	 de	 Alston	 los
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agarraban,	los	llevaban	a	la	puerta	de	la	iglesia	y	preguntaban:	«¿Es	éste?»,	pero	la	Virgen	y	el	Niño
respondían	siempre	que	no.	A	los	pies	de	la	Virgen	había	un	león	y	un	dragón,	enroscados	el	uno	en
torno	al	otro	de	un	modo	asombroso,	mordiendo	cada	uno	el	cuello	del	otro.	El	que	había	tallado	esas
criaturas	nunca	había	visto	un	león	ni	un	dragón,	y	sí	muchos	perros	y	corderos,	y	algo	del	carácter	de
un	perro	y	un	cordero	había	quedado	impreso	en	las	figuras.	Cada	vez	que	llevaban	a	algún	infeliz	ante
la	Virgen	y	el	Niño	para	ser	examinado,	el	león	y	el	dragón	dejaban	de	morderse,	levantaban	la	cabeza
como	extraños	perros	guardianes	de	la	Virgen,	y	el	león	ladraba	y	el	dragón	balaba	airadamente.
Pasaron	los	años,	y	todos	los	que	recordaban	al	muchacho	murieron,	como	debió	de	morir	también	el
asesino.	 Pero	 la	Virgen	 y	 el	Niño	 habían	 adquirido	 el	 hábito	 de	 hablar	 y	 cuando	 algún	 infortunado
forastero	se	ponía	al	alcance	de	su	mirada,	aún	movían	negativamente	sl	cabeza	de	piedra	y	decían:
«No	es	éste.»	Y	Alston	adquirió	fama	de	lugar	misterioso,	al	que	la	gente	no	iba	si	podía	evitarlo.

3.-	Para	ayudarse	a	sí	mismo	a	comprender	mejor	el	carácter	de	los	poderes	mágicos	del	serio	Norrell,
el	 señor	Segundus	decidió	hacer	una	descripción	detallada	por	escrito	de	 la	visita	a	Hurtfew	Abbey.
Descubrió	 que,	 por	 desgracia,	 su	memoria	 estaba	 extrañamente	 turbia.	 Cuando	 releía	 lo	 redactado,
advertía	que	recordaba	las	cosas	de	otra	manera.	Tachaba	palabras	y	frases	y	ponía	otras	en	su	lugar,
hasta	que	al	fin	volvió	a	escribirlo	todo.	Al	cabo	de	cuatro	o	cinco	meses,	tuvo	que	reconocer	que	ya
no	sabía	lo	que	el	señor	Honeyfoot	le	había	dicho	al	señor	Norrell	ni	lo	que	éste	había	respondido,	ni	lo
que	él	(Segundus)	había	visto	en	la	casa.	Decidió	que	sería	en	vano	tratar	de	escribir	sobre	el	tema	y
arrojó	al	fuego	todo	lo	escrito.

5.	DRAWLIGHT

1.-En	cierta	ocasión,	se	hallaba	en	una	habitación	con	el	gato	de	angora	blanco	de	lady	Bessborough.
Drawlight	vestía	casualmente	chaqueta	y	pantalón	de	un	negro	impecable,	y	se	sentía	muy	alarmado
porque	el	gato	daba	vueltas	y	vueltas	en	 torno	a	él,	 con	el	 evidente	propósito	de	encaramarse	a	 sus
rodillas.	Aprovechando	un	momento	en	que	creyó	que	nadie	lo	observaba,	agarró	al	animal,	abrió	una
ventana	y	lo	arrojó	a	la	calle.	El	gato	sobrevivió,	a	pesar	de	haber	caído	desde	un	tercer	piso,	aunque
quedó	cojo	de	una	pata	y	desde	aquel	día	mostró	gran	aversión	hacia	los	caballeros	vestidos	de	negro.

2.-	Se	cree	que	Merlín	quedó	atrapado	en	un	espino	por	un	maleficio	de	la	hechicera	Nimue.

3.-	El	señor	Lascelles	exagera.	El	número	de	los	reinos	del	Rey	Cuervo	nunca	pasó	de	tres.

4.-	Tubbs	 contra	Starhouse,	 un	proceso	 famoso	que	hace	varios	 años	 se	dirimió	 ante	un	 tribunal	de
Nottimgham.	Un	hombre	de	Nottinghamshire	llamado	Tubbs	tenía	grandes	deseos	de	ver	un	duende,	y
de	tanto	pensar	en	los	duendes	día	y	noche	y	de	leer	toda	clase	de	libros	raros	al	respecto,	se	le	metió
en	la	cabeza	que	su	cochero	era	uno	de	ellos.
El	cochero	 (que	 se	 llamaba	Jack	Starhouse)	era	un	 tipo	alto,	moreno	y	 reservado,	cualidad	ésta	que
contrariaba	 a	 los	 demás	 criados,	 que	 lo	 consideraban	 orgulloso.	 Hacía	 poco	 tiempo	 que	 estaba	 al
servicio	 del	 señor	 Tubbs.	 Al	 presentarse	 dijo	 que	 anteriormente	 había	 sido	 cochero	 de	 un	 anciano
llamado	Browne,	en	un	lugar	del	norte	denominado	Coldmicklehill.	Starhouse	tenía	el	don	de	hacerse
querer	por	cualquier	animal.	Los	caballos	se	mostraban	dóciles	cuando	él	 llevaba	 las	 riendas,	nunca
remisos	ni	nerviosos,	y	también	los	gatos	lo	obedecían,	algo	que	las	gentes	de	Nottinghamshire	nunca
habían	visto	 .	Les	hablaba	 en	 susurros,	 y	 los	gatos	 se	quedaban	quietos,	 con	una	 expresión	de	 leve
sorpresa	en	la	cara,	como	si	en	su	vida	hubieran	oído	palabras	tan	sensatas,	ni	esperaran	volver	a	oírlas.
También	los	hacía	bailar.	Los	del	señor	Tubbs	eran	tan	serios	y	celosos	de	su	dignidad	como	cualquier
familia	 de	 gatos,	 pero	 Jack	 Starhouse	 podía	 hacerlos	 danzar	 frenéticamente,	 saltar	 sobre	 las	 patas
traseras	y	lanzarse	de	un	lado	al	otro.	Eso	lo	conseguía	con	extraños	suspiros,	silbidos	y	siseos.
Uno	de	los	criados	comentó	que	si	por	lo	menos	los	gatos	sirvieran	para	algo	—que	no	servían—,	eso
podía	tener	alguna	utilidad.	Pero	el	prodigioso	don	de	Starhouse	no	la	tenía,	ni	tampoco	divertía	a	los
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otros	sirvientes;	sólo	les	producía	aprensión.
No	sé	si	era	esa	habilidad	de	Starhouse	o	su	agraciado	rostro,	de	ojos	un	tanto	separados,	lo	que	dio	al
señor	Tubbs	aquella	seguridad	de	que	el	hombre	era	un	duende,	pero	el	señor	Tubbs	empezó	a	hacer
averiguaciones	en	secreto	acerca	del	cochero.
Un	día	llamó	a	Starhouse	a	su	estudio	y	le	dijo	que	se	había	enterado	de	que	el	señor	Browne	estaba
muy	enfermo,	que	ya	lo	estaba	cuando	Starhouse	decía	que	trabajaba	para	él,	y	que	hacía	años	y	años
que	no	salía	de	casa.	Por	lo	tanto,	sentía	curiosidad	por	saber	para	qué	necesitaba	cochero.
Jack	 Starhouse	 tardó	 un	 poco	 en	 contestar.	 Reconoció	 que	 no	 había	 estado	 al	 servicio	 del	 señor
Browne.	Dijo	que	 trabajaba	para	 otra	 familia	 de	 la	 región.	Tenía	muchas	obligaciones,	 era	 un	buen
empleo	y	estaba	contento;	pero	los	otros	criados	no	lo	miraban	con	buenos	ojos,	ignoraba	por	qué.	Ya
le	había	ocurrido	antes.	Una	de	las	doncellas	contó	mentiras	de	él	y	lo	despidieron.	Al	señor	Browne	lo
había	visto	una	vez,	hacía	 años.	Dijo	que	 sentía	mucho	haber	mentido,	pero	no	 sabía	qué	otra	 cosa
podía	hacer.
El	señor	Tubbs	le	respondió	que	no	necesitaba	inventar	más	historias,	que	él	sabía	que	era	un	duende	y
que	no	tenía	nada	que	temer,	que	no	lo	delataría;	sólo	quería	que	le	hablara	de	su	tierra	y	de	su	gente.
Al	principio,	Starhouse	no	entendía	qué	quería	decirle,	y	cuando	al	fin	lo	entendió,	declaró	que	él	era
humano	e	inglés,	pero	fue	en	vano.
Después	de	aquello,	hiciera	lo	que	hiciera	y	fuera	donde	fuera,	Starhouse	encontraba	al	señor	Tubbs
esperándolo	con	cien	preguntas	acerca	de	 los	duendes	y	su	reino.	Starhouse	se	sentía	 tan	disgustado
por	esa	insistencia	(a	pesar	de	que	su	amo	siempre	era	amable	y	cortés)	que	dejó	el	empleo.	Mientras
estaba	 sin	 trabajo,	 conoció	 en	 una	 taberna	 de	 Southwell	 a	 un	 hombre	 que	 lo	 convenció	 para	 que
presentara	 una	 demanda	 contra	 su	 antiguo	 amo	 por	 difamación.	 En	 un	 célebre	 fallo	 judicial,	 Jack
Starhouse	fue	el	primer	hombre	en	ser	declarado	humano	según	las	leyes	inglesas.
Este	curioso	episodio	acabó	mal	tanto	para	Tubbs	como	para	Starhouse.	El	primero	fue	castigado	con
la	burla	general	por	su	inofensivo	deseo	de	ver	a	un	duende.	Aparecieron	grotescas	caricaturas	suyas
en	 diarios	 de	 Londres,	 Nottingham,	 Derby	 y	 Sheffield,	 y	 vecinos	 con	 los	 que	 durante	 años	 había
mantenido	excelentes	 relaciones	dejaron	de	saludarlo.	Starhouse,	por	su	parte,	no	 tardó	en	descubrir
que	nadie	estaba	dispuesto	a	tomar	a	su	servicio	a	un	cochero	que	había	demandado	a	su	amo;	tuvo	que
aceptar	un	trabajo	denigrante	y	pronto	se	vio	reducido	a	la	más	extrema	pobreza.
El	 caso	 de	 Tubbs	 contra	 Starhouse	 interesa	 principalmente	 porque	 da	 prueba	 de	 que	 existe	 una
creencia	 muy	 extendida	 de	 que	 los	 duendes	 no	 han	 abandonado	 Inglaterra	 por	 completo.	 Muchos
ingleses	están	convencidos	de	vivir	rodeados	de	duendes	todos	los	días	de	su	vida.	Unos	son	invisibles,
y	otros	se	disfrazan	de	ciudadanos	cristianos	y	hasta	pueden	estar	entre	nuestras	amistades.	Hace	siglos
que	los	investigadores	discuten	sobre	el	tema,	pero	no	han	conseguido	ponerse	de	acuerdo.

5.-	El	criado	duende	de	Simon	Bloodworth	se	presentó	a	él	de	improviso	ofreciéndole	sus	servicios	y
diciendo	 que	 lo	 llamaran	 Buckler.	 Como	 hoy	 saben	 en	 Inglaterra	 hasta	 los	 colegiales,	 Bloodworth
debió	haberse	 informado	mejor,	 indagar	más	a	 fondo	en	 la	personalidad	de	Buckler	y	averiguar	por
qué	exactamente	había	salido	de	su	país	sin	más	ambición	que	la	de	convertirse	en	criado	de	un	mago
inglés	de	tercera.
Buckler	era	muy	diestro	en	 toda	clase	de	magia,	y	el	negocio	que	Bloodworth	poseía	en	 la	pequeña
ciudad	 lanera	 de	 Bradford	 on	 Avon	 creció	 y	 prosperó.	 Sólo	 una	 vez	 causó	 Buckler	 un	 disgusto,
cuando,	 en	 un	 acceso	 de	 furor,	 destruyó	 un	 librito	 del	 capellán	 de	 lord	 Lovel.	 Cuanto	más	 tiempo
pasaba	Buckler	 con	Bloodworth,	más	 poder	 adquiría,	 y	 lo	 primero	 que	 hizo	 cuando	 tuvo	 la	 fuerza
necesaria	fue	cambiar	de	aspecto:	convirtió	sus	sucios	harapos	en	un	buen	traje;	unas	tijeras	oxidadas
que	había	robado	a	un	cerrajero	de	la	ciudad,	en	una	espada;	su	cara	de	zorro,	pecosa	y	afilada,	en	un
rostro	humano,	pálido	y	agraciado;	y	de	 la	noche	a	 la	mañana	creció	dos	o	 tres	pies.	Y	entonces	 se
apresuró	a	asegurar	a	la	señora	Bloodworth	y	a	sus	hijas	que	ése	era	su	verdadero	aspecto	y	el	anterior,
el	resultante	de	un	encantamiento	al	que	había	estado	sometido.
Una	hermosa	mañana	del	mes	de	mayo	de	1310,	hallándose	ausente	el	señor	Bloodworth.	su	esposa
vio	un	armario	alto	en	un	rincón	de	la	cocina,	donde	nunca	hubiera	armario	alguno.	Cuando	preguntó	a
Buckler,	éste	respondió	inmediatamente	que	era	un	armario	mágico	que	él	había	puesto	allí.	Dijo	que
siempre	le	había	parecido	una	lástima	que	en	Inglaterra	no	se	utilizara	la	magia	más	frecuentemente;
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que	le	dolía	ver	a	la	señora	Bloodworth	y	a	sus	hijas	lavar	y	barrer,	guisar	y	fregar	de	la	mañana	a	la
noche,	 cuando,	 pensaba	 él,	 podrían	 estar	 descansando	 sobre	 almohadones,	 cubiertas	 de	 joyas	 y
comiendo	 dulces.	 Eso	 le	 pareció	 muy	 razonable	 a	 la	 mujer.	 Buckler	 dijo	 que	 le	 había	 reprochado
muchas	veces	a	su	marido	que	no	le	hiciera	la	vida	más	cómoda,	pero	él	no	lo	escuchaba.	La	señora
Bloodworth	respondió	que	no	la	sorprendía	lo	más	mínimo.
Buckler	 dijo	 que	 si	 ella	 entraba	 en	 el	 armario,	 se	 encontraría	 en	 un	 lugar	mágico	 donde	 aprendería
hechizos	que	permitían	terminar	cualquier	trabajo	en	un	instante,	que	harían	que	apareciera	hermosa	a
los	ojos	de	cuantos	la	miraran,	que	surgieran	montones	de	dinero	donde	ella	deseara,	que	su	marido	la
obedeciera	en	todo,	etcétera,	etcétera.
La	señora	preguntó	cuántos	conjuros	había.	Unos	tres,	creía	Buckler.	¿Eran	difíciles	de	aprender?	Nada
de	eso,	muy	fáciles.
¿Tardaría	mucho?	No,	no	mucho;	estaría	de	vuelta	a	tiempo	de	ir	a	misa.	Diecisiete	personas	entraron
en	el	 armario	de	Buckler	aquella	mañana,	y	nunca	más	 se	 las	volvió	a	ver	en	 Inglaterra;	 entre	ellas
estaban	la	señora	Bloodworth,	sus	dos	hijas	menores	dos	criadas	y	dos	criados,	un	tío	de	la	señora	y
seis	vecinos.	Sólo	Margaret	Bloodworth,	la	hija	mayor,	se	negó	a	entrar.
El	Rey	Cuervo	envió	a	dos	magos	de	Newcastle	a	investigar	el	caso,	y	por	el	relato	que	escribieron	de
los	hechos	conocemos	la	historia.	El	testigo	principal	fue	Margaret,	quien	dijo	que,	a	su	regreso,«mi
pobre	padre	entró	en	el	armario	con	intención	de	rescatarlos,	a	pesar	de	que	yo	le	rogué	que	no	entrara.
Y	aún	no	ha	salido».
Doscientos	años	después,	el	doctor	Martin	Pale	hizo	un	viaje	por	Tierra	de	Duendes.	En	el	castillo	de
John	Hollyshoes	 (poderoso	 y	 anciano	 príncipe	 duende),	 descubrió	 a	 une	 niña	 de	 unos	 siete	 u	 ocho
años,	pálida	y	famélica.	Dijo	la	niña	que	se	llamaba	Anne	Bloodworth	y	que	le	parecía	que	estaba	allí
desde	 hacía	 unas	 dos	 semanas.	 Le	 habían	mandado	 fregar	 un	montón	 de	 pucheros.	Dijo	 que	 había
estado	 fregándolos	 sin	 parar	 desde	 su	 llegada)	 que,	 cuando	 terminara,	 se	 iría	 a	 su	 casa	 a	 ver	 a	 sus
padres	y	hermanas.	Pensaba	terminar	en	un	día	o	dos.

6.-	 Francis	 Sutton-Grove	 (1682-1765),	 mago	 teórico.	 Escribió	 dos	 libros,	 De	 Generibus,	 Artium
Magicarum	Ánglorum,	1741,	y	Prescripciones	y	descripciones,	1749.	El	propio	señor	Norrell,	el	más
grande	 (y	único)	 admirador	de	Sutton-Grove,	 consideraba	que	Prescripciones	y	descripciones	 (en	el
que	el	autor	trataba	de	establecer	reglas	para	la	práctica	de	la	magia)	era	un	libro	rematadamente	malo,
y	 Jonathan	 Strange,	 el	 discípulo	 del	 señor	 Norrell,	 lo	 detestaba	 de	 tal	 modo	 que	 hizo	 pedazos	 su
ejemplar	 y	 se	 los	 dio	 a	 comer	 al	 asno	 de	 un	 calderero	 (véase	 Vida	 de	 Jonathan	 Strange,	 de	 John
Segundus,	ed.	John	Murray,	Londres,	1820).
De	Generibus	Artium	Magicarum	estaba	considerado	el	libro	más	árido	del	canon	de	la	magia	inglesa
(que	contiene	muchas	obras	aburridas).	Fue	la	primera	tentativa	realizada	por	un	inglés	de	definir	las
áreas	de	la	magia	que	debe	estudiar	el	mago	moderno;	según	Sutton-Grove,	su	número	es	de	treinta	y
cinco	mil	novecientas	cuarenta	y	cinco,	y	las	enumera	todas	bajo	distintos	epígrafes.	Es	precursor	del
gran	señor	Norrell	en	otro	aspecto:	en	ninguna	de	sus	listas	se	menciona	la	magia	que	tradicionalmente
se	relaciona	con	los	pájaros	y	animales	salvajes,	y	Sutton-Grove	excluye	de	forma	deliberada	las	clases
de	magia	en	las	que	se	acostumbra	utilizar	a	los	duendes,	como	la	de	invocar	a	los	muertos.

7.-	Duque	de	Portland,	primer	ministro	y	primer	lord	del	Tesoro,	1807-1809.

8.	UN	CABALLERO	DE	PELO	COMO	EL	VILANO	DEL	CARDO
1.-	«Oh,	Lar,	mucho	necesito	de	tu	auxilio.	Esta	virgen	ha	muerto	y	su	familia	desea	que	se	le	devuelva
la	vida.»

2.-	«¡He	ahí	a	la	muerta,	entre	la	tierra	y	el	cielo!	Has	de	saber,	oh	Lar,	que	te	he	elegido	a	ti	para	esta
magna	obra	porque...»

10.	LAS	DIFICULTADES	DE	HALLAR	EMPLEO	PARA	UN	MAGO

1.-	 Burlington	 House,	 en	 Piccadilly,	 era	 la	 residencia	 en	 Londres	 del	 duque	 de	 Portland,	 primer
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ministro	del	Tesoro.	La	casa	había	sido	edificada	en	una	época	en	la	que	los	nobles	ingleses	no	temían
rivalizar	con	su	monarca	en	la	exhibición	de	poder	y	riqueza,	y	no	había	en	toda	la	capital	edificio	tan
bello.	El	duque	era	un	anciano	muy	respetable,	pero	el	pobre	no	se	ajustaba	a	la	idea	que	tiene	la	gente
de	lo	que	debe	ser	un	primer	ministro.	Estaba	muy	viejo	y	enfermo.	En	aquel	entonces,	yacía	en	alguna
habitación	 de	 un	 remoto	 lugar	 de	 la	 casa,	 con	 las	 cortinas	 cerradas,	 aletargado	 por	 el	 láudano,
muriendo	 poco	 a	 poco.	No	 tenía	 utilidad	 alguna	 para	 su	 país	 y	muy	 poca	 para	 sus	 compañeros	 del
gobierno.	 La	 única	 ventaja	 que	 ellos	 veían	 en	 su	 liderazgo	 era	 la	 de	 que	 les	 permitía	 utilizar	 su
magnífica	 mansión	 para	 sus	 reuniones	 y	 pedir	 a	 sus	 magníficos	 sirvientes	 que	 les	 subieran	 de	 la
bodega	 pequeñas	 cosas	 que	 les	 apetecían.	 (En	 general,	 les	 parecía	 que	 la	 tarea	 de	 gobernar	 Gran
Bretaña	daba	mucha	sed.)

2.-	William	Pitt	el	Joven	(1759-1806).	Es	difícil	que	podamos	conocer	a	otro	como	él,	porque	llegó	a
primer	ministro	a	los	veinticuatro	años	y,	con	un	breve	intervalo	de	tres	años,	gobernó	el	país	hasta	su
muerte.

12.	EL	ESPÍRITU	DE	LA	MAGIA	INGLESA	CONDUCE	AL	SEÑOR	NORRELL	AL	AUXILIO	DE	BRITANIA
1.-	Cuatro	años	después,	durante	 la	Guerra	de	 la	Península,	 Jonathan	Strange,	el	discípulo	del	señor
Norrell,	hizo	una	crítica	similar	de	esta	forma	de	magia.

2.-	 En	 esta	 descripción,	 el	 señor	 Lascelles	 consigue	 combinar	 en	 uno	 solo	 todos	 los	 libros	 de	 lord
Portishead.	 Cuando,	 a	 principios	 de	 1808,	 lord	 Portishead	 abandonó	 los	 estudios	 de	 magia,	 había
publicado	 tres	 libros:	 Vida	 de	 Jacques	 Belasis,	 ed.	 Longman,	 Londres,	 1801;	 Vida	 de	 Nicholas
Goubert,	ed.	Longman,	Londres,	1805,	e	Historia	del	Rey	Cuervo	contada	a	los	niños,	ed.	Longman,
Londres,	1807,	con	 ilustraciones	de	Thomas	Bewick.	Los	dos	primeros	eran	eruditos	estudios	 sobre
dos	magos	del	siglo	XVI.	El	señor	Norrell	no	tenía	de	ellos	muy	buena	opinión,	pero	le	desagradaba
sobre	 todo	 Historia	 del	 Rey	 Cuervo	 contada	 a	 los	 niños.	 Jonathan	 Strange,	 por	 el	 contrario,	 la
consideraba	una	obrita	excelente.

3.-	«Resultaba	extraño	que	un	hombre	tan	acaudalado	—lord	Portishead	poseía	grandes	extensiones	de
Inglaterra—	 fuese	 tan	 modesto.	 También	 era	 un	 excelente	 marido	 y	 padre	 de	 diez	 hijos.	 El	 señor
Strange	me	dijo	que	ver	a	lord	Portishead	jugar	con	sus	hijos	era	la	escena	más	deliciosa	del	mundo.
Porque	también	él	era	un	poco	niño.	A	pesar	de	su	gran	erudición,	era	tan	incapaz	de	ver	maldad	en
nadie	 como	 de	 entender	 el	 chino.	 Era	 el	 lord	más	 gentil	 de	 toda	 la	 aristocracia	 británica.»	Vida	 de
Jonathan	Strange,	John	Segundus,	ed.	John	Murray,	Londres,	1820.

4.-	Amigos	 de	 la	Magia	 Inglesa	 se	 publicó	 en	 febrero	 de	 1808	 y	 fue	 un	 éxito	 inmediato.	 En	 1812
Norrell	y	Lascelles	se	ufanaban	de	unas	tiradas	de	más	de	13.000	ejemplares,	aunque	no	es	seguro	el
grado	de	precisión	de	tales	cifras.
De	 1808	 a	 1810	 el	 editor	 fue,	 en	 teoría,	 lord	 Portishead,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 tanto	 el	 señor
Norrell	 como	 Lascelles	 interferían	 en	 gran	 medida.	 Existían	 ciertas	 divergencias	 entre	 Norrell	 y
Lascelles	en	 lo	 tocante	a	 los	objetivos	del	periódico.	El	 señor	Norrell	deseaba,	en	primer	 lugar,	que
Amigos	 de	 la	 Magia	 Inglesa	 revelara	 al	 público	 inglés	 la	 gran	 importancia	 de	 la	 magia	 inglesa
moderna;	en	segundo	lugar,	aspiraba	a	corregir	las	opiniones	erróneas	acerca	de	la	historia	de	la	magia,
y,	en	tercer	lugar,	pretendía	desacreditar	a	las	clases	de	magos	que	él	aborrecía.	No	deseaba	explicar	en
sus	páginas	los	procedimientos	de	la	magia	inglesa;	en	otras	palabras,	no	tenía	intención	de	hacer	la
revista	ni	mínimamente	 informativa.	Lord	Portishead,	cuya	admiración	por	el	 señor	Norrell	no	 tenía
límites,	consideraba	que	su	primera	obligación	de	editor	era	la	de	seguir	sus	numerosas	instrucciones.
En	 consecuencia,	 los	 primeros	 números	 de	 Amigos	 de	 la	 Magia	 Inglesa	 son	 bastante	 aburridos	 y
desconcertantes,	 con	 extrañas	 omisiones,	 contradicciones	 y	 evasivas.	 Lascelles,	 por	 el	 contrario,
comprendía	muy	bien	cómo	debía	utilizarse	el	periódico	para	propiciar	el	resurgimiento	de	la	magia
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inglesa,	y	 ansiaba	 imprimirle	un	 tono	más	ameno.	El	 cauto	enfoque	de	Portishead	 lo	 irritaba	más	y
más,	y	con	una	serie	de	maniobras	consiguió	ser	designado	editor	adjunto	a	lord	Portishead	a	partir	de
1810.
John	Murray	 publicó	 Amigos	 de	 la	 Magia	 Inglesa	 hasta	 principios	 de	 1815,	 en	 que	 se	 peleó	 con
Norrell.	Privado	del	apoyo	del	mago,	Murray	se	vio	obligado	a	vender	el	periódico	a	Thomas	Norton
Longman.	En	1816,	Murray	y	Strange	decidieron	publicar	un	periódico	 rival,	 llamado	Famulus,	del
que	sólo	salió	un	número.

13.	EL	MAGO	DE	THREADNEEDLE	STREET
1.-	Según	la	tradición,	el	Rey	Cuervo	poseía	tres	reinos:	uno	en	Inglaterra,	otro	en	Tierra	de	Duendes	y
el	tercero	en	un	país	situado	más	allá	del	infierno.

2.-	Thomas	Lanchester,	El	lenguaje	de	las	aves,	capítulo	6.

14.	LA	GRANJA	DEL	DESENGAÑO

1.-	Finalmente,	ambos	procesos	se	fallaron	a	favor	del	hijo	de	Laurence	Strange.

2	 .-Laurence	Strange,	por	el	contrario,	 se	 felicitaba	de	poder	ahorrarse	 la	manutención	y	 la	 ropa	del
niño	 durante	 meses.	 Lo	 que	 demuestra	 cómo	 el	 amor	 al	 dinero	 puede	 convertir	 a	 una	 persona
inteligente	en	un	ser	mezquino	y	ridículo.

3.-	John	Segundus,	biógrafo	de	Strange,	menciona	más	de	una	vez	que	Strange	prefería	el	trato	de	las
mujeres	inteligentes	al	de	los	hombres.	Vida	de	Jonathan	Strange,	ed.	John	Murray,	Londres,	1820.

18.	SIR	WALTER	CONSULTA	A	CABALLEROS	DE	DIVERSAS	PROFESIONES
1.-	Teoría	propugnada	por	primera	vez	en	el	siglo	XII	por	un	mago	de	Cornualles	llamado	Meraud,	de
la	cual	existieron	muchas	variantes.	En	su	forma	más	extrema	incluye	la	creencia	de	que	todo	el	que
haya	 sido	 curado,	 salvado	 o	 resucitado	 por	 la	magia	 deja	 de	 estar	 sometido	 a	Dios	 y	 a	 su	 Iglesia,
aunque	puede	deber	acatamiento	al	mago	o	ente	sobrenatural	que	lo	haya	ayudado.
Meraud	 fue	 arrestado	 y	 conducido	 ante	 el	 rey	 Esteban	 de	 Inglaterra	 del	 Sur	 y	 sus	 obispos,	 en	 el
concilio	 de	 Winchester.	 Meraud	 fue	 marcado	 con	 fuego,	 azotado	 y	 expulsado,	 semidesnudo.	 Los
obispos	prohibieron	que	se	le	prestara	ayuda.	Meraud	trató	de	ir	andando	de	Winchester	a	Newcastle,
donde	el	Rey	Cuervo	tenía	su	castillo,	pero	murió	por	el	camino.
La	creencia	que	existía	en	Inglaterra	del	Norte	de	que	cierta	clase	de	asesinos	no	pertenecen	a	Dios	ni
al	Diablo	sino	al	Rey	Cuervo,	es	otra	de	las	formas	de	la	herejía	de	Meraud.

2.-	Tres	condiciones	perfectibles	del	ser,	de	William	Pantler,	ed.	Henry	Lintot,	Londres,	1735.	Las	tres
condiciones	son	las	de	ángeles,	hombres	y	duendes.

3.-	De	esta	frase	se	deduce	que	el	señor	Norrell	ignoraba	todavía	la	alta	estima	en	que	lo	tenían	todos
los	ministros	en	general	y	lo	deseosos	que	estaban	de	utilizar	su	magia	en	la	guerra.

19.	LOS	CHICOS	DE	LA	MADRUGADA

1.-	Residencia	del	príncipe	de	Gales	en	Londres,	situada	en	Pall	Mall.

20.	EL	EXTRAÑO	SOMBRERERO

1.-	 Robert	 Banks	 Jenkinson,	 lord	 Hawkesbury	 (1770-1828).	 A	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 ocurrida	 en
diciembre	de	1808,	pasó	a	ser	el	conde	de	Liverpool.	Durante	los	nueve	años	siguientes,	sería	uno	de
los	más	firmes	partidarios	del	señor	Norrell.
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21.	LAS	CARTAS	DE	MARSELLA

1.-	 El	 rey	 amaba	 profundamente	 a	 sus	 seis	 hijas,	 pero	 con	 un	 amor	 que	 casi	 lo	 convertía	 en	 su
carcelero.	No	soportaba	la	idea	de	que	alguna	pudiera	dejarlo	para	casarse	y	las	obligaba	a	llevar	una
vida	de	intolerable	aburrimiento	en	el	castillo	de	Windsor,	en	compañía	de	la	malhumorada	reina.	De
las	seis	sólo	una	consiguió	casarse	antes	de	cumplir	los	cuarenta.

22.	EL	CABALLERO	DE	BASTOS
1.-	 Parece	 ser	 que	 Strange	 no	 abandonó	 fácilmente	 la	 idea	 de	 dedicarse	 a	 la	 poesía.	 En	 Vida	 de
Jonathan	 Strange,	 ed.	 John	 Murray,	 Londres,	 1820,	 John	 Segundus	 describe	 cómo,	 frustrados	 sus
esfuerzos	por	encontrar	a	un	poeta,	Strange	decidió	escribir	los	poemas	él	mismo.	«Las	cosas	fueron
muy	bien	el	primer	día;	desde	la	hora	del	desayuno	hasta	la	del	almuerzo,	estuvo	sentado	al	pequeño
escritorio	 de	 su	 vestidor,	 en	 bata,	 garabateando	 rápidamente	 en	 varias	 docenas	 de	 cuartillas.	Estaba
encantado	con	todo	lo	que	escribía,	 lo	mismo	que	su	ayuda	de	cámara,	que	también	era	 literato	y	 le
aconsejaba	 en	 las	 difíciles	 cuestiones	 de	 metáforas	 y	 retórica,	 y	 daba	 vueltas	 por	 la	 habitación
recogiendo	las	cuartillas	que	volaban	en	todas	las	direcciones,	ordenándolas	y	bajando	a	toda	prisa	a
leérselas	 a	 su	 amigo,	 el	 ayudante	 del	 jardinero.	 Era	 realmente	 asombroso	 lo	 aprisa	 que	 escribía
Strange,	y	el	criado	decía	incluso	que	cuando	acercaba	la	mano	a	la	cabeza	de	su	señor,	notaba	el	calor
que	despedía	la	potente	energía	creativa	del	 interior.	Al	segundo	día,	Strange	se	sentó	a	escribir	otra
cincuentena	de	páginas,	pero	enseguida	se	encontró	en	dificultades,	al	no	hallar	una	rima	para	«que	el
amor	nos	baste».	«Del	vicio	el	lastre»	no	prometía	demasiado,	«preciado	engaste»	era	pedante,	y	«tú
me	regalaste»,	ramplón.	Estuvo	batallando	una	hora,	no	encontró	nada,	salió	a	caballo	para	desembotar
el	cerebro	y	no	volvió	a	mirar	su	poema.

2.-	Pueblo	situado	a	cinco	o	seis	millas	de	la	casa	de	Strange.

3.-	El	señor	Norrell,	al	parecer,	lo	adaptó	de	una	descripción	de	un	hechizo	de	Lancashire	extraído	de
La	biblioteca	de	la	muerte,	de	Peter	Watershippe	(1448).

LIBRO	II:	JONATHAN	STRANGE

23.	SHADOW	HOUSE

1.-	Algunos	autores	(Jonathan	Strange	entre	ellos)	afirman	que	Maria	Absalom	sabía	muy	bien	lo	que
se	 hacía	 al	 dejar	 que	 su	 casa	 se	 convirtiera	 en	 una	 ruina.	 Sostienen	 que	 se	 guiaba	 por	 la	 creencia
popular	 de	 que	 todos	 los	 edificios	 en	 ruinas	 pertenecen	 al	 Rey	Cuervo.	 Ello	 explicaría	 por	 qué	 en
Shadow.	House	la	magia	pareció	fortalecerse	después	de	quedar	en	ruinas.
«Todas	las	obras	del	hombre,	 todas	sus	ciudades,	 todos	sus	 imperios,	 todos	sus	monumentos,	un	día
caerán	y	se	convertirán	en	polvo.	Hasta	las	casas	de	mis	queridos	lectores	caerán	—aunque	sea	sólo
durante	un	día,	una	hora—	y	serán	casas	de	piedras	unidas	por	mortero	de	luna,	con	ventanas	abiertas
por	las	estrellas	y	amuebladas	por	el	viento	cargado	de	polvo.	Se	dice	que	ese	día,	esa	hora,	nuestras
casas	se	convierten	en	propiedad	del	Rey	Cuervo.	Aunque	nos	lamentemos	del	fin	de	la	magia	inglesa,
digamos	 que	 hace	 tiempo	 que	 nos	 ha	 abandonado	 y	 nos	 preguntemos	 unos	 a	 otros	 cómo	 pudimos
perder	algo	tan	precioso,	no	debemos	olvidar	que	la	magia	nos	espera	al	fin	de	Inglaterra	y	que	llegará
el	día	en	que	no	podremos	escapar	del	Rey	Cuervo	más	de	lo	que	ahora,	en	nuestro	tiempo,	podemos
hacer	 que	 vuelva.»	 Historia	 y	 práctica	 de	 la	 magia	 inglesa,	 Jonathan	 Strange,	 ed.	 John	 Murray,
Londres,	1816.

2.-	 Cuando	 se	 habla	 de	 las	 «Otras	 Tierras»	 se	 alude,	 en	 general,	 a	 Tierra	 de	 Duendes,	 o	 un	 lugar
parecido,	indeterminado.	En	una	conversación	de	carácter	general,	basta	esta	definición,	pero	un	mago
debe	 tratar	de	concretar.	Es	bien	 sabido	que	el	Rey	Cuervo	gobernaba	 tres	 reinos:	 el	primero	era	el
reino	 de	 Inglaterra	 del	 Norte,	 que	 comprendía	 Cumberland,	 Northumberland,	 Durham,	 Yorkshire,
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Lancashire,	Derbyshire	y	una	parte	de	Nottinghamshire.	Los	otros	dos	reinos	se	llamaban	«las	Otras
Tierras	del	Rey».	Uno	era	parte	de	Tierra	de	Duendes	y	el	otro	se	suponía	que	era	un	país	situado	en
los	confines	del	infierno,	llamado	a	veces	«las	Tierras	Amargas».	Los	enemigos	del	Rey	decían	que	se
las	había	arrendado	Lucifer.

3.-	 Paris	 Ormskirk	 (1496-1587),	 maestro	 de	 escuela	 del	 pueblo	 de	 Clerkenwell,	 cerca	 de	 Londres.
Autor	de	varios	 tratados	de	magia.	No	era	un	pensador	muy	original,	pero	sí	un	 trabajador	diligente
que	se	impuso	la	tarea	de	reunir	y	seleccionar	todos	los	conjuros	posibles,	a	fin	de	descubrir	la	versión
más	segura.	Tardó	doce	años,	durante	los	cuales,	su	casita	de	Clerkenwell	Green	se	llenó	de	miles	de
papeles	con	sortilegios	escritos	en	ellos.	La	señora	Ormskirk	no	se	sentía	muy	complacida	y	la	pobre
mujer	 se	 convirtió	 en	 el	 prototipo	 de	 la	 esposa	 del	mago	de	 las	 comedias	 y	 las	 novelas	 baratas	 del
género.
El	 encantamiento	 que	 por	 fin	 encontró	 Ormskirk	 se	 hizo	 muy	 popular	 y	 se	 utilizó	 extensamente
durante	 su	 propio	 siglo	 y	 los	 dos	 siguientes,	 pero	 hasta	 que	 Jonathan	 Strange	 lo	 modificó	 e	 hizo
aparecer	a	Maria	Absalom	en	su	propio	sueño	y	el	del	señor	Segundus,	no	sé	de	nadie	que	obtuviera	el
menor	éxito	con	él,	quizá	por	las	razones	que	aduce	Jonathan	Strange.

4.-	 Parece	 ser	 que,	 en	 este	 momento,	 al	 señor	 Segundus	 lo	 abandonó	 su	 sentido	 común.	 Charles
HetherGray	(1712-1789)	fue	otro	historiógrafo	de	la	magia	que	publicó	un	célebre	conjuro,	tan	malo
como	el	de	Ormskirk.	Sería	difícil	elegir	entre	los	dos.

5.-	Conjurar	a	los	muertos	era	un	sortilegio	mágico	muy	conocido	en	la	Edad	Media.	Al	parecer	había
consenso	 sobre	 que	 a	 un	 mago	 muerto	 le	 resultaba	 muy	 fácil	 que	 su	 espíritu	 resucitase	 e	 incluso
hablase.

6.-	Eran	muy	pocos	los	magos	que	no	habían	aprendido	magia	de	otro	practicante.	El	Rey	Cuervo	no
fue	el	primer	mago	británico.	Hubo	otros	antes	que	él	—uno	de	los	más	relevantes,	Merlín,	el	medio
hombre	y	medio	demonio,	en	el	siglo	VII—,	pero	en	el	tiempo	en	que	el	Rey	Cuervo	llegó	a	Inglaterra,
no	 había	 ninguno.	 Poco	 se	 sabe	 de	 los	 primeros	 años	 del	 Rey	Cuervo,	 pero	 es	 lógico	 suponer	 que
aprendió	 tanto	 a	 ser	 mago	 como	 a	 ser	 rey	 en	 una	 corte	 de	 Tierra	 de	 Duendes.	 Los	 magos	 de	 la
Inglaterra	medieval	aprendían	su	arte	en	la	corte	del	Rey	Cuervo	y	aquellos	magos	enseñaron	a	otros.
Una	excepción	pudiera	ser	Thomas	Godbless	(1105?-1182),	mago	de	Nottinghamshire.	La	mayor	parte
de	su	vida	nos	es	desconocida.	Estuvo	un	tiempo	con	el	Rey	Cuervo,	pero,	al	parecer,	eso	fue	en	su
madurez,	 cuando	 hacía	 años	 que	 era	 mago.	 Él	 es	 quizá	 un	 ejemplo	 de	 que	 un	 mago	 puede	 ser
autodidacta,	como	lo	fueron,	evidentemente,	Gilbert	Norrell	y	Jonathan	Strange.

24.	OTRO	MAGO

1.-	El	Mago	Moderno	 fue	el	primero	de	varios	periódicos	de	magia	que	 siguieron	a	 la	 aparición	de
Amigos	 de	 la	 Magia	 Inglesa,	 acaecida	 en	 1808.	 Aunque	 no	 habían	 sido	 nombrados	 por	 el	 señor
Norrell,	 a	 los	 directores	 de	 estas	 publicaciones	 ni	 les	 pasaba	 por	 la	 imaginación	 desviarse	 de	 la
ortodoxia	marcada	por	él.

2.-	Horace	Tott	 llevó	una	existencia	gris	en	Cheshire,	 siempre	con	el	propósito	de	escribir	una	gran
obra	 sobre	 la	magia	 inglesa,	 que	 no	 llegó	 a	 empezar.	Murió	 a	 los	 setenta	 y	 cuatro	 años,	 pensando
todavía	que	la	iniciaría	a	la	semana	siguiente,	o	quizá	a	la	otra.

25.	LA	EDUCACIÓN	DE	UN	MAGO

1.-	Naturalmente,	el	señor	Norrell	basaba	su	programa	de	estudios	en	las	clasificaciones	contenidas	en
De	Generibus	Artium	Magicarum	Anglorum,	de	Francis	Sutton-Grove.
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2.-	Richard	Chaston	(1620-1695).	Chaston	escribió	que	tanto	los	hombres	como	los	duendes	poseen	un
componente	 racional	 y	 un	 componente	 mágico.	 En	 los	 hombres	 predomina	 lo	 racional	 sobre	 lo
mágico.	En	los	duendes	ocurre	lo	contrario:	la	magia	es	connatural	en	ellos,	pero,	según	los	cánones
humanos,	apenas	son	racionales.

3.-	Libro	azul:	denuncia	de	las	mentiras	más	extendidas	y	los	fraudes	más	frecuentes	perpetrados	por
los	magos	ingleses	contra	los	súbditos	del	Rey	y	unos	contra	otros,	Valentine	Munday,	ed.	1698.

4.-	La	historia	de	la	hija	del	maestro	de	Nottingham	(a	la	que	el	señor	Norrell	no	volvió	a	referirse)	es
interesante,	por	lo	que	voy	a	contarla	aquí.
La	feria	a	la	que	fue	la	muchacha	se	celebraba	en	Nottingham	el	día	de	san	Mateo.	La	joven	pasó	una
mañana	muy	agradable,	 recorriendo	 los	 puestos	y	 comprando	 ropa	para	 la	 casa,	 encajes	 y	 especias.
Durante	la	tarde,	se	volvió	de	pronto	a	mirar	a	unos	titiriteros	italianos	que	caminaban	detrás	de	ella	y
golpeó	con	el	borde	de	 la	capa	a	una	oca.	La	 irascible	ave	se	 lanzó	aleteando	y	graznando	contra	 la
muchacha,	que	hizo	un	ademán	de	sorpresa,	y	el	anillo	de	su	padre	se	le	escurrió	del	dedo	y	fue	a	caer
en	el	gaznate	de	la	oca,	que	se	lo	tragó.	Antes	de	que	la	hija	del	maestro	de	Nottingham	pudiera	decir	o
hacer	algo,	el	propietario	se	llevó	al	animal	y	ambos	desaparecieron	entre	la	gente.
Compró	la	oca	un	hombre	llamado	John	Ford,	que	vivía	en	el	pueblo	de	Fiskerton,	y	al	día	siguiente,
su	esposa,	Margaret	Ford,	mató	al	ave,	 la	desplumó	y	la	destripó.	En	su	interior	encontró	un	pesado
anillo	de	plata	adornado	con	una	barra	diagonal	de	ámbar,	que	dejó	en	una	mesa,	al	lado	de	tres	huevos
de	gallina	que	había	recogido	aquella	mañana.
Inmediatamente,	 los	huevos	empezaron	a	 temblar,	 se	abrieron	y	de	cada	uno	salió	algo	maravilloso.
Del	primero,	un	instrumento	de	cuerda	que	parecía	una	viola,	pero	tenía	brazos	y	piernas	y	tocaba	solo,
con	un	arco	diminuto,	una	música	muy	dulce.	Del	segundo	huevo	surgió	un	barco	del	más	puro	marfil,
con	velas	de	fina	batista	y	remos	de	plata.	Y	del	último	salió	un	polluelo	de	extraño	plumaje	rojo	y	oro.
Éste	 fue	el	único	portento	que	 llegó	a	 la	noche.	Al	 cabo	de	una	hora	o	dos,	 la	viola	 se	 resquebrajó
como	cáscara	de	huevo	y	se	hizo	pedazos;	al	atardecer,	el	barco	de	marfil	desplegó	las	velas	y	se	fue
remando	por	el	aire;	el	pájaro,	empero,	creció,	y	al	cabo	de	un	tiempo	encendió,	un	fuego	que	destruyó
la	mayor	parte	de	Grantham.	Durante	el	incendio	se	lo	vio	bañarse	en	las	llamas,	lo	que	dio	lugar	a	que
lo	tomaran	por	un	fénix.
Cuando	Margaret	 Ford	 comprendió	 que	 tenía	 en	 su	 poder	 un	 anillo	mágico,	 decidió	 utilizarlo.	 Por
desgracia,	era	una	mujer	maliciosa	que	tiranizaba	a	su	pobre	marido	y	pasaba	largas	horas	tramando
venganzas	 contra	 sus	 enemigos.	 John	 Ford	 detentaba	 el	 feudo	 de	 Fiskerton	 y,	 durante	 los	 meses
siguientes,	se	vio	abrumado	por	 las	 tierras	y	 los	bienes	que	le	regalaban	otros	hacendados	más	ricos
que	él,	temerosos	de	la	maléfica	magia	de	su	esposa.
No	tardaron	las	nuevas	de	los	portentos	obrados	por	Margaret	Ford	en	llegar	a	Nottingham,	donde	el
maestro	de	Nottingham	yacía	en	la	cama,	esperando	la	muerte.	Era	tanto	el	poder	que	había	puesto	en
el	anillo	que	su	pérdida	lo	había	hecho	enfermar	de	tristeza	y	desesperanza.	Cuando	al	fin	tuvo	noticias
de	su	anillo,	estaba	ya	muy	débil	para	poder	hacer	algo.
Su	hija,	por	el	contrario,	apenada	por	 la	desgracia	que	había	causado	a	su	 familia,	creyó	que	era	su
deber	tratar	de	recuperar	el	anillo,	por	lo	que,	sin	revelar	a	nadie	su	propósito,	se	puso	en	camino	hacia
el	pueblo	de	Fiskerton,	siguiendo	la	margen	del	río.
No	había	llegado	más	allá	de	Gunthorpe	cuando	contempló	una	escena	terrible.	Un	bosquecillo	estaba
envuelto	en	voraces	llamas.	La	negra	humareda	hacía	llorar	y	se	agarraba	a	la	garganta.	Pero	era	un
incendio	que	no	consumía	el	bosque.	Un	sordo	quejido	brotaba	de	los	árboles,	como	si	se	dolieran	del
largo	 tormento.	 La	 hija	 del	 maestro	 miró	 en	 derredor,	 buscando	 a	 alguien	 que	 le	 explicara	 aquel
prodigio.	Un	joven	leñador	que	pasaba	por	allí	le	dijo:
—Hace	dos	 semanas,	Margaret	Ford	 se	 paró	 en	 ese	bosque	 al	 volver	 de	Thurgarton.	Descansó	 a	 la
sombra	de	sus	árboles,	bebió	agua	de	su	arroyo	y	comió	de	sus	nueces	y	sus	bayas,	pero	cuando	se	iba,
tropezó	 con	 una	 raíz	 y	 cayó	 al	 suelo,	 y	 cuando	 fue	 a	 levantarse,	 un	 rosal	 silvestre	 cometió	 la
impertinencia	de	arañarle.	el	brazo.	Entonces	ella	echó	un	maleficio	al	bosque	y	juró	que	ardería	para
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siempre.
La	hija	 del	maestro	 dio	 las	 gracias	 al	 leñador	 por	 la	 información	y	 siguió	 andando.	Sintió	 sed	y	 se
arrodilló	a	beber	en	el	río.	En	aquel	momento,	una	mujer	—o	algo	muy	parecido	a	una	mujer—	que
estaba	en	el	agua	se	incorporó	a	medias.	Tenía	el	cuerpo	cubierto	de	escamas,	la	piel	moteada	como	la
de	una	 trucha	y	 el	 cabello	 convertido	 en	un	 extraño	 amasijo	 de	púas.	Parecía	mirar	 fieramente	 a	 la
muchacha,	pero	sus	ojos	de	pez,	redondos	y	fríos,	y	su	rígida	piel	de	pez	no	se	prestaban	a	reproducir
expresiones	humanas,	por	lo	que	era	dificil	adivinar	su	actitud.
—Oh,	perdone	—dijo	la	hija	del	maestro,	asustada.
La	mujer	 abrió	 la	 boca	y	mostró	 la	 garganta	 y	 la	 fea	 dentadura	 de	un	pez,	 pero	parecía	 incapaz	de
emitir	 sonido	 alguno.	Entonces	 se	 dio	media	 vuelta	 y	 volvió	 a	 hundirse	 en	 el	 agua.	Una	mujer	 que
lavaba	ropa	en	el	río	explicó	a	la	hija	del	maestro:
—Es	Joscelin	Trent,	que	tiene	la	desgracia	de	ser	la	esposa	del	hombre	que	le	gusta	a	Margaret	Ford,	la
cual,	por	celos,	le	ha	echado	un	maleficio,	y	la	pobre	ha	de	pasar	los	días	y	las	noches	sumergida	en	los
bajíos	del	 río,	para	que	no	se	 le	sequen	su	piel	y	su	carne	de	pez.	Como	no	sabe	nadar,	vive	con	el
terror	de	ahogarse.
La	joven	dio	las	gracias	a	la	mujer	por	haberle	dicho	esto.	Llegó	entonces	al	pueblo	de	Hoveringham.
Un	hombre	y	su	esposa,	que	montaban	un	pequeño	poni,	muy	apretados,	le	aconsejaron	que	no	entrara
en	el	pueblo	y	le	hicieron	dar	un	rodeo,	llevándola	por	estrechos	senderos.	Desde	una	pequeña	loma,	la
hija	del	maestro	contempló	el	pueblo	y	vio	que	todos	sus	habitantes	llevaban	los	ojos	vendados.	Como
no	 estaban	 habituados	 a	 esa	 ceguera	 autoimpuesta,	 continuamente	 chocaban	 con	 las	 paredes,
tropezaban	con	taburetes	y	carretillas,	se	cortaban	con	cuchillos	y	otras	herramientas,	y	se	quemaban
con	 la	 lumbre.	De	manera	 que	 todos	 estaban	 heridos	 y	magullados,	 pero	 ni	 uno	 solo	 se	 quitaba	 la
venda.
—Es	que	el	cura	de	Hoveringham	tuvo	la	osadía	de	denunciar	desde	el	púlpito	la	maldad	de	Margaret
Ford	—explicó	 la	 esposa—.	Obispos,	 abades	 y	 canónigos	 han	mantenido	 la	 boca	 cerrada,	 pero	 ese
frágil	anciano	la	desafió	y	ella	maldijo	a	todo	el	pueblo.	La	maldición	consiste	en	tener	ante	los	ojos	la
imagen	de	aquello	que	más	temen,	y	esas	pobres	gentes	ven	a	sus	hijos	morir	de	hambre,	a	sus	padres
volverse	locos	y	a	aquellos	a	los	que	aman	traicionarlos	y	despreciarlos.	Marido	y	mujer	se	ven	el	uno
al	otro	atrozmente	asesinados.	Por	eso,	aunque	tales	visiones	no	son	sino	ilusiones,	los	habitantes	del
pueblo	tienen	que	vendarse	los	ojos	para	no	enloquecer	por	lo	que	ven.
Sacudiendo	la	cabeza	ante	la	maldad	de	Margaret	Ford,	la	hija	del	maestro	siguió	caminando	hacia	la
casa	de	John	Ford,	donde	encontró	a	Margaret	y	a	 las	criadas,	que,	armadas	de	palos,	conducían	 las
vacas	alestablo	para	el	ordeño	de	 la	 tarde.	La	muchacha	 se	acercó	audazmente	a	Margaret	Ford.	Al
instante,	ésta	se	volvió	y	la	golpeó	con	el	bastón.
—¡Ya	sé	quién	eres,	bribona!	—le	gritó—.	Me	lo	ha	dicho	mi	anillo.	Sé	que	piensas	mentirme,	a	mí,
que	nunca	te	he	hecho	daño	alguno,	y	pedirme	que	te	tome	a	mi	servicio.	Sé	que	te	propones	robarme
el	 anillo.	 ¡Pues	bien,	 quiero	que	 sepas	que	 el	 anillo	 tiene	unos	hechizos	muy	poderosos!	Si	 alguien
fuera	tan	necio	como	para	tocarlo	siquiera,	al	momento	saldrían	de	la	tierra	abejas,	avispas	e	insectos
de	 todas	 clases	 a	 clavarle	 el	 aguijón,	 y	 del	 cielo	 bajarían	 águilas,	 halcones	 y	 toda	 clase	 de	 aves	 a
picotearlo,	y	por	último,	aparecerían	osos,	jabalíes	y	toda	clase	de	alimañas	a	despedazarlo.
Entonces	le	dio	de	palos	a	la	hija	del	maestro	y	ordenó	a	sus	criadas	que	la	pusieran	a	trabajar	en	la
cocina.	Las	criadas,	un	hatajo	de	desgraciadas,	víctimas	de	 las	 iras	de	 su	ama,	daban	a	 la	 joven	 los
trabajos	más	arduos,	y	cada	vez	que	Margaret	Ford	 las	golpeaba	o	 les	gritaba,	ellas	se	desahogaban
haciendo	otro	 tanto	con	ella.	A	pesar	de	 todo,	 la	hija	del	maestro	no	perdía	el	 ánimo.	Varios	meses
hacía	 ya	 que	 trabajaba	 en	 la	 cocina,	 y	 ni	 un	 solo	momento	 dejó	 de	 pensar	 en	 cómo	 conseguir	 que
Margaret	 Ford	 se	 desprendiera	 del	 anillo	 o	 lo	 perdiera.	Margaret	 Ford	 era	 una	mujer	 cruel	 que	 se
ofendía	 fácilmente	 y	 cuya	 cólera	 era	 inextinguible.	 No	 obstante,	 adoraba	 a	 los	 niños	 pequeños,	 no
desperdiciaba	ocasión	de	cuidarlos	y,	con	un	crío	en	brazos,	era	toda	ternura.	No	había	tenido	hijos	y
quienes	la	conocían	sabían	que	eso	era	para	ella	causa	de	profunda	pena.	Se	suponía	que	había	probado
toda	clase	de	artes	de	magia	para	concebir,	pero	en	vano.	Un	día,	mientras	jugaba	con	la	niña	de	una
vecina,	Margaret	Ford	dijo	que	si	un	día	llegaba	a	tener	un	hijo,	le	gustaría	que	fuera	una	niña	y	que
tuviera	la	piel	blanca	como	la	nata,	los	ojos	verdes	y	el	pelo	rizado	y	del	color	del	cobre	(como	ella).
—¡Ah!	—exclamó	la	hija	del	maestro	con	aire	inocente—.	La	esposa	del	agente	del	rey	en	Epperstone
tiene	una	niña	precisamente	así,	la	criatura	más	bonita	que	se	pueda	imaginar.
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Margaret	Ford	hizo	que	la	muchacha	la	llevara	a	Epperston	a	ver	a	la	hija	de	la	esposa	del	agente	del
rey,	y	cuando	comprobó	que	la	criatura	era	la	más	bonita	que	había	visto	en	su	vida	(tal	como	le	había
dicho	la	joven)	anunció	a	la	horrorizada	madre	su	intención	de	llevársela	consigo.
Desde	 el	momento	 en	 que	 se	 apoderó	 de	 la	 pequeña,	Margaret	 Ford	 pareció	 otra.	 Se	 pasaba	 el	 día
cuidando	de	 la	niña,	 jugando	con	ella	y	cantándole	canciones.	Ahora	estaba	contenta	con	 su	 suerte.
Utilizaba	 el	 anillo	mágico	mucho	menos	 que	 antes	 y	 casi	 nunca	 se	 encolerizaba.	Así	 siguieron	 las
cosas	hasta	que	iba	a	hacer	ya	un	año	que	la	hija	del	maestro	de	Nottingham	vivía	en	casa	de	Margaret
Ford.	Un	día	de	verano,	Margaret	Ford,	la	niña,	la	hija	del	maestro	y	las	otras	criadas	almorzaron	en	la
orilla	del	río.	Después	de	comer,	Margaret	Ford	se	tendió	a	descansar	a	la	sombra	de	un	rosal	silvestre.
Hacía	calor	y	 todas	 tenían	sueño.	En	cuanto	estuvo	segura	de	que	Margaret	Ford	dormía,	 la	hija	del
maestro	sacó	una	ciruela	confitada	y	se	la	enseñó	a	la	niña.	La	pequeña,	que	sabía	muy	bien	lo	que	hay
que	 hacer	 con	 los	 confites,	 abrió	 la	 boca,	 y	 la	 joven	 se	 lo	metió	 en	 la	 boca.	 Luego,	 rápidamente	 y
asegurándose	 de	 que	 ninguna	 de	 las	 criadas	 veía	 lo	 que	 hacía,	 sacó	 el	 anillo	 mágico	 del	 dedo	 de
Margaret	Ford	y	gritó:
—¡Oh,	oh!	¡Despierte,	señora!	¡La	niña	le	ha	quitado	el	anillo	y	se	lo	ha	metido	en	la	boca!	¡Oh!,	por
el	bien	de	la	criatura,	deshaga	el	hechizo.	¡Deshaga	el	hechizo!
Margaret	 Ford	 se	 despertó	 y	 vio	 a	 la	 niña	 con	 la	mejilla	 abultada,	 pero	 estaba	muy	 aturdida	 por	 el
sueño	para	darse	cuenta	de	lo	que	ocurría.	Volaba	por	allí	una	abeja,	a	la	que	la	hija	del	maestro	señaló
con	el	dedo,	gritando.	También	las	otras	criadas	chillaron.
—¡Pronto,	 señora,	 se	 lo	 suplico!	—rogó—.	 ¡Oh!	—exclamó	 levantando	 la	mirada—.	 ¡Ya	vienen	 las
águilas	y	los	halcones!	¡Oh!	—Miró	a	lo	lejos—.	Ahí	están	ya	los	osos	y	los	jabalíes	que	despedazarán
a	la	pobrecita.
Margaret	Ford	gritó	al	anillo	que	deshiciera	el	hechizo,	y	el	anillo	obedeció	al	instante,	y	casi	al	mismo
tiempo	 la	 niña	 se	 tragó	 el	 confite.	Mientras	Margaret	 Ford	 y	 las	 criadas,	 con	 ruegos,	 carantoñas	 y
golpecitos	en	la	espalda,	trataban	de	que	la	pequeña	escupiera	el	anillo	mágico,	la	hija	del	maestro	de
Nottingham	echo	a	correr	por	la	margen	del	río	en	dirección	a	Nottingham.
El	resto	de	la	historia	tiene	los	elementos	habituales.	Cuando	Margaret	Ford	descubrió	el	engaño,	lanzó
a	jinetes	y	perros	en	persecución	de	la	joven.	Varias	veces,	la	muchacha	parecía	perdida:	los	caballos
estaban	a	punto	de	darle	alcance	y	ya	tenía	a	los	perros	en	los	talones.	Pero	la	historia	nos	cuenta	cómo
las	víctimas	de	la	magia	de	Margaret	Ford	la	ayudaron.	Los	habitantes	del	pueblo	de	Hoveringham	se
arrancaron	 las	 vendas	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 horribles	 visiones	 que	 aparecían	 ante	 sus	 ojos,	 corrieron	 a
construir	barricadas	para	impedir	el	paso	de	Margaret	Ford.	La	infortunada	Joscelin	Trent	se	levantó
del	río	y	trató	de	hundir	a	Margaret	Ford	en	las	enlodadas	aguas;	y	el	bosque	en	llamas	le	arrojó	ramas
ardientes.
El	anillo	volvió	a	manos	del	maestro	de	Nottingham,	que	 reparó	 todo	el	daño	que	había	perpetrado
Margaret	Ford	y	recuperó	su	propia	fortuna	y	su	reputación.
Existe	 otra	 versión	 de	 la	 historia	 en	 la	 que	 no	 aparece	 el	 anillo	 mágico	 ni	 el	 bosque	 en	 llamas
perpetuas,	 ni	 fénix,	 ni	milagro	 alguno.	 Según	 esta	 versión,	Margaret	 Ford	 y	 la	 hija	 del	maestro	 de
Nottingham	(que	se	llamaba	Donata	Torel)	no	eran	enemigas,	sino	las	dirigentes	de	una	agrupación	de
magas	que	 floreció	 en	Nottinghamshire	 en	 el	 siglo	XII.	Hugh	Torel,	 el	maestro	de	Nottingham,	 era
contrario	a	la	existencia	de	tal	grupo	e	hizo	grandes	esfuerzos	por	destruirlo	(a	pesar	de	que	su	propia
hija	 pertenecía	 a	 él).	 Estuvo	 a	 punto	 de	 conseguirlo,	 hasta	 que	 las	 mujeres	 dejaron	 sus	 hogares,
abandonando	a	padres	y	maridos,	y	se	fueron	a	vivir	al	bosque	bajo	la	protección	de	Thomas	Godbless,
un	mago	mucho	más	poderoso	que	Hugh	Torel.	Esta	menos	pintoresca	versión	de	la	historia	nunca	fue
tan	popular	 como	 la	 otra,	 pero	 es	 la	 que	 Jonathan	Strange	 consideró	válida	 e	 incluyó	 en	Historia	 y
práctica	de	la	magia	inglesa.

26.	ESFERA,	CORONA	Y	CETRO
1.-	Stephen	describió	cómo,	a	poco	de	llegar	a	estas	costas,	Julio	César	se	apartó	de	su	ejército	para
adentrarse	 en	 un	 bosquecillo.	No	 había	 andado	 gran	 trecho	 cuando	 se	 tropezó	 con	 dos	 jóvenes	 que
suspiraban	profundamente	y	golpeaban	el	suelo	con	gesto	de	frustración.	Los	dos	eran	muy	apuestos	y
vestían	túnicas	del	más	puro	lino	teñido	de	exquisitos	colores.	Julio	César,	admirado	del	noble	aspecto
de	los	jóvenes,	les	hizo	toda	suerte	de	preguntas,	a	las	que	ellos	respondieron	con	candor,	sin	asomo	de
desconfianza.	 Le	 explicaron	 que	 ambos	 tenían	 querellas	 que	 presentar	 al	 tribunal	 de	 la	 región.	 El
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tribunal	 celebraba	 sesión	 el	 primer	 día	 de	 cada	 trimestre	 para	 zanjar	 disputas	 y	 castigar	 a	 los
delincuentes.	 Por	 desgracia,	 la	 raza	 a	 la	 que	 ellos	 pertenecían	 era	 levantisca	 y	 violenta,	 y	 en	 ese
momento	no	podían	presentar	su	demanda	porque	no	encontraban	un	juez	imparcial;	todas	las	personas
venerables	de	su	casta	o	estaban	acusadas	de	algún	crimen	o	tenían	relación	con	alguno	de	los	casos	en
litigio.	Al	oír	eso,	César	se	compadeció	e	 inmediatamente	se	ofreció	a	actuar	de	 juez,	a	 lo	que	ellos
accedieron	de	buen	grado.	Lo	llevaron	por	el	bosque	hasta	una	hondonada	cubierta	de	hierba	y	rodeada
de	verdes	colinas.	Allí	encontró	César	a	un	millar	de	los	hombres	y	mujeres	más	hermosos	que	viera
en	 su	vida.	Se	 sentó	 en	 la	 ladera	 y	 escuchó	 todas	 sus	 quejas	 y	 acusaciones.	Cuando	 las	 hubo	oído,
emitió	 unos	 juicios	 tan	 sabios	 que	 todos	 quedaron	 satisfechos	 y	 ninguno	 se	 fue	 sintiéndose	 tratado
injustamente.	 Tan	 complacidos	 estaban	 con	 las	 sentencias	 que,	 en	 pago,	 ofrecieron	 a	 César	 lo	 que
quisiera.	Él	meditó	un	momento	y	dijo	que	quería	dominar	el	mundo.	Y	ellos	se	lo	prometieron.

27.	LA	ESPOSA	DEL	MAGO

1.-	El	14	de	mayo	de	1810,	Strange	le	escribió	a	John	Segundus:	«...	Existe	aquí	un	gran	afán	por	ver
visiones,	que	me	place	satisfacer	siempre	que	puedo.	A	pesar	de	lo	que	diga	el	señor	Norrell,	cuesta
muy	poco	esfuerzo	y	nada	agrada	más	al	profano.	Lo	único	que	lamento	es	que	la	gente	siempre	acaba
pidiéndome	 que	 les	muestre	 a	 sus	 parientes.	 El	martes	 estaba	 en	Tavistock	 Square,	 en	 casa	 de	 una
familia	llamada	Fukher.	Derramé	vino	en	la	mesa,	obré	la	magia	y	les	mostré	un	combate	naval	que	en
aquel	momento	se	libraba	en	las	Bahamas,	una	vista	de	un	monasterio	napolitano	en	ruinas	al	claro	de
luna	y,	finalmente,	al	emperador	Napoleón	Buonaparte	tomando	una	taza	de	chocolate	con	los	pies	en
un	barreño	de	agua	caliente».
Los	Fulcher	son	personas	 lo	bastante	corteses	para	aparentar	 interés	en	 lo	que	yo	hacía,	pero	casi	al
final	 de	 la	 velada	me	preguntaron	 si	 no	podría	mostrarles	 a	 su	 tía,	 que	vive	 en	Carlisle.	Durante	 la
media	 hora	 siguiente,	 Arabella	 y	 yo	 tuvimos	 que	 hablar	 el	 uno	 con	 el	 otro	 mientras	 la	 familia
contemplaba,	 extasiada,	 la	 imagen	 de	 una	 anciana	 sentada	 junto	 al	 fuego,	 con	 una	 cofia	 blanca,
haciendo	 calceta.»	 Cartas	 y	 documentos	 de	 Jonathan	 Strange,	 John	 Segundus,	 ed.	 John	 Murray,
Londres,	1824.

2.-	Uno	de	los	libros	del	señor	Norrell.	Norrell	aludió	a	él	indirectamente	cuando	los	señores	Segundus
y	Honeyfoot	fueron	a	visitarlo	a	primeros	de	enero	de	1807.

3.-	Eran	las	pinturas	venecianas	que	el	señor	Norrell	había	visto	en	casa	de	la	señora	Wintertowne	dos
años	antes.	La	señora	Wintertowne	le	dijo	entonces	al	mago	que	pensaba	darlos	como	regalo	de	boda	a
sir	Walter	y	a	la	señorita	Wintertowne.

28.	LA	BIBLIOTECA	DEL	DUQUE	DE	ROXBURGHE
1.-	 Entre	 las	 formas	 de	 magia	 que	 Strange	 y	 Norrell	 obraban	 en	 1810	 figuran:	 desecar	 una	 gran
extensión	de	mar	del	golfo	de	Vizcaya	y	materializar	en	ella	un	vasto	bosque	de	árboles	monstruosos
(con	lo	que	destruyeron	veinte	barcos	franceses,	crearon	mareas	y	vientos	insólitos	que	desconcertaban
a	los	franceses,	arruinaban	las	cosechas	y	hacían	morir	al	ganado);	modelar	con	lluvia	flotas	de	navíos,
ciudades	 amuralladas,	 figuras	 gigantescas,	 bandadas	 de	 ángeles,	 etcétera,	 etcétera,	 a	 fin	 de	 asustar,
confundir	 o	 hechizar	 a	 los	 soldados	 y	 marineros	 enemigos;	 hacer	 que	 cayera	 la	 noche	 cuando	 los
franceses	esperaban	el	amanecer	y	viceversa.
Todo	ello	se	enumera	en	De	Generibus	Artium	Magicarum	Anglorum,	de	Francis	Sutton-Grove.

2.-	 A	 finales	 de	 1809,	 lord	 Castlereagh,	 el	 anterior	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 se	 había	 peleado
violentamente	con	el	señor	Canning.	Se	batieron	en	duelo,	después	del	cual	ambos	tuvieron	que	dimitir
de	sus	cargos	en	el	gobierno.	Lord	Liverpool,	el	actual	ministro	de	la	Guerra,	es	en	realidad	la	misma
persona	que	lord	Hawkesbury,	que	ya	ha	sido	mencionado	en	estas	páginas	y	que,	a	la	muerte	de	su
padre,	ocurrida	en	diciembre	de	1808,	había	dejado	un	título	y	asumido	el	otro.
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3.-	Thaumatomane:	persona	apasionada	por	la	magia	y	los	milagros,	Diccionario	de	la	lengua	inglesa,
de	Samuel	Johnson.

4.-	Floors	Castle	es	la	casa	de	los	duques	de	Roxburghe.

5.-	El	Comité	de	Privilegios	 falló	 finalmente	a	 favor	de	 sir	 James	 Innes,	y,	como	el	 señor	Lascelles
había	pronosticado,	el	nuevo	duque	puso	en	venta	la	biblioteca	al	instante.	La	subasta,	que	tuvo	lugar
en	 el	 verano	 de	 1812	 (estando	 Strange	 en	 la	 Península	 Ibérica),	 fue	 sin	 duda	 el	 acontecimiento
bibliográfico	más	extraordinario	desde	el	incendio	de	la	biblioteca	de	Alejandría.	Se	prolongó	durante
cuarenta	y	dos	días	y	fue	causa	de	dos	duelos	por	lo	menos.	Entre	los	libros	del	duque	figuraban	siete
textos	 mágicos,	 a	 cual	 más	 extraordinario.	 Rosa	 et	 Fons	 era	 una	 meditación	 mística	 sobre	 magia,
escrita	por	un	mago	desconocido	del	siglo	XIV.	Thomas	de	Dundelle,	poema	hasta	entonces	ignoto	de
Chrétien	de	Troyes,	era	una	versión	colorista	de	Thomas	Dundale,	el	primer	sirviente	humano	del	Rey
Cuervo.
El	libro	de	Loveday	Ingham	era	la	descripción	de	las	ocupaciones	cotidianas	de	un	mago	del	siglo	XV
en	Cambridge.
Exercitatio	Magica	Nobilissima	era	un	intento	de	describir	toda	la	magia	inglesa	que	databa	del	siglo
XVII.
Historia	de	Seven	era	una	obra	muy	embarullada,	parte	en	inglés,	parte	en	latín	y	parte	en	una	lengua
mágica	 desconocida.	No	 podía	 determinarse	 su	 antigüedad,	 no	 podía	 identificarse	 al	 autor	 ni	 podía
adivinarse	su	intención	al	escribir	el	libro.	En	lineas	generales,	parecía	ser	la	historia	de	una	ciudad	de
Tierra	de	Duendes	llamada	Seven,	pero	la	información	se	presentaba	en	un	estilo	muy	confuso	y	con
frecuencia	 el	 autor	 interrumpía	 su	 narración	 para	 acusar	 a	 una	 persona	 no	 especificada	 de	 haberlo
perjudicado	de	algún	modo	misterioso.	Esas	partes	del	 texto	más	parecían	una	carta	de	protesta	que
otra	cosa.	El	Parlamento	de	las	mujeres	era	una	descripción	alegórica	del	siglo	XVI,	de	la	sabiduría	y
la	magia	propias	de	las	mujeres.
Pero,	con	mucho,	el	más	maravilloso	era	Espejo	de	la	vida	de	Ralph	Stokesey,	que	salió	a	subasta	el
último	 día	 junto	 con	 una	 primera	 edición	 del	 Decamerón	 de	 Boccaccio.	 El	 mismo	 señor	 Norrell
ignoraba	la	existencia	de	ese	libro	hasta	aquel	día.	Al	parecer,	había	sido	escrito	por	dos	autores,	un
mago	del	siglo	XV	llamado	William	Thorpe	y	Col	Tom	Blue,	el	criado	duende	de	Ralph	Stokesey.	Por
ese	tesoro,	el	señor	Norrell	pagó	la	inaudita	suma	de	2.100	guineas.
Era	tal	el	respeto	que	inspiraba	el	mago	que	ni	uno	solo	de	los	caballeros	que	estaban	en	la	sala	pujó
contra	él.	Pero	una	dama	pujó	por	todos	los	libros.	Arabella	Strange	había	estado	muy	ocupada	durante
las	semanas	que	precedieron	a	la	subasta.	Escribió	cartas	a	las	amistades	de	su	esposo	y	visitó	a	todos
sus	amigos	de	Londres,	tratando	de	reunir	dinero	suficiente	para	comprar	algún	libro	para	su	marido,
pero	el	señor	Norrell	los	copó	todos.
Sir	Walter	Scott,	el	escritor,	describió	el	final	de	la	subasta.	«Fue	tal	la	decepción	de	la	señora	Strange
al	 perder	 La	 vida	 de	 Ralph	 Stokesey	 que	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.	 En	 aquel	 momento,	 el	 señor
Norrell	pasó	por	su	lado	con	el	libro	en	la	mano.	Ni	una	palabra,	ni	una	mirada	tuvo	aquel	hombre	para
la	esposa	de	 su	discípulo.	No	 recuerdo	cuándo	he	visto	una	conducta	 tan	 repelente.	Varias	personas
observaron	 esa	 actitud	 y	 oí	 comentarios	 severos	 acerca	 de	Norrell.	 El	mismo	 lord	 Portishead,	 cuya
admiración	por	 el	mago	no	 tiene	 limites,	 admite	que	éste	 se	ha	 comportado	muy	mal	 con	 la	 señora
Strange.»
Pero	no	fue	sólo	el	trato	dado	a	Arabella	lo	que	suscitó	comentarios	adversos.	Durante	las	semanas	que
siguieron	a	la	subasta,	estudiosos	e	historiadores	esperaban	enterarse	de	los	nuevos	conocimientos	que
se	hubieran	hallado	en	los	siete	maravillosos	libros.	Concretamente,	esperaban	que	Espejo	de	la	vida
de	Ralph	Stokesey	diera	respuesta	a	algunos	de	los	misterios	más	desconcertantes	de	la	magia	inglesa.
Se	suponía	que	el	señor	Norrell	revelaría	sus	descubrimientos	en	las	páginas	de	Amigos	de	la	Magia
Inglesa	o	que	mandaría	imprimir	copias	de	los	volúmenes.	No	hizo	ninguna	de	estas	cosas.	Una	o	dos
personas	 le	 escribieron	para	hacerle	preguntas	 específicas.	No	contestó.	Y	cuando	en	 los	periódicos
aparecían	cartas	con	quejas	acerca	de	ese	comportamiento,	se	indignaba.	Al	fin	y	al	cabo,	él	no	hacía
nada	más	que	lo	que	había	hecho	siempre:	adquirir	libros	valiosos	y	esconderlos	donde	nadie	pudiera
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verlos.	La	diferencia	estaba	en	que,	cuando	era	un	desconocido,	a	la	gente	no	le	importaba,	pero	ahora
los	 ojos	 del	mundo	 estaban	 puestos	 en	 él.	 Su	 silencio	 era	 causa	 de	 extrañeza	 y	 la	 gente	 empezó	 a
recordar	otras	ocasiones	en	las	que	el	señor	Norrell	había	obrado	con	rudeza	y	arrogancia.

29.	EN	CASA	DE	JOSÉ	ESTORIL
1.-	 El	 St.	 Serlo’s	 Blessing	 había	 sido	 capturado	 a	 los	 franceses.	 Su	 nombre	 francés	 era	 Le	 Temple
Foudroyé.	St.	Serlo’s	Blessing,	por	supuesto,	era	el	nombre	de	uno	de	los	cuatro	bosques	mágicos	que
rodeaban	y	protegían	la	ciudad	de	Newcastle,	capital	del	Rey	Cuervo.

2.-	 Desde	 luego,	 puede	 aducirse	 que	Wellington	 era	 irlandés,	 pero	 un	 patriótico	 autor	 inglés	 no	 se
rebajaría	a	responder	a	semejante	objeción.

3.-	Había	tres	grandes	plazas	fuertes	que	guardaban	la	frontera	de	España:	Almeida,	Badajoz	y	Ciudad
Rodrigo.	A	principios	 de	1811,	 las	 tres	 estaban	 en	poder	 de	 los	 franceses.	Mientras	 avanzaba	 sobre
Almeida,	 Wellington	 envió	 al	 general	 Beresford	 con	 el	 ejército	 portugués	 al	 sur,	 a	 poner	 sitio	 a
Badajoz.

30.	EL	LIBRO	DE	ROBERT	FINDHELM
1.-	Yorkshire	formaba	parte	del	reino	del	Rey	Cuervo	de	Inglaterra	del	Norte.	Saber	que	Vinculus	era
del	norte,	igual	que	ellos,	tenía	que	incrementar	el	respeto	de	Childermass	y	Norrell	hacia	él.

2.-	Otras	muchas	personas,	además	de	Lascelles,	repararon	en	la	extraña	circunstancia	de	que	el	señor
Norrell,	 que	 no	 toleraba	 ni	 oír	 hablar	 del	 Rey	 Cuervo,	 hubiera	 vivido	 en	 una	 casa	 construida	 con
piedras	talladas	por	orden	del	Rey	y	en	unas	tierras	que	el	Rey	había	poseído	y	conocía	bien.

3.-	Asesinato	de	libro	fue	una	adición	tardía	a	la	ley	de	la	magia	inglesa.	La	deliberada	destrucción	de
un	libro	de	magia	merecía	el	mismo	castigo	que	el	asesinato	de	un	cristiano.

4.-	No	 todos	 los	 personajes	mencionados	 por	 el	 caballero	 eran	 cristianos.	Al	 igual	 que	 nosotros,	 al
referirnos	a	una	gran	diversidad	de	tribus	y	razas	de	criaturas	sobrenaturales,	decimos	«duendes»,	ellos
suelen	llamarnos	«cristianos»,	independientemente	de	nuestra	religión,	raza	o	era.

31.	DIECISIETE	NAPOLITANOS	MUERTOS

1.-	Voz	acuñada	en	España	durante	la	guerra	de	la	Independencia	para	designar	la	acción	de	bandas,
compuestas	por	docenas	o	por	miles	de	hombres,	que	combatían	y	hostigaban	a	los	ejércitos	franceses.
Algunas	estaban	mandadas	por	ex	soldados	y	mantenían	un	grado	de	disciplina	militar	impresionante.
Otras	eran	poco	más	que	cuadrillas	de	bandoleros	que	dedicaban	 tantas	energías	a	 sembrar	el	 terror
entre	sus	infortunados	compatriotas	como	a	luchar	contra	los	franceses.

2.-Jonathan	Strange	a	John	Segundus,	Madrid,	20	de	agosto	de	1812.
«Siempre	que	hay	que	 encontrar	 a	 alguien	o	 algo,	 lord	Wellington	me	pide	que	 conjure	una	visión.
Nunca	da	resultado.	El	Rey	Cuervo	y	otros	aureates	tenían	una	magia	especial	para	localizar	objetos	y
personas.	Tengo	entendido	que	empezaban	por	utilizar	un	cuenco	de	plata	lleno	de	agua.	Dividían	la
superficie	del	agua	en	cuatro	partes	con	rayas	de	luz.	(Por	cierto,	John,	realmente	no	puedo	creer	que
tengas	tantas	dificultades	como	dices	para	crear	esas	líneas.	Yo	no	puedo	describirlas	con	más	claridad.
¡Son	 la	 cosa	 más	 sencilla	 del	 mundo!)	 Los	 cuartos	 representan	 Cielo,	 Infierno,	 Tierra	 y	 Tierra	 de
Duendes.	Parece	ser	que	se	utiliza	un	hechizo	de	elección	para	determinar	en	cuál	de	estos	reinos	ha	de
encontrarse	la	persona	o	la	cosa	que	buscas,	pero	no	tengo	ni	la	menor	idea	de	lo	que	se	hace	a	partir
de	 entonces,	 ni	 tampoco	 Norrell.	 ¡Si	 yo	 dispusiera	 de	 esa	 magia...!	Wellington	 y	 su	 estado	 mayor
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siempre	 están	 encomendándome	 tareas	que	no	puedo	 realizar	 o	 que	debo	dejar	 a	medias	 porque	no
dispongo	de	ella.	Noto	su	falta	casi	a	diario.	Sin	embargo,	no	tengo	tiempo	para	experimentos.	Por	lo
tanto,	John,	te	agradecería	infinito	que	dedicaras	un	tiempo	a	ensayar	este	hechizo	y	me	comunicaras
inmediatamente	si	has	conseguido	algo.»
En	los	papeles	que	dejó	John	Segundus	no	hay	ninguna	indicación	de	que	tuviera	éxito	en	sus	intentos
por	recuperar	esta	magia.	No	obstante,	en	el	otoño	de	1814	Strange	se	dio	cuenta	de	que	un	pasaje	de
Revelaciones	 de	 otros	 treinta	 y	 seis	mundos,	 de	Ormskirk	—durante	mucho	 tiempo	 considerado	un
referente	 de	 las	 rimas	 basadas	 en	 números—,	ofrecía,	 de	 hecho,	 una	 especie	 de	 versión	 embrollada
precisamente	de	este	hechizo.	Hacia	finales	de	ese	año,	Strange	y	Norrell	practicaban	esta	magia	con
reservas.

3.-	Strange	sabía	que	era	un	acto	de	magia	que	hacía	el	Rey	Cuervo.	La	magia	del	Rey	era	casi	toda
misteriosa,	bella	y	delicada,	por	lo	que	nos	sorprende	que	hubiera	utilizado	un	hechizo	tan	brutal.	A
mediados	del	siglo	XIII,	los	enemigos	del	Rey	trataban	de	formar	una	alianza	contra	él.	Conocía	a	la
mayoría	 de	 sus	 integrantes:	 el	 rey	 de	 Francia	 era	 uno	 de	 ellos;	 el	 rey	 de	 Escocia	 era	 otro;	 y	 había
también	varios	duendes	desafectos	que	se	daban	títulos	altisonantes	y	que	tal	vez	gobernaran	—o	tal
vez	 no—	 los	 vastos	 territorios	 que	 se	 atribuían.	 Había	 también	 otros	 personajes	más	misteriosos	 e
importantes.	Durante	 la	mayor	parte	de	su	 reinado,	el	Rey	había	estado	en	buenas	 relaciones	con	 la
mayoría	de	 los	ángeles	y	demonios,	pero	ahora	corrían	rumores	de	que	se	había	peleado	con	dos	de
ellos:	Zadkiel,	el	que	administra	la	misericordia,	y	Alrinach,	el	que	rige	los	naufragios.
No	 parece	 que	 las	 actividades	 de	 la	 alianza	 inquietaran	mucho	 al	 Rey.	 Pero	 se	 despertó	 su	 interés
cuando	 los	 presagios	mágicos	 parecían	 indicar	 que	 uno	 de	 sus	 propios	 nobles	 se	 había	 unido	 a	 los
aliados	 y	 cons-	 piraba	 contra	 él.	 El	 sospechoso	 era	 Robert	 Barbatus,	 conde	 de	Wharfdale,	 hombre
conocido	por	su	astucia	y	sus	artes	manipuladoras,	por	lo	que	le	habían	puesto	el	mote	de	Zorro.	A	los
ojos	del	Rey,	no	había	peor	delito	que	el	de	la	traición.
Cuando	Henry	Barbatus,	el	primogénito	del	Zorro,	murió	de	unas	fiebres,	el	Rey	Cuervo	ordenó	que	lo
desenterraran	y	lo	resucitó	para	hacerle	decir	lo	que	supiera.	Thomas	de	Dundale	y	William	Lanchester
sentían	una	viva	aversión	hacia	esa	clase	de	magia	y	le	suplicaron	que	utilizara	algún	otro	medio.	Pero
el	Rey	estaba	muy	enfadado	y	no	lograron	disuadirlo.	Había	otras	cien	formas	de	magia	que	hubiera
podido	usar,	aunque	ninguna	tan	rápida	y	directa,	y,	al	igual	que	la	mayoría	de	los	grandes	magos,	el
Rey	Cuervo	era,	ante	todo,	práctico.
Se	 dijo	 que,	 en	 su	 furor,	 golpeó	 a	 Henry	 Barbatus.	 En	 vida,	 Henry	 era	 un	 joven	 muy	 agraciado,
admirado	por	su	apostura	y	donaire	y	temido	por	su	audacia	en	el	combate.	Que	tan	noble	caballero
fuera	 reducido	 por	 el	Rey	 a	 la	 condición	 de	 pelele	 acobardado	 y	 quejumbroso	 enfureció	 a	William
Lanchester	y	fue	causa	de	una	enconada	pelea	entre	ambos	magos,	que	duró	varios	años.

4.-	Para	acabar	con	la	«vida»	de	los	cadáveres	hay	que	arrancarles	los	ojos,	la	lengua	y	el	corazón.

5.-	 «Por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 soldados	 italianos	 muertos,	 sólo	 puedo	 decir	 que	 todos	 lamentamos
profundamente	infligir	tal	crueldad	a	hombres	que	ya	habían	sufrido	mucho.	Pero	nos	vimos	obligados
a	hacerlo.	No	dejaban	en	paz	al	mago	y	lo	habrían	vuelto	loco.	Teníamos	que	poner	a	dos	hombres	de
guardia	mientras	 dormía	 para	 impedir	 que	 fueran	 a	 despertarlo.	Habían	 sufrido	muchos	 quebrantos
desde	su	muerte	y	no	eran	una	visión	que	a	nadie	apeteciera	contemplar	al	despertar.	Al	fin	hicimos
una	hoguera	y	los	arrojamos	al	fuego.»	Lord	Fitzroy	Somerset	a	su	hermano,	2	de	septiembre	de	1812.

6.-	El	coronel	Vickery	había	reconocido	el	terreno	y	descubierto	a	soldados	franceses	al	acecho	entre
los	árboles,	 esperando	para	disparar	contra	el	 ejército	británico.	Sus	oficiales	estaban	discutiendo	 lo
que	convenía	hacer	cuando	llegó	lord	Wellington	a	caballo.
—Podríamos	dar	un	rodeo	—dijo—.	Pero	nos	llevaría	tiempo	y	tengo	prisa.	¿Dónde	está	el	mago?	—
Alguien	fue	en	busca	de	Strange—.	Señor	Strange,	—le	dijo	lord	Wellington—,	no	creo	que	suponga
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un	gran	esfuerzo	para	usted	mover	esos	árboles.	Mucho	menor	que	el	que	tendrían	que	hacer	cuatro
mil	hombres	para	dar	un	rodeo	de	siete	millas.	¡Mueva	esos	bosques,	por	favor!
Strange	 hizo	 lo	 que	 se	 le	 pedía	 y	 trasladó	 el	 olivar	 y	 el	 pinar	 al	 otro	 lado	 del	 valle.	 Los	 franceses
quedaron	al	descubierto	en	una	ladera	desnuda	y	rápidamente	se	rindieron	a	los	ingleses.

7.-	Por	un	error,	en	los	mapas	de	España	de	Wellington,	la	ciudad	de	Pamplona	no	estaba	situada	en	su
lugar	real.	Wellington	se	sintió	vivamente	defraudado	el	día	en	que,	después	de	una	marcha	de	veinte
millas,	el	ejército	no	llegó	a	Pamplona,	que	estaba	diez	millas	más	al	norte.	Tras	una	breve	discusión,
se	 creyó	más	 conveniente	 hacer	 que	 el	 señor	 Strange	 desplazara	 la	 ciudad	 que	 rectificar	 todos	 los
mapas.

8.-	Las	iglesias	de	Saint	Jean	de	Luz	constituyeron	un	caso	bochornoso.	No	había	ninguna	necesidad
de	moverlas.	Lo	cierto	es	que	un	domingo	por	la	mañana	Strange	estaba	desayunándose	con	brandy	en
un	hotel	de	Saint	Jean	de	Luz	con	tres	capitanes	y	dos	tenientes	del	16o	de	la	Ligera	de	Dragones,	a	los
que	 explicaba	 la	 teoría	 que	 regía	 el	 desplazamiento	 mágico	 de	 objetos	 diversos.	 Era	 una	 empresa
totalmente	vana:	de	haber	estado	sobrios,	tampoco	lo	habrían	entendido,	y	hacía	dos	días	que	ni	ellos
ni	Strange	estaban	sobrios.	A	modo	de	 ilustración,	Strange	intercambió	el	emplazamiento	de	 las	dos
iglesias,	con	los	fieles	en	el	interior.	Tenía	el	propósito	de	devolverlas	a	su	lugar	antes	de	que	la	gente
saliera.,	pero	lo	llamaron	para	jugar	una	partida	de	billar	y	no	volvió	a	pensar	en	ello.	Es	más,	pese	a
las	 seguridades	dadas	 reiteradamente,	Strange	nunca	 encontró	 tiempo	ni	 ocasión	para	devolver	 a	 su
lugar	original	río,	árboles,	ciudad	ni	nada.

9.-	El	gobierno	británico	le	había	otorgado	a	lord	Wellington	el	título	de	duque.	También	se	habló	de
conceder	 un	 título	 nobiliario	 a	 Strange.	 «Una	 baronía	 es	 lo	 mínimo	 que	 esperará	 —le	 dijo	 lord
Liverpool	 a	 sir	Walter—,	 y	 estaríamos	 perfectamente	 justificados	 si	 le	 diéramos	 algo	más.	 ¿Qué	 le
parece	un	vizcondado?»	La	causa	de	que	esto	no	llegara	a	ocurrir	fue	que,	tal	como	señaló	sir	Walter,
no	se	le	podía	dar	un	título	a	Strange	sin	hacer	otro	tanto	por	Norrell,	y	ningún	miembro	del	gobierno
sentía	por	Norrell	tanta	simpatía.	La	idea	de	tener	que	llamar	al	señor	Norrell	«sir	Gilbert»	o	«milord»
era	deprimente.

32.	EL	REY
1.-	 En	Vida	 de	 Jonathan	 Strange,	 John	 Segundus	 describe	 otras	maneras	 en	 que,	 en	 su	 opinión,	 el
duque	de	Wellington	influyó	en	la	posterior	actuación	de	Strange.

2.-	Ni	la	tenía	Ormskirk,	seguramente,	que	se	habría	limitado	a	anotar	la	fórmula	que	alguien	le	había
dado	o	que	había	encontrado	en	un	libro.	Es	éste	un	problema	constante	en	los	escritos	de	los	magos
argentine.	En	su	afán	por	preservar	hasta	el	último	resto	de	conocimiento	mágico,	con	frecuencia	se
sentían	obligados	a	escribir	cosas	que	ni	ellos	mismos	entendían.

3.-	 El	 estanque	 y	 la	 arboleda	 eran	 lo	 único	 que	 quedaba	 de	 un	 gran	 jardín	 plantado	 por	 orden	 de
Guillermo	III,	que	no	llegó	a	terminarse.	Su	construcción	fue	abandonada	porque	el	coste	era	excesivo,
y	el	terreno	recuperó	su	anterior	estado	de	parque	y	prado.

33.	PONME	LA	LUNA	EN	LOS	OJOS
1.-	 Charles	 James	 Fox,	 político	 radical	 que	 había	 muerto	 hacía	 unos	 ocho	 años.	 Esta	 afirmación
demuestra	 lo	muy	 perturbado	 que	 estaba	 el	 rey:	 el	 señor	 Fox	 era	 un	 ateo	 notorio	 que	 por	 nada	 del
mundo	hubiera	puesto	los	pies	en	una	iglesia.

2.-	Después,	al	rememorar	los	sucesos	de	la	mañana,	Strange	no	pudo	sino	suponer	que	el	flautista	no

www.lectulandia.com	-	Página	693



había	tratado	de	engañarlo	por	el	sentido	del	gusto.

3.-	Es	discutible	si	el	señor	Norrell	estaba	en	lo	cierto	al	decir	que	los	caminos	de	las	hadas	no	hacen
daño.	Son	 lugares	misteriosos	y	existen	docenas	de	 relatos	de	 las	extrañas	aventuras	ocurridas	a	 los
que	trataron	de	transitar	por	ellos.	La	que	cuento	a	continuación	es	una	de	las	más	conocidas.	Es	difícil
decir	 cuál	 fue	 con	 exactitud	 la	 suerte	 que	 corrieron	 los	 caminantes,	 aunque	 desde	 luego	 no	 es	 una
suerte	que	ni	tú	ni	yo	deseáramos	compartir.
En	Yorkshire,	a	finales	del	siglo	XVI,	había	un	hombre	que	poseía	una	granja.	Una	mañana	de	verano
temprano	 salió	 al	 campo	 con	 dos	 o	 tres	 de	 sus	 hombres,	 para	 empezar	 la	 siega	 del	 heno.	 La	 tierra
estaba	 cubierta	 de	 una	 bruma	 blanca	 y	 el	 aire	 era	 frío.	 A	 lo	 largo	 de	 uno	 de	 los	 lados	 del	 campo
discurría	un	antiguo	camino	encantado,	bordeado	de	altos	setos	de	espino.	Crecían	en	él	hierba	alta	y
árboles	jóvenes,	y	hasta	en	los	días	más	claros	estaba	oscuro	y	sombrío.
El	 granjero	 nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 en	 el	 sendero,	 pero	 aquella	mañana	 él	 y	 sus	 hombres	 vieron
avanzar	por	él	a	un	grupo	de	personas.	El	hombre	que	caminaba	delante	dejó	 la	senda	y	entró	en	el
campo.	Vestía	de	negro	y	era	joven	y	bien	parecido,	y,	aunque	ni	el	granjero	ni	sus	hombres	lo	habían
visto	antes,	enseguida	supieron	quién	era:	John	Uskglass,	el	rey	mago.	Cayeron	de	rodillas,	pero	él	los
levantó	y	dijo	que	iba	de	viaje.	Ellos	le	llevaron	un	caballo,	comida	y	bebida.	Luego	fueron	en	busca
de	sus	esposas	e	hijos,	y	John	Uskglass	los	bendijo	y	les	otorgó	buena	suerte.	El	granjero	miraba	con
recelo	a	la	extraña	gente	que	se	había	quedado	en	el	camino,	pero	John	Uskglass	le	dijo	que	no	tenía
nada	 que	 temer.	 Le	 prometió	 que	 aquella	 gente	 no	 podía	 hacerle	 daño	 alguno.	 Luego	 se	 alejó
cabalgando.	La	gente	extraña	permaneció	en	el	antiguo	sendero	mágico	durante	un	rato,	pero	con	los
primeros	rayos	del	fuerte	sol	de	verano,	se	desvaneció,	al	mismo	tiempo	que	la	bruma.

35.	EL	CABALLERO	DE	NOTTINGHAMSHIRE

1.-	 El	 retrato	 estuvo	 colgado	 en	 la	 biblioteca	 del	 señor	 Norrell	 desde	 noviembre	 de	 1814	 hasta	 el
verano	 siguiente,	 en	que	 fue	 retirado.	Desde	 entonces	nadie	 lo	ha	visto.	El	 siguiente	 extracto	de	un
tomo	de	memorias	describe	las	dificultades	experimentadas	por	el	señor	Lawrence	(posteriormente,	sir
Thomas	 Lawrence)	 para	 pintarlo.	 También	 es	 interesante	 por	 la	 luz	 que	 arroja	 sobre	 las	 relaciones
entre	Norrell	y	Strange	a	finales	de	1814.	Parece	ser	que,	pese	a	muchas	provocaciones,	Strange	aún
trataba	de	ser	paciente	con	su	tutor	y	animaba	a	otras	personas	a	hacer	lo	mismo.
«Los	dos	magos	posaron	en	la	biblioteca	del	señor	Norrell.	El	señor	Lawrence	vio	en	el	señor	Strange
a	un	hombre	de	 lo	más	agradable,	y	su	 retrato	marchaba	satisfactoriamente.	El	señor	Norrell,	por	el
contrario,	se	mostró	desde	el	principio	muy	inquieto.	Se	revolvía	en	su	asiento	y	torcía	el	cuello	como
si	tratara	de	ver	las	manos	del	señor	Lawrence:	vano	intento,	puesto	que	el	caballete	se	interponía	entre
ellos.	 El	 señor	 Lawrence,	 suponiéndolo	 nervioso	 por	 la	marcha	 del	 retrato,	 le	 aseguró	 que	 éste	 iba
perfectamente	y	que	si	lo	deseaba	podía	mirar	la	tela	para	comprobarlo	con	sus	propios	ojos,	pero	eso
no	bastó	para	calmar	su	agitación.	De	pronto	el	señor	Norrell	se	dirigió	al	señor	Strange,	que	estaba
escribiendo	una	carta	a	un	ministro:
—Señor	Strange,	noto	corriente	de	aire.	Me	parece	que	la	ventana	que	hay	detrás	del	señor	Lawrence
está	abierta.	¡Haga	el	favor	de	ir	a	ver	si	es	así!
Sin	levantar	la	mirada	del	papel,	Strange	respondió:
—Se	equivoca;	la	ventana	no	está	abierta.
Minutos	después,	 al	 señor	Norrell	 le	pareció	oír	 en	 la	plaza	a	un	vendedor	de	empanadas	y	 rogó	al
señor	 Strange	 que	 mirase	 por	 la	 ventana,	 y	 nuevamente	 él	 se	 negó.	 Después	 era	 el	 coche	 de	 una
duquesa	 lo	que	oía.	Por	 todos	 los	medios,	quería	conseguir	que	el	 señor	Strange	 fuera	a	 la	ventana,
pero	éste	no	iba.	Aquello	era	muy	extraño,	y	el	señor	Lawrence	empezó	a	sospechar	que	la	agitación
del	señor	Norrell	nada	tenía	que	ver	con	imaginarias	corrientes	de	aire,	vendedores	de	empanadas	ni
duquesas,	 sino	 con	 el	 cuadro.	 Cuando	 el	 señor	 Norrell	 salió	 de	 la	 habitación,	 el	 señor	 Lawrence
preguntó	 al	 señor	 Strange	 qué	 ocurría.	 En	 un	 principio,	 el	 señor	 Strange	 le	 aseguró	 que	 no	 ocurría
nada,	 pero	 el	 señor	 Lawrence	 estaba	 decidido	 a	 averiguarlo	 e	 insistió	 hasta	 que	 el	 señor	 Strange
suspiró:
—¡Está	bien!	Se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que,	al	amparo	del	caballete,	copia	usted	hechizos	de	sus
libros.	El	señor	Lawrence	estaba	consternado.	Él	había	pintado	a	los	más	grandes	personajes	del	país	y
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nunca	había	sido	acusado	de	robar.	Ése	no	era	el	trato	que	esperaba.
—Vamos,	no	se	enfade	—dijo	el	señor	Strange	suavemente—.	Si	hay	en	Inglaterra	un	hombre	que	se
merezca	que	 seamos	pacientes	 con	él,	 ése	 es	 el	 señor	Norrell.	El	 futuro	de	 la	magia	 inglesa	gravita
sobre	 sus	 hombros	 y	 le	 aseguro	 que	 él	 siente	 su	 gran	 peso.	 Eso	 hace	 que	 sea	 un	 poco	 excéntrico.
¿Cuáles	serían	sus	sensaciones,	señor	Lawrence,	si	una	mañana	al	despertarse	se	encontrara	con	que
usted	es	el	único	pintor	de	Europa?	¿No	se	sentiría	un	poco	solo?	¿No	sentiría	fija	en	usted	la	mirada
atenta	de	Miguel	Ángel,	Rafael,
Recuerdos	de	sir	Thomas	Lawrence	durante	una	amistad	de	casi	treinta	años,	de	la	señora	Croft.

2.-	Francis	Pevensey,	mago	del	siglo	XVI.	Escribió	Dieciocho	prodigios	que	se	encuentran	en	la	casa
de	Albión.	 Sabemos	 que	 Pevensey	 fue	 alumno	 de	Martin	 Pale.	Dieciocho	 prodigios	 tiene	 todas	 las
características	de	la	magia	de	Pale,	incluida	su	afición	a	complicados	diagramas	y	aparatos	mágicos.
Durante	muchos	años,	Francis	Pevensey	ocupó	un	lugar,	si	no	preeminente,	respetable	en	la	historia	de
la	magia	inglesa,	gracias	a	su	condición	de	seguidor	de	Martin	Pale,	y	causó	gran	sorpresa	cuando,	de
pronto,	fue	objeto	de	una	de	las	más	agrias	controversias	del	siglo	XVIII	sobre	la	teoría	de	la	magia.
Todo	empezó	en	1754,	con	el	descubrimiento	de	numerosas	cartas	en	la	biblioteca	de	un	caballero	de
Stanford,	 en	 Lincolnshire.	 Estaban	 escritas	 en	 caligrafía	 antigua	 y	 firmadas	 por	 Martin	 Pale.	 Los
eruditos	de	la	época	no	cabían	en	sí	de	gozo.
Pero	luego	resultó	que	se	trataba	de	cartas	de	amor	y	en	ellas	no	había	ni	una	sola	palabra	de	magia.
Contenían	las	más	apasionadas	frases	que	imaginarse	puedan.	Pale	comparaba	a	su	amada	a	una	lluvia
suave	que	cayera	sobre	él,	a	un	fuego	en	el,	que	él	se	calentara,	a	una	tortura	que	él	prefería	a	cualquier
goce.	 Había	 varias	 referencias	 a	 pechos	 blancos	 como	 la	 leche,	 piernas	 perfumadas,	 largo	 cabello
castaño	 en	 el	 que	 se	 enredaban	 las	 estrellas,	 y	 a	 otras	 cosas	 que	 no	 interesaban	 en	 absoluto	 a	 los
estudiosos	de	la	magia,	que	esperaban	hechizos.
Pale	 gustaba	 de	 repetir	 el	 nombre	 de	 su	 amada	—que	 era	 Francis—	 y	 en	 una	 de	 las	 cartas	 había
compuesto	 un	 pequeño	 poema	 haciendo	 un	 juego	 de	 palabras	 con	 su	 apellido:	 Pevensey.	 En	 un
principio,	los	estudiosos	del	siglo	XVIII	sostenían	que	la	amante	de	Pale	debía	de	ser	la	hermana	o	la
esposa	del	otro	Francis	Pevensey.	En	el	siglo	XVI,	Francis	era	un	nombre	muy	corriente	 tanto	entre
hombres	como	entre	mujeres.	Luego,	Charles	Hether-Gray	publicó	siete	extractos	de	las	cartas	en	los
que	se	mencionaba	Dieciocho	prodigios	que	se	encuentran	en	la	casa	de	Albión	y	demostró	claramente
que	la	amante	de	Pale	y	el	autor	del	libro	eran	una	misma	persona.
William	 Pantler	 dijo	 que	 las	 cartas	 eran	 falsas.	 Habían	 sido	 halladas	 en	 la	 biblioteca	 de	 un	 tal
Whittlesea.	 La	 esposa	 del	 señor	Whittlesea	 había	 escrito	 varias	 obras	 de	 teatro,	 dos	 de	 las	 cuales
habían	sido	representadas	en	el	teatro	Drury	Lane.	Era	evidente,	argumentaba	Pantler,	que	una	mujer
que	se	rebajaba	a	escribir	obras	de	teatro	se	rebajaría	a	hacer	cualquier	cosa,	y	sugirió	que	la	señora
Whittlesea	había	falsificado	las	cartas	«...	con	el	propósito	de	elevar	a	las	de	su	sexo	por	encima	del
lugar	natural	que	Dios	ha	dispuesto	para	ellas...».	El	 señor	Whittlesea	desafió	a	un	duelo	a	William
Pantler,	y	éste,	que	era	un	hombre	de	letras	y	no	sabía	nada	de	armas,	presentó	excusas	y	se	retractó
públicamente	de	sus	acusaciones	contra	la	señora	Whittlesea.
El	 señor	 Norrell	 no	 tenía	 inconveniente	 en	 utilizar	 la	 magia	 de	 Pevensey,	 puesto	 que,	 desde	 hacía
tiempo,	se	había	convencido	a	sí	mismo	de	que	Pevensey	era	un	hombre.	En	cuanto	a	las	cartas,	como
no	contenían	ni	una	palabra	de	magia,	 se	desentendió	de	 ellas.	 Jonathan	Strange	 tenía	otra	opinión.
Según	él,	sólo	cabía	una	pregunta	para	zanjar	la	cuestión:	¿habría	enseñado	Martin	Pale	magia	a	una
mujer?	La	respuesta,	según	Strange,	era	afirmativa.	Al	fin	y	al	cabo,	Martin	Pale	afirmaba	haber	sido
instruido	por	una	mujer:	Catherine	de	Winchester.

3.-	Thaddeus	Hickmann	(1700-1738),	autor	de	una	biografía	de	Martin	Pale.

4.-
La	hiedra	prometió	maniatar	a	los	enemigos	de	Inglaterra,
el	escaramujo	y	la	zarza	prometieron	azotarlos,
el	espino	dijo	que	respondería	a	cualquier	pregunta,
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el	abedul	dijo	que	haría	puertas	a	otros	países,	el	tejo	nos	trajo	armas,
el	cuervo	castigó	a	nuestros	enemigos,
el	roble	vigiló	los	montes	lejanos,
la	lluvia	lavó	toda	la	tristeza.
Este	 tradicional	 dicho	 inglés	 supuestamente	 enumera	 los	 diversos	 acuerdos	 que	 el	 Rey	 Cuervo,	 en
nombre	de	Inglaterra,	alcanzó	con	los	bosques.

37.	LOS	CINQUE	DRAGOWNES

1.-	Los	Cinque	Dragownes	 (los	Cinco	Dragones)	 era	 un	 tribunal	 que	debía	 su	nombre,	 no	 como	 se
supone	generalmente,	a	la	ferocidad	de	sus	jueces,	sino	a	una	cámara	de	la	casa	de	John	Uskglass,	el
Rey	Cuervo,	 en	Newcastle,	 donde	 en	 un	 principio	 se	 celebraban	 los	 juicios.	 Se	 dice	 que	 la	 cámara
tenía	doce	lados	y	estaba	decorada	con	preciosas	tallas,	unas	hechas	por	hombres	y	otras,	por	duendes.
Las	más	bellas	eran	las	que	representaban	a	cinco	dragones.
Entre	 los	 delitos	 que	 juzgaban	 los	 Cinque	 Dragownes	 figuraban:	malas	 tendencias,	 magia	 con	 una
finalidad	 intrínsecamente	malévola;	 falsa	magia,	 fingir	 que	 se	 obraba	 un	 acto	 de	magia	 o	 prometer
obrar	un	acto	de	magia	que	no	se	podía	o	no	se	 tenía	 intención	de	hacer;	vender	anillos,	sombreros,
zapatos,	 chaquetas,	 cinturones,	 palas,	 habichuelas,	 instrumentos	 musicales,	 etcétera,	 mágicos,	 a
personas	de	 las	que	no	cabía	esperar	que	pudieran	controlar	objetos	 tan	poderosos;	 fingirse	mago	o
simular	 que	 se	 actuaba	 en	 nombre	 de	 un	mago;	 enseñar	magia	 a	 personas	 no	 aptas,	 por	 ejemplo,	 a
borrachos,	locos,	niños,	personas	con	malos	hábitos	e	inclinaciones;	y	otros	muchos	delitos	cometidos
por	 magos	 propiamente	 dichos	 y	 otros	 cristianos.	 También	 los	 actos	 contra	 la	 persona	 de	 John
Uskglass	 eran	 juzgados	 por	 los	 Cinque	 Dragownes.	 Los	 únicos	 delitos	 para	 los	 que	 los	 Cinque
Dragownes	no	tenían	jurisdicción	eran	los	cometidos	por	los	duendes	y	demás	criaturas	sobrenaturales.
Éstos	eran	juzgados	por	el	tribunal	de	Folflures.	Durante	los	siglos	XII,	XIII	y	XIV	había	en	Inglaterra
una	floreciente	comunidad	de	magos	y	duendes	que	continuamente	practicaba	la	magia.	Por	desgracia,
es	muy	difícil	reglamentar	la	magia	y,	desde	luego,	no	toda	la	que	se	practicaba	era	bienintencionada.
Al	parecer,	John	Uskglass	dedicó	mucho	 tiempo	y	esfuerzo	a	 la	creación	de	un	corpus	de	 leyes	que
rigiera	 la	magia	 y	 a	 los	magos.	Cuando	 se	 extendió	por	 toda	 Inglaterra	 la	 práctica	 de	 la	magia,	 los
reyes	de	Inglaterra	del	Sur	se	apresuraron	a	seguir	el	ejemplo	de	su	vecina	del	Norte.	Es	una	de	 las
peculiaridades	 de	 la	 época	 que,	 si	 bien	 Inglaterra	 estaba	 dividida	 en	 dos	 naciones,	 con	 sistemas
judiciales	separados,	las	leyes	que	gobernaban	la	magia	eran	las	mismas	en	una	y	otra.	El	equivalente
de	 los	Cinque	Dragownes	en	 Inglaterra	del	Sur	 se	 llamaba	 los	Petty	Dragowners	 (o	Dragowners	de
primera	instancia)	de	Londres	y	tenía	la	sede	cerca	de	Blackfriars.

39.	LOS	DOS	MAGOS

1.-	A	finales	del	siglo	XVII	vivía	en	Newcastle,	la	ciudad	del	Rey,	un	guantero	que	tenía	una	hija,	una
chiquilla	despierta	y	atrevida.	Un	día,	la	niña,	a	la	que	todos	suponían	jugando	en	algún	rincón	de	la
casa,	desapareció.	Sus	padres	y	hermanos	la	buscaron.	También	los	vecinos,	pero	nadie	la	encontraba.
Ya	 atardecía	 cuando,	 al	 levantar	 la	 mirada,	 la	 vieron	 bajar	 por	 la	 adoquinada	 y	 embarrada	 calle.
Durante	 un	 momento,	 a	 algunos	 les	 pareció	 distinguir	 a	 alguien	 a	 su	 lado	 a	 la	 luz	 incierta	 del
crepúsculo	invernal,	pero	ella	iba	sola.
Estaba	indemne,	y	de	sus	palabras	se	dedujo	que	esto	era	lo	ocurrido:	salió	de	casa	de	su	padre	para	dar
un	paseo	por	la	ciudad	y,	al	poco	rato,	se	encontró	en	una	calle	desconocida.	Era	una	calle	ancha	y	bien
pavimentada	que	la	condujo	más	arriba	de	lo	que	ella	había	estado	nunca,	hasta	la	verja	y	el	patio	de
una	 gran	 casa	 de	 piedra.	 Entró	 en	 la	 casa	 y	 se	 asomó	 a	 muchas	 habitaciones,	 pero	 todas	 estaban
silenciosas,	desiertas	y	llenas	de	polvo	y	telarañas.	A	un	lado,	había	una	serie	de	habitaciones	en	cuyas
paredes	y	suelos	se	proyectaban	sombras	de	hojas,	como	si	tras	las	ventanas	hubiera	árboles	frondosos,
pero	no	había	árboles	(y,	en	cualquier	caso,	era	invierno).	En	una	habitación	no	había	nada	más	que	un
espejo	 muy	 alto.	 Espejo	 y	 habitación	 no	 estaban	 bien	 avenidos,	 porque	 el	 espejo	 mostraba	 una
habitación	llena	de	pájaros	y	aquélla	estaba	vacía.	No	obstante,	la	hija	del	guantero	oía	cantar	pájaros	a
su	alrededor.	Había	un	corredor	 largo	y	oscuro	del	que	 llegaba	un	murmullo	de	 agua,	 como	 si	 a	 su
extremo	hubiera	un	mar	o	un	río	tenebroso.	Por	las	ventanas	de	algunas	de	las	estancias,	la	niña	veía	la
ciudad	de	Newcastle,	pero	por	otras	veía	una	ciudad	completamente	distinta,	y	por	otras,	sólo	páramos
agrestes	y	frío	cielo	azul.
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Vio	muchas	escaleras	dentro	de	la	casa,	amplias	escaleras	al	principio,	que	se	estrechaban	y	retorcían	a
medida	que	ella	iba	subiendo,	hasta	que,	en	lo	más	alto,	no	eran	más	que	pequeños	huecos	y	rendijas
en	los	muros	que	sólo	un	niño	podría	ver	y	por	los	que	sólo	un	niño	podría	meterse.	El	último	llevaba	a
una	sencilla	puertecita	de	madera.
La	niña	la	empujó	sin	miedo,	pero	al	ver	lo	que	había	al	otro	lado	lanzó	un	grito.	Le	pareció	que	miles
de	aves	poblaban	el	aire,	de	manera	que	no	había	 luz	ni	oscuridad,	 sino	una	gran	confusión	de	alas
negras.	Sentía	un	viento	que	parecía	 llegar	de	muy	lejos	y	tenía	 la	 impresión	de	encontrarse	ante	un
espacio	inmenso,	como	si	hubiera	escalado	el	cielo	y	lo	hubiera	encontrado	lleno	de	cuervos.	La	hija
del	guantero	empezaba	a	estar	muy	asustada,	pero	entonces	oyó	una	voz	que	pronunciaba	su	nombre.
Al	momento,	los	pájaros	desaparecieron	y	ella	se	halló	en	una	habitación	pequeña	de	desnudas	paredes
de	 piedra	 y	 desnudo	 suelo	 de	 piedra.	No	 había	mueble	 alguno,	 pero,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 había	 un
hombre	que	la	invitó	a	acercarse	con	una	seña,	volvió	a	llamarla	por	su	nombre	y	le	dijo	que	no	tuviera
miedo.	 El	 hombre	 tenía	 el	 pelo	 negro,	 largo	 y	 despeinado,	 y	 llevaba	 extrañas	 ropas	 negras	 y
descuidadas.	No	tenía	nada	de	rey,	y	el	único	símbolo	de	su	magia	era	el	gran	cuenco	de	plata	lleno	de
agua	que	estaba	a	su	lado.	La	hija	del	guantero	permaneció	junto	al	hombre	durante	varias	horas,	hasta
el	crepúsculo,	y	entonces	él	la	condujo	por	la	escalera	abajo,	hasta	la	ciudad,	cerca	de	su	casa.

2.-	Véase	capítulo	33,	nota	3.

3.-	 Quizá	 el	 relato	 más	 inquietante	 que	 se	 haya	 hecho	 del	 retorno	 de	 John	 Uskglass	 sea	 el	 de	 un
marinero	 vasco,	 superviviente	 de	 la	 Armada	 Invencible.	 Cuando	 su	 barco	 fue	 destrozado	 por	 la
tempestad	 frente	 a	 las	 costas	 del	Norte	 de	 Inglaterra,	 este	marinero	y	dos	 compañeros	 consiguieron
llegar	 a	 la	 playa	y	 se	 escondieron	 tierra	 adentro.	No	 se	 atrevían	 a	 acercarse	 a	 los	pueblos,	 pero	 era
invierno,	 la	 escarcha	 cubría	 el	 suelo	y	 temían	morir	 de	 frío.	Al	 anochecer,	 encontraron	una	 casa	de
piedra	en	lo	alto	de	una	colina	árida	y	helada.	La	casa	estaba	vacía	y	casi	a	oscuras,	pero	por	las	altas
ventanas	entraba	la	luz	de	las	estrellas.	Los	hombres	se	tendieron	en	el	suelo	y	se	quedaron	dormidos.
El	marinero	vasco	soñó	que	un	rey	lo	observaba.	Despertó.	Sobre	su	cabeza,	franjas	de	una	tenue	luz
gris	 surcaban	 la	 penumbra	 invernal.	 Entre	 las	 sombras	 del	 rincón	 más	 lejano	 de	 la	 casa,	 creyó
distinguir	un	estrado	de	piedra.	Cuando	creció	la	luz,	vio	que	en	el	estrado	había	algo,	una	silla	o	un
trono.	En	el	 trono	se	sentaba	un	hombre	pálido,	de	 largo	pelo	negro,	vestido	de	negro.	El	marinero,
aterrorizado,	despertó	a	sus	compañeros	y	les	mostró	la	extraña	visión.	El	hombre	parecía	observarlos
desde	 el	 trono,	 sin	 mover	 ni	 un	 dedo,	 pero	 a	 ninguno	 se	 le	 ocurrió	 dudar	 de	 que	 estuviera	 vivo.
Salieron	atropelladamente	y	escaparon	corriendo	por	el	campo	helado.
El	marinero	vasco	no	 tardó	en	perder	 a	 sus	 compañeros:	uno	murió	de	 frío	y	de	pena	antes	de	una
semana	y	el	otro,	decidido	a	volver	al	golfo	de	Vizcaya,	emprendió	el	camino	del	sur	y	nadie	sabe	qué
fue	 de	 él.	 Pero	 el	 marinero	 vasco	 se	 quedó	 en	 Cumbria,	 fue	 recogido	 por	 unos	 granjeros	 que	 lo
tomaron	como	criado	y	se	casó	con	una	muchacha	de	una	granja	vecina.
Durante	toda	su	vida,	contó	la	historia	de	la	casa	de	piedra	de	lo	alto	de	la	colina,	y	sus	nuevos	amigos
y	vecinos	 le	decían	que	el	hombre	que	se	sentaba	en	el	 trono	negro	era	el	Rey	Cuervo.	El	marinero
vasco	no	volvió	a	encontrar	la	casa	de	piedra,	ni	ninguno	de	sus	amigos,	ni	sus	hijos.	Y	durante	el	resto
de	su	vida,	siempre	que	entraba	en	un	lugar	oscuro,	decía:	«Te	saludo,	señor,	y	te	abro	mi	corazón»,
por	 si	 el	 rey	 pálido	 de	 largo	 pelo	 negro	 lo	 aguardaba,	 sentado	 en	 la	 oscuridad.	 En	 las	 grandes
extensiones	del	norte	de	Inglaterra,	hay	mil	y	mil	lugares	oscuros,	mil	y	mil	lugares	en	los	que	puede
estar	el	Rey.	«Te	saludo,	señor,	y	te	abro	mi	corazón.»

4.-	Un	bosque	encantado	se	marchita	(1444),	de	Peter	Watershippe.	Descripción	extraordinariamente
detallada,	hecha	por	un	mago	contemporáneo,	de	cómo	decayó	la	magia	inglesa	cuando	John	Uskglass
abandonó	Inglaterra.	En	1434	(año	de	la	marcha	de	Uskglass)	Watershippe	era	un	joven	de	veinticinco
años	que	apenas	había	empezado	a	practicar	la	magia	en	Norwich.	Un	bosque	encantado	se	marchita
contiene	 una	 detallada	 relación	 de	 los	 hechizos	 que	 eran	 perfectamente	 practicables	 cuando	 John
Uskglass	 y	 sus	 súbditos	 duendes	 estaban	 en	 Inglaterra,	 pero	 dejaron	 de	 surtir	 efecto	 después	 de	 su
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marcha.	Es	muy	sorprendente	que	gran	parte	de	lo	que	sabemos	de	la	magia	inglesa	de	los	aureates	se
deba	a	Watershippe.	Un	bosque	encantado	se	marchita	da	la	impresión	de	ser	un	libro	escrito	con	ira,
hasta	 que	 lo	 comparamos	 con	 dos	 de	 las	 obras	 posteriores	 de	Watershippe:	 Defensa	 de	 mis	 actos,
escrita	hallándome	injustamente	encarcelado	por	mis	enemigos	en	el	castillo	de	Newark	(1459-1460)	y
Crímenes	del	falso	Rey	(¿escrito	en	1461?,	publicado	en	1697,	Penzance).

5.-	Residencia	de	lord	Liverpool	en	Londres,	una	vieja	mansión	de	forma	anárquica	situada	a	orillas
del	Támesis.

40.	«PUEDE	ESTAR	SEGURO	DE	QUE	TAL	LUGAR	NO	EXISTE»
1.-	Los	 ciudadanos	de	Bruselas	y	 los	distintos	 ejércitos	que	ocupaban	 la	 ciudad	 se	 sorprendieron	al
saber	que	ahora	se	encontraban	en	un	país	lejano.	Desgraciadamente,	estaban	muy	ocupados	con	los
preparativos	 para	 la	 inminente	 batalla	 (y	 la	 parte	 más	 rica	 y	 más	 frívola	 de	 la	 población,	 con	 los
preparativos	para	el	baile	que	daba	la	duquesa	de	Richmond	aquella	noche),	por	lo	que	apenas	alguien
tuvo	 tiempo	de	 ir	 a	 averiguar	 cómo	era	 el	país	ni	quiénes	 eran	 sus	habitantes.	Por	 lo	 tanto,	durante
mucho	tiempo	no	se	supo	dónde	había	puesto	Strange	a	Bruselas	aquella	tarde	de	junio.
En	1830,	un	comerciante	y	trampero	llamado	Pearson	Denby	viajaba	por	las	grandes	llanuras.	Le	salió
al	encuentro	un	jefe	lakota	amigo	suyo	llamado	Hombre	Que	Teme	al	Agua,	que	le	preguntó	si	podía
comprar	para	él	unas	cuantas	bolas	negras	del	rayo,	ya	que	quería	hacer	la	guerra	contra	sus	enemigos
y	las	necesitaba	con	urgencia.	Dijo	que	tiempo	atrás	había	tenido	unas	cincuenta	de	aquellas	bolas,	que
las	había	usado	siempre	con	moderación,	pero	ya	se	 le	habían	 terminado.	Denby	no	sabía	de	qué	 le
hablaba	y	le	preguntó	si	se	refería	a	munición.	Hombre	Que	Teme	al	Agua	respondió	que	no,	que	se
parecía	a	la	munición,	pero	eran	mucho	más	grandes.	Llevó	a	Denby	a	su	poblado	y	le	mostró	un	obús
de	cinco	pulgadas	y	media,	fabricado	por	la	Carron	Company	de	Falkirk,	Escocia.	Denby,	atónito,	le
preguntó	de	dónde	había	sacado	el	cañón,	y	el	jefe	lakota	respondió	que	en	unos	montes	cercanos	vivía
una	 tribu	 llamada	 «gente	 a	 medio	 hacer».	 Habían	 sido	 creados	 repentinamente	 un	 verano,	 pero	 su
creador	sólo	les	había	dado	una	de	las	habilidades	que	los	hombres	necesitan	para	vivir:	la	de	combatir.
No	 sabían	hacer	nada	más,	 ni	 cazar	búfalos	o	 antílopes,	 ni	 domar	 caballos,	 ni	 hacerse	una	 casa.	Ni
siquiera	se	entendían	entre	ellos,	ya	que	su	creador,	que	debía	de	estar	 loco,	 les	había	dado	cuatro	o
cinco	lenguas	distintas.	Pero	tenían	ese	cañón,	que	le	habían	dado	a	cambio	de	comida.
Denby,	intrigado,	fue	en	busca	de	la	gente	a	medio	hacer.	Al	principio,	parecían	como	cualquier	otra
tribu,	pero	después	observó	que	los	hombres	de	más	edad	tenían	un	curioso	aspecto	europeo	y	algunos
hablaban	 inglés.	 En	 general,	 sus	 costumbres	 era	 las	 mismas	 que	 las	 de	 las	 tribus	 lakota,	 pero	 con
reminiscencias	 de	 normas	militares	 europeas.	 Su	 lengua	 era	 el	 lakota,	 aunque	 con	muchas	 palabras
inglesas,	holandesas	y	alemanas.
Un	 hombre	 llamado	 Robert	 Heath	 (por	 otro	 nombre,	 Hombre	 Pequeño	 Que	 Habla	 Demasiado)	 le
explicó	a	Denby	que,	 la	 tarde	del	15	de	 junio	de	1815,	 todos	habían	desertado	de	distintos	ejércitos
porque	al	día	siguiente	iba	a	librarse	una	gran	batalla	y	tenían	el	presentimiento	de	que	si	se	quedaban,
morirían.	¿Sabía	Denby	si	ahora	reinaba	en	Francia	Napoleón	Buonaparte	o	el	duque	de	Wellington?
Denby	lo	ignoraba.	«En	fin,	señor	—dijo	Heath	filosóficamente—,	quienquiera	que	sea,	supongo	que	a
usted	y	a	mí	ha	de	tenernos	sin	cuidado.»

2.-	 El	 general	 Rebecq	 compuso	 también	 una	 versión	 de	 la	 canción	 en	 holandés	 que	 entonaban	 los
soldados	 al	 marchar	 hacia	 Quatre	 Bras.	 Ellos	 la	 enseñaron	 a	 sus	 camaradas	 ingleses	 y	 después	 se
convirtió	en	un	estribillo	que	cantan	las	niñas	al	saltar	a	la	comba,	tanto	en	Inglaterra	como	en	Holanda

3.-	Copenhagen,	el	famoso	alazán	del	duque,	1808-1836.

4.-	En	1810,	los	señores	George	y	Jonathan	Barratt,	propietarios	de	Vauxhall	Gardens,	les	ofrecieron	a
Strange	y	Norrell	una	fuerte	suma	de	dinero	para	que	todas	 las	noches	realizaran	demostraciones	de
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magia	en	 los	 jardines.	Ésta	era	exactamente	 la	clase	de	magia	que	deseaban	 los	Barratt:	visiones	de
criaturas	sobrenaturales,	de	personajes	bíblicos	e	históricos,	etcétera.	Naturalmente,	el	señor	Norrell	se
negó.

5.-	 La	 técnica	 mágica	 reconocida	 para	 crear	 confusión	 en	 caminos,	 parajes,	 habitaciones	 y	 otros
espacios	físicos	consiste	en	crear	un	laberinto	en	su	interior.	Pero	Strange	no	la	aprendió	hasta	febrero
de	1817.
No	 obstante,	 se	 ha	 argumentado	 que	 ésta	 fue	 la	 acción	 que	 decidió	 la	 campaña.	 El	 general	 francés
D’Erlon	 estaba	 tratando	 de	 llegar	 al	 campo	 de	 batalla	 con	 veinte	 mil	 hombres,	 circunstancia	 que
Strange	ignoraba,	y	perdió	unas	horas	cruciales	deambulando	por	un	territorio	que,	inexplicablemente,
cambiaba	 a	 cada	 pocos	minutos.	 Si	 él	 y	 sus	 hombres	 hubieran	 conseguido	 llegar	 a	Quatre	Bras,	 es
probable	que	los	franceses	hubieran	conseguido	la	victoria,	y	la	batalla	de	Waterloo	no	habría	tenido
lugar.	 Strange	 estaba	 dolido	 por	 el	 exabrupto	 del	 duque	 y	 no	 le	 reveló	 a	 nadie	 lo	 que	 había	 hecho.
Después	se	lo	contó	a	John	Segundus	y	a	Thomas	Levy.	Por	lo	tanto,	los	historiadores	de	Quatre	Bras
estaban	desconcertados	por	el	retraso	de	D’Erlon,	cuyas	causas	no	se	explicaron	hasta	que,	en	1820,	se
publicó	Vida	de	Jonathan	Strange,	de	John	Segundus.

6.-	En	realidad,	el	señor	Pink	fue	sólo	uno	de	los	varios	paisanos	que	el	duque	utilizó	aquel	día	como
ayudantes	de	campo	improvisados.	Entre	otros	había	un	joven	suizo	y	otro	viajante	de	comercio,	éste,
de	Londres.

42.	STRANGE	DECIDE	ESCRIBIR	UN	LIBRO
1.-	William	de	Lanchester	era	senescal	y	el	sirviente	de	confianza	de	John	Uskglass	y,	por	lo	tanto,	uno
de	los	hombres	más	importantes	de	Inglaterra.

2.-	Thomas	de	Dundale,	el	primer	sirviente	humano	de	John	Uskglass.	Véase	capítulo	45,	nota	2.

43.	LA	CURIOSA	AVENTURA	DEL	SEÑOR	HYDE

1.-	El	Dyke	es	un	gran	muro	de	tierra	y	piedras,	ahora	muy	deteriorado,	que	separa	Gales	de	Inglaterra,
obra	de	Offa,	un	rey	mercio	del	siglo	VIII	al	que	la	experiencia	había	enseñado	a	distanciarse	de	sus
vecinos	galeses.

2.-	En	la	época	de	la	boda	de	Strange	y	Arabella,	Henry	era	rector	de	Grace	Adieu,	en	Gloucestershire.
Mientras	estaba	allí,	tomó	la	decisión	de	casarse	con	una	joven	del	pueblo,	la	señorita	Parbringer,	pero
Strange	no	aprobaba	su	elección,	ya	que	ni	ella	ni	sus	amigos	 le	parecían	recomendables.	Por	aquel
entonces,	 quedó	 vacante	 el	 beneficio	 de	Great	Hitherden,	 y	 Strange	 convenció	 a	 sir	Walter	 Pole,	 a
quien	incumbía	el	nombramiento,	para	que	se	lo	otorgara	a	Henry,	que	estuvo	encantado,	ya	que	Great
Hitherden	era	mucho	mayor	que	Grace	Adieu,	y	no	tardó	en	olvidar	sus	planes	de	matrimonio.

3.-	Desde	luego,	los	libros	que	poseía	Strange	eran	libros	«sobre»	magia,	no	libros	«de»	magia.	Estos
últimos	estaban	todos	en	poder	del	señor	Norrell.	Véase	capítulo	1,	nota	5.

4.-	El	 significado	 iba,	quizá,	más	allá.	Ya	en	el	 siglo	XII	 se	 reconocía	que,	en	cierto	modo,	curas	y
magos	son	 rivales.	Unos	y	otros	creen	que	el	universo	está	habitado	por	una	gran	variedad	de	seres
sobrenaturales	 y	 sometido	 a	 fuerzas	 sobrenaturales.	 Unos	 y	 otros	 creen	 que,	 con	 hechizos	 o	 con
oraciones,	 se	 puede	 mover	 a	 estos	 seres	 sobrenaturales	 a	 ayudar	 o	 perjudicar	 a	 los	 hombres.	 En
muchos	aspectos,	ambas	cosmologías	son	muy	similares,	pero	curas	y	magos	sacan	conclusiones	muy
distintas	de	esta	creencia.	Interesa	a	los	magos,	principalmente,	la	utilidad	de	los	seres	sobrenaturales;
ellos	quieren	saber	en	qué	circunstancias	y	por	qué	medios	se	puede	hacer	que	ángeles,	demonios	y
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duendes	presten	su	ayuda	en	la	práctica	de	la	magia.	Para	sus	fines,	casi	es	indiferente	que	unos	seres
sean	seráficamente	buenos;	otros,	infernalmente	maléficos,	y	los	terceros,	moralmente	ambiguos.	Para
los	 curas,	 por	 el	 contrario,	 esto	 es	 primordial.	 En	 la	 Inglaterra	 medieval,	 todos	 los	 intentos	 por
reconciliar	 estas	dos	cosmologías	estaban	condenados	al	 fracaso.	La	 Iglesia	 se	daba	mucha	prisa	en
identificar	 multitud	 de	 herejías	 diferentes	 de	 las	 que	 podía	 acusar	 a	 un	 mago	 incauto.	 Ya	 hemos
hablado	 de	 la	 herejía	meraudiana.	Alejandro	 de	Whitby	 (1230?-1302)	 explicaba	 que	 el	 universo	 es
como	un	tapiz	del	que	sólo	son	visibles	algunos	fragmentos	a	un	mismo	tiempo.	Cuando	muramos,	lo
veremos	entero,	y	entonces	comprenderemos	la	relación	que	existe	entre	las	distintas	partes.	Alejandro
fue	obligado	a	publicar	una	retractación	de	su	tesis,	y	a	partir	de	entonces	los	sacerdotes	persiguieron
la	herejía	whitbiana.	Hasta	los	más	humildes	magos	de	pueblo	se	vieron	en	la	necesidad	de	convertirse
en	astutos	políticos,	para	sustraerse	a	las	acusaciones	de	herejía.
Esto	no	significa	que	todos	los	magos	evitaran	confundir	la	religión	con	la	magia.	Muchos	«hechizos»
que	 han	 llegado	 hasta	 nosotros	 exhortan	 a	 tal	 o	 cual	 santo	 o	 beato	 a	 ayudar	 al	 mago.
Sorprendentemente,	 con	 frecuencia	 el	 origen	 de	 la	 confusión	 fue	 el	 criado	 duende	 del	 mago.	 La
mayoría	 de	 los	 duendes	 eran	 bautizados	 a	 la	 fuerza	 tan	 pronto	 como	 entraban	 en	 Inglaterra,	 y	 no
tardaron	en	empezar	a	incorporar	en	su	magia	referencias	a	los	santos	y	a	los	apóstoles.

LIBRO	III:	JOHN	USKGLASS

45.	PRÓLOGO	DE
1.-	Hoy,	en	Inglaterra	nadie	conoce	esa	lengua,	de	la	que	sólo	se	conservan	unas	cuantas	palabras	que
nos	hemos	apropiado	para	describir	 oscuras	 técnicas	de	magia.	Dice	Martin	Pale	 en	 su	De	Tractatu
Magicarum	Linguarum	que	es	afín	a	las	antiguas	lenguas	celtas.

2.-Llamado	 también	 Thomas	 de	 Dundelle	 o	 Thomas	 de	 Donvil.	 Al	 parecer,	 varios	 nobles	 que
acompañaban	 a	 Enrique	 reconocieron	 en	 Thomas	 al	 hijo	 menor	 de	 un	 poderoso	 gentilhombre
normando	 que	 había	 desaparecido	 una	 Navidad	 catorce	 años	 atrás.	 Dadas	 las	 circunstancias	 de	 su
regreso,	es	de	suponer	que	no	se	alegraron	de	volver	a	verlo.

3.-	En	el	país	de	las	hadas,	cuando	era	niño,	la	Sidhe	le	daba	un	nombre	que	en	nuestra	lengua	significa
«estornino»,	pero	en	la	época	en	que	entró	en	Inglaterra	ya	lo	había	desechado.	Después	adoptó	el	de
su	padre,	John	Uskglass,	pero	durante	la	primera	parte	de	su	reinado	era	conocido,	simplemente,	por
uno	de	los	muchos	nombres	que	le	daban	sus	amigos	y	sus	enemigos:	el	Rey,	el	Rey	Cuervo,	el	Rey
Negro,	el	Rey	del	Norte.

4.-	 El	 nombre	 de	 este	 rey	 de	 la	 Daoine	 Sidhe	 era	 muy	 largo	 y	 difícil.	 Tradicionalmente,	 se	 lo	 ha
conocido	como	Oberon.

46.	«EL	CIELO	ME	HABLABA...»
1.-	El	hechizo	que	detecta	la	magia	aparece	en	Instrucciones,	de	Jacques	Belasis.

47.	«UN	CHICO	NEGRO	Y	UN	TIPO	AZUL...	ALGO	QUERRÁ	DECIR	ESO»
1.-El	 escudo	 de	 armas	 de	 John	 Uskglass	 era	 el	 cuervo	 volante,	 un	 cuervo	 negro	 sobre	 un	 campo
blanco.

2.-	 Probablemente,	 el	 primitivo	 nombre	 sidhe	 del	 Rey	 Cuervo,	 que,	 según	 Jonathan	 Strange,
significaba	«estornino».

48.	LOS	GRABADOS
1.-Famulus:	palabra	latina	que	significa	«criado»,	especialmente	el	de	un	mago.
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2.-	Sir	Walter	expresa	una	preocupación	general.	La	magia	de	la	transformación	se	ha	mirado	siempre
con	 recelo.	 Los	 aureates	 solían	 emplearla	 durante	 sus	 viajes	 por	 Tierra	 de	 Duendes	 y	 por	 otros
territorios	situados	más	allá	de	Inglaterra.	Ellos	eran	conscientes	de	que	la	magia	de	la	transformación
se	prestaba	a	toda	clase	de	abusos.	Por	ejemplo,	en	1232,	en	Londres,	la	esposa	de	un	noble	llamada
Cecily	de	Walbrook	encontró	a	un	gato	gris	que	arañaba	la	puerta	de	su	dormitorio.	Lo	dejó	entrar	y	le
puso	el	nombre	de	Sir	Loveday.	El	animal	comía	de	su	mano	y	dormía	en	su	cama.	Lo	más	curioso	era
que	 la	 seguía	 a	 todas	 partes,	 incluso	 a	 la	 iglesia,	 donde	 se	 enroscaba	 en	 el	 dobladillo	 de	 su	 falda,
ronroneando.	 Un	 día,	 un	 mago	 llamado	 Walter	 de	 Chepe	 la	 vio	 por	 la	 calle	 con	 Sir	 Loveday,	 y
enseguida	 concibió	 una	 sospecha.	Acercándose	 a	Cecily,	 dijo:	 «Señora,	 ese	 gato	 que	 la	 sigue...	Me
temo	que	no	es	un	gato.»	Se	llamó	a	otros	dos	magos,	que,	conjuntamente	con	Walter,	pronunciaron
hechizos	sobre	Sir	Loveday,	que	recuperó	su	forma	verdadera,	la	de	un	mago	menor	llamado	Joscelin
de	Snitton.	Poco	después	Joscelin	fue	juzgado	por	los	Dragownes	de	primera	instancia	de	Londres	y
sentenciado	a	que	se	le	cortara	la	mano	derecha.

3.-	Ya	se	ha	visto	cómo	la	devoción	que	sentía	el	teniente	coronel	Colquhoun	Grant	por	su	uniforme
escarlata	hizo	que	fuera	capturado	por	los	franceses	en	1812.

4.-	El	pueblo	llano	del	norte	de	Inglaterra	creía	haber	sufrido	mucho	durante	los	últimos	años,	y	no	le
faltaba	 razón.	La	pobreza	y	 la	 falta	de	 trabajo	 se	habían	 sumado	a	 las	desgracias	provocadas	por	 la
guerra	 contra	 los	 franceses.	 Y	 cuando	 acabó	 la	 guerra,	 surgió	 una	 nueva	 amenaza:	 unas	 máquinas
prodigiosas	 que	 producían	 toda	 clase	 de	 artículos	 a	 bajo	 costo	 y	 les	 quitaban	 el	 trabajo.	 No	 es	 de
extrañar	que	a	ciertos	individuos	les	diera	por	destruirlas,	a	fin	de	preservar	su	medio	de	vida.

5.-	Muestra	de	la	curiosa	actitud	que	el	gobierno	de	Londres	mantenía	hacia	la	mitad	norte	del	reino.
El	gobierno	 representaba	al	 rey	de	 Inglaterra,	pero	el	 rey	de	 Inglaterra	era	 rey	 sólo	de	 la	mitad	 sur.
Legalmente,	era	administrador	de	la	mitad	norte	para	mantener	el	imperio	de	la	ley	hasta	el	momento
en	que	John	Uskglass	decidiera	volver.

6.-	 Naturalmente,	 en	 varias	 épocas	 han	 surgido	 pretendientes	 que,	 diciendo	 ser	 John	 Uskglass,
reclamaban	el	reino	de	Inglaterra	del	Norte.	El	más	famoso	fue	un	joven	llamado	Jack	Pharaoh,	que
fue	coronado	en	la	catedral	de	Durham	en	1487.	Tenía	el	apoyo	de	numerosos	nobles	del	norte	y	de
varios	duendes	que	habían	permanecido	en	Newcastle,	la	ciudad	del	Rey.	Pharaoh	era	apuesto	y	tenía
un	porte	majestuoso.	Podía	realizar	sencillos	actos	de	magia,	y	sus	amigos	duendes	obraban	otros	en	su
presencia	y	se	los	atribuían	a	él.	Era	hijo	de	una	pareja	de	magos	vagabundos.	Siendo	niño,	el	conde	de
Hexham	 lo	 vio	 en	 una	 feria	 y	 observó	 su	 gran	 parecido	 con	 las	 descripciones	 de	 John	 Uskglass.
Hexham	pagó	a	los	padres	siete	chelines	por	el	niño.	Pharaoh	no	volvió	a	verlos.	Hexham	lo	mantuvo
en	un	 lugar	 secreto	de	 Inglaterra	del	Norte,	donde	 lo	adiestró	en	 las	 artes	de	 los	 reyes.	En	1486,	 el
conde	lo	presentó	al	pueblo	y	Pharaoh	empezó	su	breve	reinado	sobre	Inglaterra	del	Norte.	El	mayor
obstáculo	con	que	se	enfrentaba	Pharaoh	era	el	de	que	muchas	personas	estaban	enteradas	del	engaño.
Pharaoh	y	Hexham	se	pelearon.	En	1490,	Hexham	 fue	 asesinado	por	orden	de	Pharaoh.	Los	 cuatro
hijos	 de	 Hexham	 se	 unieron	 a	 Enrique	 VII	 de	 Inglaterra	 del	 Sur	 y	 atacaron	 a	 Pharaoh,	 que	 fue
derrotado	en	la	batalla	de	Worksop	en	1493,	encerrado	en	la	Torre	de	Londres	y	ejecutado	en	1499.
Otros	pretendientes,	más	o	menos	afortunados,	fueron	Piers	Blackmore	y	Davey	Sans-chaussures.	Al
último	pretendiente	se	lo	conoció	sólo	con	el	nombre	de	Rey	de	Verano,	ya	que	no	llegó	a	saberse	su
verdadera	 identidad.	Apareció	cerca	de	Sunderland	en	mayo	de	1536,	poco	después	de	que	Enrique
VIII	disolviera	los	monasterios.	Se	cree	que	pudo	ser	monje	de	una	de	las	grandes	abadías	del	Norte:
Fountains,	Rievaulx	o	Hurtfew.	El	Rey	de	Verano,	a	diferencia	de	Pharaoh	y	de	Blackmore,	no	gozaba
del	favor	de	la	aristocracia	del	norte,	ni	hizo	nada	por	obtenerlo.	Él	tenía	el	apoyo	del	pueblo	llano.	En
cierto	modo,	 su	 trayectoria	 fue	más	mística	 que	mágica.	 Curaba	 a	 los	 enfermos	 y	 exhortaba	 a	 sus
seguidores	 a	 venerar	 la	 naturaleza	 y	 las	 criaturas	 salvajes,	 postulado	 que	 parece	 más	 afín	 a	 las
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enseñanzas	 de	 Thomas	 Godbless,	 mago	 del	 siglo	 XII,	 que	 a	 los	 principios	 propugnados	 por	 John
Uskglass.	Su	banda	de	desharrapados	no	 trató	de	conquistar	Newcastle	ni,	en	 realidad,	ninguna	otra
cosa.	 Durante	 el	 verano	 de	 1536	 deambularon	 por	 Inglaterra	 del	 Norte	 de,	 ganando	 seguidores
dondequiera	 que	 aparecían.	 En	 septiembre,	 Enrique	VIII	 envió	 contra	 ellos	 a	 un	 ejército.	Como	 no
estaban	 pertrechados	 para	 guerrear,	 la	 mayoría	 escapó	 y	 volvió	 a	 sus	 casas.	 Sólo	 unos	 cuantos	 se
quedaron	a	luchar	por	su	rey	y	fueron	exterminados	en	Pontefract.	El	Rey	de	Verano	pudo	haber	estado
entre	los	muertos	o	pudo,	simplemente,	haberse	desvanecido.

7.-	 Consultar	 a	 los	 magos	 muertos	 puede	 parecernos	 algo	 enormemente	 sensacional,	 pero	 es	 un
procedimiento	mágico	con	unos	antecedentes	muy	respetables.	Martin	Pale	afirmaba	haber	aprendido
magia	 de	 Catherine	 de	 Winchester	 (que	 había	 sido	 discípula	 de	 John	 Uskglass).	 Catherine	 de
Winchester	 murió	 doscientos	 años	 antes	 de	 que	 naciera	Martin	 Pale.	 Del	 propio	 John	 Uskglass	 se
aseguraba	que	había	mantenido	conversaciones	con	Merlin,	la	bruja	de	Endor,	Moisés	y	Aarón,	José	de
Arimatea	y	otros	venerables	magos	de	la	Antigüedad.

49.	AUDACIA	Y	LOCURA
1.-	A	los	estudiosos	de	la	magia	les	interesa	sobremanera	cualquier	nuevo	descubrimiento	relacionado
con	 el	 gran	doctor	Pale,	 el	 cual	 ocupa	una	posición	preeminente	 en	 la	 historia	 de	 la	magia	 inglesa.
Hasta	la	aparición	de	Strange	y	Norrell,	él	fue	el	único	mago	práctico	de	relieve	que	escribió	sobre	su
magia	para	conocimiento	general.	Naturalmente,	sus	libros	se	valoran	más	que	los	de	cualquier	otro.

2.-	Durante	siglos	se	consideró	este	pasaje	una	curiosidad	interesante,	pero	sin	valor	práctico,	ya	que
hoy	 en	 día	 nadie	 cree	 que	 la	muerte	 sea	 una	 persona	 a	 la	 que	 se	 pueda	 interrogar	 de	 la	 forma	 que
sugiere	Pale.

3.-	La	mayoría	nos	resistimos	a	las	limitaciones	que	nos	imponen	amigos	y	familiares,	pero	si	tenemos
la	 desgracia	 de	 perder	 a	 un	 ser	 querido,	 ¡qué	 diferencia!	 Entonces	 la	 limitación	 se	 convierte	 en
obligación	sagrada.

4.-	Ni	 John	Uskglass,	que	 tenía	 tres	 reinos	que	gobernar	y	 toda	 la	magia	 inglesa	que	dirigir,	 estaba
libre	de	este	afán	de	hacer	largos	viajes	misteriosos.	En	1241	abandonó	su	casa	de	Newcastle	por	un
medio	secreto	que	sólo	los	magos	conocen.	Le	dijo	a	un	criado	que	al	cabo	de	un	día	lo	encontrarían
dormido	sobre	un	banco	delante	del	fuego.
Al	día	siguiente	los	criados	y	los	miembros	de	la	casa	real	lo	buscaron	en	el	banco,	delante	del	fuego,
pero	el	Rey	no	estaba.	Siguieron	buscándolo	todas	las	mañanas	y	noches,	pero	él	no	apareció.
En	su	nombre	gobernaba	el	conde	William	de	Lanchester,	y	muchas	decisiones	se	aplazaban	«hasta	el
regreso	del	Rey».	Pero	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	mucha	gente	empezó	a	dudar	de	que	regresara.
Entonces,	un	año	y	un	día	exactamente	después	de	su	partida,	el	Rey	apareció	dormido	en	el	banco,
delante	del	fuego.
No	 parecía	 que	 le	 hubiera	 ocurrido	 contratiempo	 alguno,	 ni	 reveló	 dónde	 había	 estado.	 Nadie	 se
atrevió	 a	 preguntarle	 si	 siempre	 había	 tenido	 intención	 de	 estar	 ausente	 tanto	 tiempo	 ni	 si	 había
sucedido	algo	terrible.	William	de	Lanchester	llamó	al	criado	del	Rey	y	le	ordenó	que	repitiera	palabra
por	palabra	lo	que	había	dicho	el	Rey.	¿Podría	ser	que	en	realidad	hubiera	dicho	que	estaría	fuera	un
año	y	un	día?	El	hombre	respondió	que	quizá.	El	Rey	solía	hablar	en	voz	muy	baja.	Era	posible	que	él
no	hubiera	oído	bien.

50.	HISTORIA	Y	PRÁCTICA	DE	LA	MAGIA	INGLESA
1.-	 Falso.	Durante	 la	Guerra	 de	 la	 Península,	 el	 duque	 de	Wellington	 se	 quejaba	 con	 acritud	 de	 las
constantes	injerencias	del	gobierno.
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2.-	Lord	Byron	salió	de	 Inglaterra	en	abril	de	1816	escapando	de	 los	acreedores,	de	acusaciones	de
crueldad	hacia	su	esposa	y	de	los	rumores	de	que	había	seducido	a	su	hermana.

3.-	A	pesar	de	la	aparente	discordia	entre	ambos	hombres,	Strange	debió	de	impresionar	a	Byron.	Su
siguiente	poema,	Manfred,	que	empezó	a	escribir	en	septiembre	u	octubre	del	mismo	año,	trata	de	un
mago.	Ciertamente,	Manfred	no	se	parece	mucho	a	Jonathan	Strange	(o,	por	 lo	menos,	al	 respetable
Strange	que	tanto	desagradaba	a	Byron).	Mucho	más	se	semeja	al	propio	Byron,	con	su	egocentrismo,
su	odio	a	sí	mismo,	su	altivo	desdén	hacia	sus	semejantes,	sus	insinuaciones	de	tragedias	imposibles	y
sus	anhelos	misteriosos.	No	obstante,	Manfred	es	un	mago	que	dedica	su	tiempo	a	invocar	a	espíritus
del	 aire,	 la	 tierra,	 el	 agua	 y	 el	 fuego	 para	 pedirles	 que	 le	 hablen.	 Era	 como	 si	 Byron,	 después	 de
conocer	a	un	mago	que	lo	había	decepcionado,	creara	otro	más	de	su	gusto.

4.-	Walter	 de	Chepe	 fue	 un	mago	 que	 vivía	 en	 Londres	 a	 principios	 del	 siglo	XIII.	 Su	 proceso	 de
profilaxis	protege	de	los	hechizos	a	una	persona,	ciudad	u	objeto.	Se	supone	que	está	inspirado	en	un
acto	de	magia	de	los	duendes.	Se	lo	considera	muy	potente.	En	realidad,	el	único	inconveniente	de	este
hechizo	es	su	extraordinaria	eficacia.	En	ocasiones,	los	objetos	se	tornan	insensibles	a	toda	actuación,
tanto	de	hombres	como	de	duendes,	mágica	o	no.	De	manera	que	si	los	alumnos	de	Strange	hubieran
conseguido	 lanzar	 el	 hechizo	 sobre	 uno	 de	 los	 libros	 de	 Strange,	 es	 posible	 que	 nadie	 hubiera
conseguido	levantarlo	o	volver	las	páginas.
En	1280,	los	ciudadanos	de	Bristol	pidieron	a	los	magos	de	la	ciudad	que	lanzaran	la	profilaxis	de	De
Chepe	sobre	toda	la	ciudad,	a	fin	de	protegerla	de	los	conjuros	de	los	enemigos.	Lamentablemente,	la
magia	 fue	 tan	 poderosa	 que	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 los	 animales	 y	 los	 barcos	 del	 puerto
quedaron	convertidos	en	estatuas	vivientes.	Dentro	de	los	limites	de	la	ciudad,	nadie	podía	moverse,	el
agua	dejó	de	correr	y	hasta	las	llamas	quedaron	quietas	en	el	hogar.	Así	estuvo	Bristol	todo	un	mes,
hasta	que	John	Uskglass	acudió	desde	su	casa	de	Newcastle	a	poner	remedio.

5.-	La	carta	contenía	dos	implicaciones	que	fueron	consideradas	especialmente	ofensivas:	la	primera,
que	 se	 consideraba	 que	 el	 comprador	 no	 era	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 comprender	 el	 libro,	 y	 la
segunda,	que	no	poseía	criterio	moral	para	decidir	por	sí	mismo	si	la	magia	que	Strange	describía	era
buena	o	mala.
Los	norrellianos	ya	contaban	con	que	la	destrucción	del	libro	de	Strange	suscitaría	polémica	y	estaban
preparados	 para	 afrontar	 las	 críticas;	 no	 obstante,	 el	 daño	 infligido	 a	 su	 causa	 por	 la	 carta	 fue
totalmente	involuntario.	El	señor	Norrell	tendría	que	haber	enseñado	la	carta	al	señor	Lascelles	antes
de	enviarla.	Si	éste	 la	hubiera	 leído,	se	habrían	modificado	el	 tono	y	las	expresiones,	y	seguramente
habría	resultado	menos	ofensiva	para	los	destinatarios.
Por	desgracia,	hubo	una	mala	interpretación.	El	señor	Norrell	le	preguntó	a	Childermass	si	Lascelles
había	hecho	las	correcciones,	y	Childermass,	creyendo	que	se	refería	a	un	artículo	para	Amigos	de	la
Magia	Inglesa,	le	respondió	que	sí.
Por	ello,	la	carta	salió	sin	corregir,	Lascelles	se	puso	furioso	y	acusó	a	Childermass	de	haber	incitado
al	señor	Norrell	a	perjudicar	su	propia	causa.	Childermass	negó	con	vehemencia	haber	hecho	tal	cosa.
A	 partir	 de	 entonces,	 las	 relaciones	 entre	 Lascelles	 y	 Childermass	 (que	 nunca	 habían	 sido	 buenas)
empeoraron	rápidamente,	y	Lascelles	no	tardó	en	empezar	a	insinuar	al	señor	Norrell	que	Childermass
simpatizaba	con	Strange	e	intrigaba	contra	su	señor.

6.-	«Por	sus	frutos	los	conoceréis.»	Mateo	7,16.

7.-	«...	Nada	puedo	contarle	de	Plasencia	—le	escribió	Strange	a	Henry	Woodhope—,	ya	que	no	me
quedé	para	verla.	Llegué	a	última	hora	de	 la	 tarde.	Después	de	cenar,	decidí	salir	a	dar	un	paseo	de
media	hora,	pero	al	 llegar	a	 la	piazza	principal,	me	 llamó	 la	atención	una	urna	puesta	 sobre	un	alto

www.lectulandia.com	-	Página	703



pedestal,	que	proyectaba	una	sombra	muy	larga	en	las	losas	del	pavimento.	De	la	urna	asomaban	dos	o
tres	ramas	de	hiedra	u	otra	planta	trepadora,	pero	estaban	secas.	No	sé	por	qué,	 la	visión	me	inspiró
una	tristeza	insoportable.	Era	como	una	alegoría	de	la	ausencia,	la	muerte,	la	desolación.	Volví	al	hotel,
me	metí	en	la	cama	y	al	día	siguiente	salí	para	Turín.»

51.	UNA	FAMILIA	LLAMADA	GREYSTEEL

1.-	El	árbol	del	saber,	de	Gregory	Absalom	(1507-1599).

2.-	Famoso	café	de	la	piazza	San	Marco.

3.-	Probablemente,	la	tía	Greysteel	habla	del	Derwent.	Hace	mucho	tiempo,	cuando	John	Uskglass	era
niño	y	aún	estaba	cautivo	en	Tierra	de	Duendes,	un	rey	predijo	que	si	el	niño	llegaba	a	la	edad	adulta,
todos	los	reinos	feéricos	caerían.	El	rey	envió	a	sus	criados	a	Inglaterra	a	buscar	un	cuchillo	de	hierro
para	matar	al	niño.	Forjó	el	cuchillo	un	herrero	que	vivía	a	orillas	del	Derwent,	cuyas	aguas	sirvieron
para	templar	el	metal.	Pero	el	intento	fracasó	y	el	rey	y	sus	partidarios	fueron	aniquilados	por	el	niño
mago.	Cuando	John	Uskglass	entró	en	 Inglaterra	y	 fundó	su	 reino,	 sus	duendes	 fueron	en	busca	del
herrero.	 Lo	 mataron	 a	 él	 y	 a	 toda	 su	 familia,	 destruyeron	 su	 casa	 y	 hechizaron	 el	 Derwent,	 para
castigarlo	por	su	intervención	en	la	fabricación	del	cuchillo	criminal

4.-	Las	opiniones	que	Strange	expresa	en	este	momento	son	excesivamente	optimistas	y	románticas.
La	 literatura	mágica	 inglesa	 está	 llena	 de	 ejemplos	 de	 duendes	 estúpidos,	 ignorantes	 o	 con	 escasos
poderes.

5.-	 Jacques	 Belasis	 tenía	 fama	 de	 haber	 creado	 un	 excelente	 hechizo	 para	 invocar	 a	 los	 duendes.
Desgraciadamente,	el	único	ejemplar	de	las	Instrucciones,	su	obra	maestra,	estaba	en	la	biblioteca	de
Hurtfew	y	Strange	 nunca	 lo	 había	 visto.	Lo	 único	 que	 conocía	 eran	 las	 vagas	 descripciones	 que	 se
hacían	en	obras	posteriores,	por	 lo	que	es	de	 suponer	que	 se	basaba	en	ellas	 sin	 tener	más	que	una
remota	idea	de	adónde	se	dirigía.	Por	el	contrario,	el	hechizo	que	comúnmente	se	atribuye	al	maestro
de	Doncaster	es	bien	conocido	y	aparece	en	numerosos	libros	que	se	hallan	disponibles.	Se	desconoce
la	 identidad	 del	maestro	 de	Doncaster.	 Su	 existencia	 se	 deduce	 de	 una	 serie	 de	 referencias	 que	 los
magos	argentinos	hacen	en	 sus	 escritos	 a	magos	del	 siglo	XIII	que	adquirían	hechizos	y	magia	«de
Doncaster».	Por	otra	parte,	no	está	claro	que	toda	la	magia	que	se	atribuye	al	maestro	de	Doncaster	sea
obra	de	un	solo	hombre.	Hay	historiadores	que	propugnan	la	existencia	de	un	segundo	mago,	aún	más
misterioso	que	el	primero,	el	pseudomaestro	de	Doncaster.	Si,	tal	como	se	ha	señalado	de	manera	harto
convincente,	el	maestro	de	Doncaster	era	realmente	John	Uskglass,	es	lógico	suponer	que	el	hechizo
de	invocación	fue	creado	por	el	pseudomaestro.	No	parece	probable	que	John	Uskglass	necesitara	un
hechizo	para	invocar	a	los	duendes.	Al	fin	y	al	cabo,	su	corte	estaba	llena	de	ellos.

52.	LA	ANCIANA	DE	CANNAREGIO
1.-	 El	 signor	 Tosetti	 confesó	 después	 a	 los	 Greysteel	 que	 creía	 saber	 quién	 era	 la	 anciana	 de
Cannaregio.	Había	oído	contar	su	historia	en	la	ciudad	más	de	una	vez,	pero	hasta	que	la	vio	con	sus
propios	ojos	creía	que	era	una	fábula,	un	cuento	para	asustar	a	los	jóvenes	y	a	los	tontos.	Al	parecer,	su
padre	era	judío	y	su	madre	descendía	de	la	mitad	de	las	razas	de	Europa.	Ya	siendo	niña	hablaba	varias
lenguas	a	 la	perfección.	No	había	nada	que	no	dominara	con	maestría	si	se	 lo	proponía.	Encontraba
placer	 en	 el	 estudio.	A	 los	 dieciséis	 años,	 hablaba	no	 sólo	 francés,	 italiano	y	 alemán	—que	 forman
parte	de	la	educación	que	recibe	cualquier	señorita—,	sirio	todas	las	lenguas	del	mundo	civilizado	(y
por	civilizar).	Hablaba	la	lengua	de	las	Highlands	de	Escocia	(que	es	como	cantar).	Hablaba	vasco,	que
es	una	lengua	que	casi	nunca	deja	impresión	alguna	en	el	cerebro	de	cualquier	otra	raza,	por	lo	que	un
hombre	puede	oírla	 tan	a	menudo	y	durante	tanto	tiempo	como	quiera	y	no	ser	capaz	de	recordar	ni
una	 sola	 sílaba.	 Aprendió	 hasta	 la	 lengua	 de	 un	 país	 extraño	 en	 cuya	 existencia,	 según	 habían
asegurado	al	signor	Tosetti,	aún	creían	algunas	personas,	aunque	nadie	sabía	dónde	estaba.	(El	nombre
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de	 este	 país	 era	 Gales.)	 Viajó	 por	 todo	 el	mundo	 y	 compareció	 ante	 reyes	 y	 reinas,	 archiduques	 y
archiduquesas,	príncipes	y	obispos,	margraves	y	margravinas,	y	 a	 cada	uno	de	aquellos	 importantes
personajes	hablaba	en	la	respectiva	lengua	materna,	y	todos	sin	excepción	quedaban	maravillados.	Y
finalmente	fue	a	Venecia.
Pero	aquella	mujer	no	había	aprendido	a	moderar	su	conducta	en	nada.	Su	ansia	de	saber	era	igual	a	su
ansia	de	otras	cosas,	y	contrajo	matrimonio	con	un	hombre	que	era	como	ella.	Marido	y	mujer	llegaron
a	 Venecia	 para	 el	 carnevale	 y	 ya	 no	 se	marcharon.	 Perdieron	 su	 fortuna	 jugando	 en	 los	 ridottos	 y
perdieron	 la	 salud	 entregándose	 a	 otros	 placeres.	 Y	 una	 mañana,	 cuando	 el	 amanecer	 plateaba	 y
encendía	los	canales,	el	marido	apareció	muerto	en	las	húmedas	losas	de	Fondamenta	dei	Mori.	Quizá
a	 la	 mujer	 le	 hubiera	 valido	 más	 otro	 tanto,	 porque	 no	 tenía	 dinero	 ni	 adónde	 ir.	 Pero	 los	 judíos
recordaron	que	ella	 tenía	cierto	derecho	a	su	caridad,	ya	que,	en	cierta	manera,	podía	considerársela
judía	 (aunque	 ella	 nunca	 lo	 había	 reconocido),	 o	 quizá	 se	 apiadaron	 de	 su	 sufrimiento	 (porque	 los
judíos	 han	 tenido	que	 sufrir	mucho	 en	Venecia).	Lo	 cierto	 es	 que	 la	 acogieron	 en	 el	 gueto.	Existen
varias	versiones	de	lo	que	sucedió	después,	pero	todas	coinciden	en	que	ella	vivía	entre	los	judíos,	pero
no	 era	 una	 de	 ellos.	 Vivía	 completamente	 sola,	 y	 si	 la	 culpa	 era	 de	 ella	 o	 era	 de	 los	 judíos,	 lo
desconozco.	Estuvo	mucho	tiempo	sin	hablar	con	nadie	y	en	su	interior	se	desató
el	vendaval	de	la	locura,	que	se	llevó	todas	las	lenguas.	Olvidó	el	italiano,	olvidó	el	inglés,	olvidó	el
latín,	olvidó	el	vasco,	olvidó	el	galés	y	olvidó	todo	lo	del	mundo,	menos	el	lenguaje	de	los	gatos,	que,
según	dicen,	habla	de	maravilla.

54.	UNA	CAJITA	COLOR	DE	CONGOJA
1.-	Col	Tom	Blue	fue	el	sirviente	más	famoso	de	Ralph	Stokesey;	el	maestro	Witcherley	fue	ayudante
de	Martin	Pale.

2.-	Esta	 dama	 fue	 la	más	bella	 y	 turbulenta	 de	 las	 hermanas	de	Napoleón	Buonaparte,	 aficionada	 a
coleccionar	amantes	y	a	posar	desnuda	para	esculturas	de	su	persona.

3.-	Agrace	es	el	nombre	que	a	veces	se	da	al	tercer	reino	de	John	Uskglass.	Se	creía	que	se	encontraba
en	los	confines	del	infierno.

4.-	 Brugh,	 la	 antigua	 palabra	 sidhe	 que	 designa	 las	 moradas	 de	 los	 duendes,	 suele	 traducirse	 por
«castillo	o	mansión»,	pero	en	realidad	significa	«interior	de	un	túmulo	o	montículo	hueco».

5.-	Stokesey	hizo	ir	a	Col	Tom	Blue	a	su	casa	de	Exeter.	Cuando	el	duende	se	negó	por	tercera	vez	a
servirlo,	 Stokesey	 se	 hizo	 invisible	 y	 lo	 siguió.	Col	Tom	Blue	 tomó	un	 camino	 encantado	y	 pronto
llegó	a	un	 lugar	que	no	era	 Inglaterra.	Había	una	 colina	de	 color	pardo	 junto	 a	un	estanque.	A	una
orden	de	Col	Tom	Blue,	se	abrió	una	puerta	en	la	ladera	de	la	colina,	por	la	que	entró.	Stokesey	entró
tras	él.	En	el	centro	de	la	colina,	Stokesey	encontró	un	salón	encantado	en	el	que	había	gente	bailando.
Esperó	 a	 que	 se	 acercara	 una	 de	 las	 damas	 que	 bailaban	 e	 hizo	 que	 rodara	 hacia	 ella	 una	manzana
mágica.	 La	 dama	 la	 recogió.	 Naturalmente	 era	 la	manzana	más	 hermosa	 de	 todos	 los	mundos	 que
hayan	sido.	Cuando	la	dama	se	 la	hubo	comido,	deseó	más	que	nada	en	el	mundo	comer	otra	 igual.
Miró	en	derredor	y	no	vio	a	nadie.
—¿Quién	 me	 ha	 enviado	 la	 manzana?	—preguntó.	—El	 Viento	 del	 Este	—susurró	 Stokesey.	 A	 la
noche	siguiente,	Stokesey	volvió	a	seguir	a	Col	Tom	Blue	al	interior	de	la	colina.	Observó	el	baile	y	de
nuevo	 hizo	 que	 rodara	 una	 manzana	 hacia	 la	 dama.	 Cuando	 ella	 preguntó	 quién	 la	 enviaba,	 él
respondió	que	el	Viento	del	Este.	A	la	tercera	noche	él	conservó	la	manzana	en	la	mano.	La	dama	se
apartó	del	baile	y	miró	en	derredor.
—Viento	del	Este,	Viento	del	Este	—susurró—.	¿Dónde	está	mi	manzana?	—Dime	dónde	duerme	Col
Tom	Blue	—susurró	 Stokesey—,	 y	 te	 la	 daré.	 Y	 entonces	 ella	 le	 dijo	 que	 en	 lo	más	 hondo,	 en	 el
extremo	norte	 del	 brugh.	En	noches	 sucesivas,	 Stokesey	 encarnó	 al	Viento	 del	Oeste,	 el	Viento	 del
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Norte	 y	 el	 Viento	 del	 Sur,	 y	 con	 sus	 manzanas	 indujo	 a	 otros	 habitantes	 de	 la	 colina	 a	 darle
información	 acerca	 del	 duende.	Un	 pastor	 le	 dijo	 qué	 animales	 lo	 guardaban	mientras	 dormía:	 una
cerda	 salvaje	 y	 un	 carnero	 más	 salvaje	 todavía.	 La	 niñera	 de	 Col	 Tom	 Blue	 le	 dijo	 que,	 mientras
dormía,	él	tenía	en	la	mano	una	piedra	muy	especial	y	muy	importante.	Y	un	pinche	de	cocina	le	dijo
las	tres	palabras	que	Col	Tom	Blue	pronunciaba	todas	las	mañanas	al	despertarse.
De	este	modo,	Stokesey	descubrió	lo	necesario	para	adquirir	poder	sobre	el	duende.	Pero	antes	de	que
pudiera	utilizar	sus	conocimientos,	Col	Tom	Blue	fue	a	decirle	que	había	recapacitado	y	que	creía	que,
después	de	todo,	le	gustaría	servir	a	Stokesey.
Esto	es	lo	que	sucedió:	Col	Tom	Blue	descubrió	que	el	Viento	del	Este,	el	Viento	del	Oeste,	el	Viento
del	Norte	y	 el	Viento	del	Sur	habían	estado	haciendo	preguntas	 sobre	 él.	No	 sabía	qué	podía	haber
hecho	 para	 ofender	 a	 tan	 importantes	 personajes,	 pero	 estaba	muy	 alarmado.	De	 pronto,	 le	 pareció
mucho	más	atractiva	la	idea	de	una	alianza	con	un	mago	inglés	sabio	y	poderoso.

55.	EL	SEGUNDO	VERÁ	SU	POSESIÓN	MÁS	PRECIADA	EN	MANOS	DE	SU	ENEMIGO

1.-	El	último	mago	 inglés	que	entró	voluntariamente	en	Tierra	de	Duendes	antes	que	Strange	 fue	el
doctor	Martin	Pale.	Hizo	muchos	viajes.	El	último	debió	de	ser	hacia	1550.

2.-	Véase	capítulo	54,	nota	4.

3.-	Una	fiesta	de	sociedad	en	Italia.

4.-	Probablemente	el	nombre	sidhe	de	John	Uskglass.

5.-	Un	problema	característico	de	la	Inglaterra	medieval	era	la	abundancia	de	cowans.	Es	un	término
(hoy	 obsoleto)	 que	 se	 aplicaba	 a	 artesanos	 poco	 cualificados	 o	 fracasados,	 pero	 aquí	 tiene	 especial
aplicación	a	los	magos

6.-	Varias	autoridades	han	observado	que	las	criaturas	sobrenaturales	de	larga	vida	suelen	decir	«cuatro
mil	arios»	al	 referirse	a	cualquier	 largo	período.	La	dama	quiere	decir,	 sencillamente,	que	conoce	el
brugh	desde	tiempo	inmemorial,	antes	de	que	alguien	se	molestara	en	medir	el	tiempo	en	años,	siglos	y
milenios.	 Muchos	 duendes,	 al	 ser	 preguntados,	 responderán	 que	 tienen	 cuatro	 mil	 años;	 con	 ello
quieren	dar	a	entender	que	no	saben	su	edad;	son	más	viejos	que	la	civilización	humana...,	o,	quizá,
más	viejos	que	la	humanidad.

7.-	Es	decir,	Venecia:	Altinum	era	la	ciudad	de	la	costa	oriental	de	Italia	de	la	que	llegaron	los	primeros
habitantes	de	Venecia.

56.	LA	TORRE	NEGRA

1.-	«Mago»	en	alemán.

2.-	«De	otra	tierra»,	nombre	un	tanto	poético	de	los	duendes	y	demás	seres	sobrenaturales.

3.-	Lord	Byron	habla	de	Gran	Bretaña.

4.-	Véase	carta	de	Byron	a	Augusta	Leigh,	28	de	octubre	de	1816.
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57.	LAS	CARTAS	NEGRAS

1.-	 Las	 últimas	 cartas	 escritas	 por	 Strange	 desde	 Venecia	 (en	 particular	 las	 dirigidas	 a	 Henry
Woodhope)	 son	conocidas	por	 ese	nombre	desde	 su	publicación	en	Londres,	 en	 enero	de	1817.	Sin
duda,	los	abogados	y	los	estudiosos	de	la	magia	seguirán	debatiendo	acerca	de	si	su	publicación	fue	o
no	 legal.	 Strange	 no	 la	 autorizó	 y	 Henry	 Woodhope	 siempre	 mantuvo	 que	 tampoco	 él	 dio	 su
consentimiento,	y	dijo	 también	que	 las	cartas	publicadas	 tenían	alteraciones	y	añadidos,	hechos,	 sin
duda,	por	Henry	Lascelles	y	Gilbert	Norrell.	En	su	Vida	de	Jonathan	Strange,	John	Segundus	publicó
las	que	él	y	Woodhope	decían	que	eran	las	cartas	originales.	Son	estas	versiones	las	que	aquí	se	han
reproducido.

2.-	Esta	carta	no	se	ha	encontrado.	Es	probable	que	Strange	no	llegara	a	enviarla.	Según	lord	Byron
(carta	a	John	Murray	del	31	de	diciembre	de	1816),	el	mago	solía	escribir	a	sus	amigos	largas	cartas
que	 luego	 destruía.	 Strange	 confesó	 a	 Byron	 que	 era	 incapaz	 de	 recordar	 cuáles	 había	mandado	 y
cuáles	no

3.-	Byron	murió	de	pulmonía	cinco	años	después,	en	Grecia.

59.	LEUCROCUTA,	EL	LOBO	DE	LA	NOCHE
1.-	Cárcel	en	la	que	Drawlight	había	estado	recluido	por	deudas	desde	noviembre	de	1814.

61.	EL	ÁRBOL	HABLA	A	LA	PIEDRA;	LA	PIEDRA	HABLA	AL	AGUA
1.-	Véase	capítulo	3,	nota	1.

2.-	Restauración	y	rectificación	era	un	hechizo	que	invertía	los	efectos	de	una	desgracia	reciente.

3.-	El	Mano	de	Teilo	era	un	antiguo	hechizo	de	 los	duendes	que	detenía	 toda	clase	de	cosas:	 lluvia,
fuego,	viento,	agua	y	sangre.	Se	supone	que	recibía	el	nombre	del	duende	que	se	lo	había	enseñado	a
un	mago	inglés.

4.-	Chauntlucet:	hechizo	antiguo	y	misterioso	que	invita	a	la	luna	a	cantar.	Al	parecer,	la	luna	sabe	una
canción	muy	hermosa	que	cura	la	lepra	o	la	locura	del	que	la	oye.

5.-	Rosa	de	Dédalo:	un	proceso	bastante	complejo,	ideado	por	Martin	Pale	para	conservar	emociones,
vicios	y	virtudes	en	ámbar,	miel	o	cera	de	abeja.	Cuando	el	medio	de	conservación	se	expone	al	calor,
libera	las	cualidades	que	encierra.	Tiene	—o,	mejor	dicho,	tenía—gran	número	de	aplicaciones.	Servía
para	 infundir	 valor	 en	 uno	 mismo	 o	 cobardía	 en	 el	 enemigo;	 podía	 provocar	 amor,	 deseo,	 nobles
propósitos,	cólera,	celos,	ambición,	abnegación,	etcétera,	etcétera.

6.-	Como	tantos	otros	hechizos	de	nombre	extraño,	el	Damas	Desnudas	era	mucho	menos	estimulante
de	lo	que	su	nombre	sugiere.	Las	«damas»	eran	una	especie	de	flor	silvestre	que	se	utilizaban	en	un
sortilegio	destinado	a	captar	los	poderes	de	un	duende.	Para	ello	había	que	despojar	a	la	flor	de	hojas	y
pétalos;	es	decir,	«desnudarla».

7.-	El	vitrificación	de	Stokesey	convierte	objetos	—y	personas—	en	cristal.

63.	EL	PRIMERO	ENTERRARÁ	SU	CORAZÓN	EN	UN	OSCURO	BOSQUE,	BAJO	LA	NIEVE,	Y	AUN	ASÍ	SENTIRÁ
DOLOR
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1.-	 Se	 ha	 observado	 con	 frecuencia	 que	 los	 ingleses	 del	 norte,	 aunque	 leales	 a	 John	 Uskglass,	 no
siempre	 lo	 tratan	con	el	 respeto	que	 inspira	a	 los	del	 sur.	En	 realidad,	 los	 súbditos	de	Uskglass	 son
aficionados	a	los	relatos	y	baladas	en	los	que	él	sale	mal	parado,	como	el	cuento	de	John	Uskglass	y	el
carbonero	 de	 Ullswater	 o	 el	 de	 la	 bruja	 y	 la	 hechicera.	 Existen	 muchas	 versiones	 de	 este	 último
(algunas,	 bastante	 ordinarias).	 El	 cuento	 relata	 cómo	 John	 Uskglass	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el
corazón,	el	reino	y	el	poder	por	culpa	de	una	vulgar	bruja	de	Cornualles.

2.-	 Al	 igual	 que	 John	Uskglass,	 el	mago	 de	Athodel	 gobernaba	 su	 propia	 isla	 o	 reino.	 Al	 parecer,
Athodel	era	una	isla	de	la	costa	occidental	de	Escocia.	Pero,	o	bien	se	ha	hundido	en	el	mar	o,	como
creen	algunos,	es	invisible.	Hay	historiadores	escoceses	que	ven	en	Athodel	la	prueba	de	que	la	magia
escocesa	es	superior	a	la	inglesa;	el	reino	de	John	Uskglass,	argumentan,	cayó,	y	ahora	está	en	manos
de	 los	 ingleses	 del	 sur,	mientras	 que	Athodel	 sigue	 siendo	 independiente.	 De	 todos	modos,	 siendo
Athodel	invisible	e	inaccesible,	la	proposición	es	difícil	de	demostrar	y	de	refutar.

3.-	 En	 el	 relato	 de	 John	Uskglass	 y	 el	 carbonero	 de	 Ullswater,	 Uskglass	 hace	 una	 competición	 de
magia	 con	 un	 pobre	 carbonero	 y	 pierde.	 Se	 asemeja	 a	 otras	 antiguas	 historias	 en	 las	 que	 un	 gran
monarca	 es	 vencido	 en	 ingenio	 por	 uno	 de	 sus	 súbditos	 más	 humildes,	 razón	 por	 la	 cual	 muchos
eruditos	sostienen	que	no	tiene	fundamento	histórico.

4.-	En	casa	de	los	grabadores,	en	Spitalfields,	a	principios	de	la	primavera	de	1816,	Strange	le	había
dicho	a	Childermass:	«La	escuela	te	marca.»
Childermass	había	tenido	varios	oficios	antes	de	ser	criado	y	hombre	de	confianza	del	señor	Norrell.	El
primero,	 que	 ejerció	 con	 talento	 siendo	 niño,	 fue	 el	 de	 ratero.	 Su	 madre,	 Black	 Joan,	 dirigía	 una
pandilla	de	ladronzuelos	que	actuaban	en	las	ciudades	del	East	Riding	hacia	1770.

64.	DOS	VERSIONES	DE	LADY	POLE
1.-	Antiguo	 juramento	 del	 norte	 de	 Inglaterra.	El	 escudo	 de	 armas	 de	 John	Uskglass	 era	 un	 cuervo
sobre	campo	blanco	(argén,	cuervo	volante);	el	de	su	canciller,	William	Lanchester,	el	mismo,	más	un
libro	abierto	(argén,	cuervo	volante	sobre	libro	abierto).
Durante	gran	parte	del	siglo	XIII,	John	Uskglass	se	dedicó	al	estudio	y	a	la	magia,	dejando	tareas	de
gobierno	 en	 manos	 de	 Lanchester.	 El	 escudo	 de	 Lanchester	 presidía	 todos	 los	 altos	 tribunales	 de
justicia	y	estaba	grabado	en	los	documentos	legales	importantes.	En	consecuencia,	el	pueblo	tomó	la
costumbre	de	jurar	por	el	pájaro	y	el	libro,	las	figuras	del	escudo.

2.-	Una	mañana	 de	 otoño,	 la	 niña	 de	Cumbria	 salió	 al	 huerto	 de	 su	 abuela.	En	 un	 rincón	 apartado,
descubrió	una	 casa	de	 la	 altura	y	 la	 anchura	de	una	 colmena,	 construida	de	 telarañas	 endurecidas	y
blanqueadas	por	la	escarcha.	Dentro	de	aquella	casita	como	de	encaje	había	una	persona	diminuta,	que
unas	veces	parecía	infinitamente	vieja	y	otras	no	mayor	que	la	propia	niña.	El	pequeño	ser	le	dijo	que
era	 pastor	 de	 pájaros	 cantores	 y	 que	 durante	 siglos	 su	misión	 había	 sido	 guardar	 las	 tordellas,	 los
alirrojos	y	los	tordos	de	aquella	parte	de	Cumbria.	La	niña	y	el	pastor	de	pájaros	jugaban	juntos,	sin
que	la	diferencia	de	tamaño	fuera	obstáculo	para	su	amistad,	ya	que	unas	veces	él	se	hacía	tan	grande
como	 ella	 y	 otras,	 se	 volvían	 ambos	 tan	 pequeños	 como	 pájaros,	 escarabajos	 o	 copos	 de	 nieve.	 El
pastor	presentó	a	 la	niña	a	muchas	personas	extrañas	e	 interesantes,	algunas	de	 las	cuales	vivían	en
casas	aún	más	curiosas	y	bellas	que	la	de	él.

3.-	Como	la	mayoría	de	los	hechizos	de	Martin	Pale,	el	de	restauración	y	rectificación	exige	utilizar
una	herramienta	o	llave	fabricada	especialmente	para	el	fin.	En	este	caso,	la	llave	es	un	pequeño	objeto
en	 forma	de	 cruz	 hecho	 con	dos	 finas	 piezas	 de	metal.	Los	 cuatro	 brazos	 de	 la	 cruz	 representan	 el
estado	anterior	y	el	estado	futuro,	estado	completo	(o	de	salud)	y	estado	incompleto	(o	de	enfermedad).
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Tal	como	explicaría	después	en	El	Mago	Moderno,	el	señor	Segundus	utilizó	una	cuchara	y	una	aguja
de	jareta	del	tocador	de	lady	Pole	que	la	doncella	ató	con	una	cinta.

65.	LAS	CENIZAS,	LAS	PERLAS,	LA	COLCHA	Y	EL	BESO
1.-	 En	 los	 cuentos	 de	 hadas	 se	 suele	 preguntar:	 «¿Cuál	 es	 la	 más	 hermosa	 de	 todas?»	 Pero	 en	 la
realidad	ningún	mago	—duende	o	humano—	accedería	a	responder	a	una	pregunta	tan	imprecisa.

2.-	 San	 Antonio	 de	 Padua.	 Varios	 de	 sus	 milagros	 consistieron	 en	 preservar	 de	 la	 lluvia	 a	 las
congregaciones	a	las	que	predicaba	o	a	criadas	devotas	suyas,	También	ayuda	a	la	gente	a	encontrar
objetos	perdidos.

3.-	Penlaw	es	el	nombre	del	lugar	de	Northumbria	en	el	que	John	Uskglass	y	su	ejército	de	duendes
aparecieron	en	Inglaterra	por	vez	primera.

66.	JONATHAN	STRANGE	Y	EL	SEÑOR	NORRELL

1.-	Los	tres	elementos	habituales	de	un	tradicional	hechizo	de	invocación	inglés.	El	emisario	encuentra
a	la	persona	invocada,	el	sendero	la	conduce	al	que	la	invoca	y	el	presente	la	obliga	a	acudir.

2.-	En	julio	de	1809,	en	Shadow	House,	en	presencia	del	señor	Segundus,	el	señor	Honeyfoot	y	Henry
Woodhope.

3.-	Florilegium,	epitome	y	skimmer	son	términos	que	designan	partes	de	hechizos.	En	los	siglos	XIII	y
XIV,	en	Inglaterra,	los	duendes	solían	agregar	a	su	magia	exhortaciones	a	santos	cristianos	elegidos	al
azar.	Los	 duendes	 estaban	desconcertados	 por	 la	 doctrina	 cristiana,	 pero	 sentían	 fascinación	por	 los
santos,	 a	 los	 que	 consideraban	 poderosos	 seres	 mágicos	 cuyo	 patrocinio	 podía	 ser	 muy	 útil.	 Estas
exhortaciones	se	llamaban	florilegia	(literalmente,	colecciones	de	flores),	y	los	duendes	las	enseñaban
a	sus	señores	cristianos.	Cuando	en	Inglaterra	se	 implantó	el	protestantismo	y	 los	santos	cayeron	en
des-	 gracia,	 los	 florilegia	 degeneraron	 en	 retahílas	 de	 palabras	mágicas	 sin	 sentido,	mezcladas	 con
fragmentos	de	otros	conjuros	que	los	magos	agregaban,	con	la	esperanza	de	que	alguno	surtiera	efecto.
Un	epitome	es	una	forma	de	hechizo	muy	condensada	que	se	inserta	en	otro	hechizo	para	aumentar	su
fuerza	 o	 ampliar	 su	 efecto.	 En	 este	 caso,	 un	 epitome	 de	 preservación	 y	 liberación	 tiene	 por	 objeto
proteger	al	mago	de	la	persona	invocada.	Skimmer	es	una	palabra	de	un	dialecto	del	norte	de	Inglaterra
que	significa	«pulir»	o	«abrillantar».	En	magia,	un	skimmer	es	un	aderezo	de	palabras	o	fórmulas.	Un
skimmer	de	súplica	incita	a	la	persona	invocada	a	ayudar	al	mago.

4.-	 El	 último	 elemento	 de	 un	 hechizo	 de	 invocación	 eficaz	 es	 temporal.	 El	 mago	 debe	 indicar	 al
invocado	cuándo	debe	aparecer.	De	lo	contrario,	como	observó	en	cierta	ocasión	el	propio	Strange,	la
persona	 invocada	puede	presentarse	en	cualquier	momento	y	creer	que	ya	ha	cumplido.	Un	cabo	de
vela	es	un	medio	muy	conveniente:	el	mago	indica	al	invocado	que	debe	aparecer	cuando	se	apague	la
llama.

5.-	 El	 caos	 de	 los	 cuervos	 y	 el	 viento	 se	 describe	 también	 en	 el	 relato	 de	 la	 hija	 del	 guantero	 de
Newcastle.	Véase	capítulo	39,	nota	1.

68.	«SÍ»
1.-	 Un	 número	 sorprendente	 de	 reyes	 y	 príncipes	 de	 Tierra	 de	 Duendes	 han	 sido	 humanos.	 John
Uskglass,	Stephen	Black	y	Alessandro	Simonelli	no	son	sino	tres	de	ellos.	En	general,	los	duendes	son
seres	irremisiblemente	perezosos.	Aunque	amigos	del	ceremonial	y	el	fasto,	detestan	el	duro	trabajo	de
gobierno.
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69.	STRANGIANOS	Y	NORRELLIANOS
1.-	Durante	años,	las	gentes	de	Clun	decían	que	si	en	invierno,	en	una	noche	de	luna	llena,	te	ponías	de
puntillas	 al	 lado	de	un	 árbol	 determinado	y	 torcías	 el	 cuello	 para	mirar	 por	 entre	 las	 ramas	de	otro
árbol,	 podías	 ver	 Ashfair	 a	 lo	 lejos.	 Al	 claro	 de	 luna	 y	 bajo	 la	 nieve,	 la	 casa	 aparecía	 misteriosa,
perdida	y	solitaria.	Pero,	con	el	tiempo,	los	árboles	crecieron	y	ya	no	volvió	a	se	Ashfair.

2.	-Esto	no	es	insólito,	como	lo	demuestra	el	siguiente	pasaje	de	El	Mago	Moderno	(otoño	de	1812).
«¿Dónde	está	la	casa	de	Pale?	¿Dónde	la	de	Stokesey?	¿Por	qué	nadie	las	ha	visto?	La	casa	de	Pale
estaba	 en	Warwick.	 Se	 sabía	 hasta	 en	 qué	 calle.	 La	 casa	 de	 Stokesey	 se	 hallaba	 situada	 frente	 a	 la
catedral	 de	 Exeter.	 ¿Dónde	 está	 el	 castillo	 del	 Rey	Cuervo	 en	Newcastle?	 Todos	 los	 que	 lo	 vieron
decían	que	no	había	en	todo	el	mundo	edificio	más	bello	y	suntuoso;	pero	¿lo	ha	visto	alguien	en	la
Edad	Moderna?	¿Existe	constancia	de	que	fuera	destruido?	No.	Sencillamente,	se	desvaneció.	Todas
estas	casas	existen	en	algún	sitio,	pero	cuando	el	mago	se	va	o	muere,	desaparecen.	Él	puede	entrar	y
salir	a	placer,	pero	nadie	más	es	capaz	de	encontrarlas.»

3.-	Muchos	de	los	nuevos	magos	solicitaron	a	lord	Liverpool	y	a	los	ministros	autorización	para	ir	en
busca	 de	 Strange	 y	 Norrell.	 Algunos,	 muy	 previsores,	 acompañaban	 su	 solicitud	 con	 listas	 de	 los
pertrechos,	mágicos	 y	mundanos,	 que	 estimaban	necesarios	 y	 que	 confiaban	 en	 que	 el	 gobierno	 les
procurase	 amablemente.	 Un	 tal	 Beech	 de	 Plymouth	 pedía	 que	 se	 le	 prestaran	 los	 dragones	 de
Inniskilling.

4.-	Esta	calumnia	no	fue	totalmente	disipada	hasta	que	la	propia	Arabella	Strange	regresó	a	Inglaterra	a
primeros	de	junio	de	1817.

5.-	Son	muy	pocos	los	magos	modernos	que	no	se	declaran	strangianos	o	norrellianos,	siendo	el	propio
John	Childermass	la	única	excepción	destacable.	Cuando	le	preguntan,	dice	ser,	en	cierta	medida,	las
dos	cosas.	Como	esto	equivale	a	pretender	ser	liberal	y	conservador	al	mismo	tiempo,	nadie	entiende
lo	que	quiere	decir.
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